À Susan Swinwood, avec tout mon amour et mes remerciements.

« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. »

— MARCEL PROUST

Grace

Le jour de la Saint-Valentin, Grace Porter se réveilla souriante, heureuse en mariage, et dans la douce ignorance des changements qui l’attendaient dans ce domaine.

Avant de quitter la maison, elle confectionna des sandwichs avec le pain qu’elle avait fait la veille et compléta chacune des boîtes repas avec une petite salade et des fruits frais. Puis elle consulta le quatrième point sur sa liste des tâches du jour. Expliquer à Sophie pour le dîner.

Grace releva les yeux.

— Sophie ? Tu te souviens que, ton père et moi, nous sortons, ce soir ? Tu trouveras ton repas prêt au frigo. Il faudra juste le réchauffer.

Sa fille Sophie communiquait avec une amie sur un réseau social quelconque.

— Mm…, marmonna-t-elle sans lever les yeux.

— Sophie !

— Oui, je sais ! Téléphone interdit à table. Mais là, c’est hyper important, m’man. Amy et moi, on écrit une lettre de protestation. Et papa m’a promis qu’il la publierait. C’est ahurissant, non, que pour construire un centre commercial ils décident de fermer le refuge pour animaux ? Tous ces chiens vont crever si quelqu’un ne fait pas quelque chose. Et ce quelqu’un, ce sera moi. Voilà. C’est fait !

Sophie décolla enfin les yeux de son portable.

— Maman, j’ai dix-huit ans, je suis assez grande pour préparer mes sandwichs toute seule.

— Je n’en doute pas. Mais ajouterais-tu la dose recommandée de légumes et de fruits dans ta lunch-box ?

— Non. Et c’est pour ça que je préférerais m’en occuper moi-même. Tu commences à ressembler à Monica, avec tes obsessions healthy. J’avoue que ça m’inquiète un peu.

En démenti à cette accusation, le visage de Sophie s’éclaira d’un sourire si lumineux que Grace ne put que le lui renvoyer en écho. Sa fille agissait sur le monde comme une éclaircie par temps gris : elle donnait un supplément d’éclat à tout ce qui l’entourait. Pendant des années, Grace s’était préparée mentalement à voir Sophie entrer en rébellion, tomber dans la drogue ou rentrer ivre morte d’une rave party. Mais rien de tel ne s’était jamais produit. Apparemment, Sophie avait puisé son équipement génétique du côté de la famille de David. Pour Grace, c’était un immense soulagement. Si sa fille était un tant soit peu addict, c’était uniquement aux bonnes causes. Sophie détestait l’injustice, qu’elle rejetait sous toutes ses formes, et se considérait comme la porte-parole désignée des opprimés, des laissés-pour-compte et de tout animal, petit ou grand, menacé de maltraitance.

Grace prit loyalement fait et cause pour son amie.

— Monica est une super maman.

— C’est possible, oui. Mais aussi super despotique. À ton avis, elle va faire quoi, Chrissie, une fois qu’on sera lâchées seules en Europe cet été ? Elle va se bourrer tous les jours de frites pour rattraper les années où Monica l’a tyrannisée avec les dangers des graisses cuites, des graisses hydrogénées, des sucres comme ci et des sucres comme ça.

Sophie termina son bol de flocons d’avoine.

— Qu’est-ce que tu me disais, au fait, pour le dîner ?

Grace referma les deux boîtes repas, en posa une pour Sophie sur la table et glissa l’autre dans son propre sac.

— Tu n’as pas oublié quel jour nous sommes ?

Sophie se leva pour débarrasser son bol vide.

— Cette chère Saint-Valentin… Le jour où le monde entier peut constater que personne n’aime Sophie Porter.

— Ton père et moi, nous t’aimons.

— Oui, OK. Mais sans vouloir te vexer, vous n’êtes ni jeunes, ni cools, ni du genre beau gosse.

Grace prit une gorgée de café. Jusqu’où pouvait-elle se permettre d’aller avec sa grande ado ?

— Tu dis ça en pensant à Sam ?

Le sourire de Sophie s’éteignit lentement, comme si on avait actionné un variateur de lumière.

— Il sort avec Callie. Je n’arrête pas de les voir se balader main dans la main. Chaque fois qu’ils me croisent, elle me fait un petit sourire narquois. Purée, mais on se connaît depuis l’âge de trois ans, avec Callie. Tu comprends, toi, pourquoi elle se comporte comme ça ? Qu’elle soit avec lui, OK. Ça craint, mais c’est la vie. Mais je suis dégoûtée qu’elle se sente obligée de m’enfoncer.

Une douleur se forma dans la poitrine de Grace. Pas de type cardiaque, mais de type maternel. Son rôle, en tant que parent, consistait à apporter son soutien tout en restant en dehors du jeu. Un peu comme si elle assistait à une très mauvaise pièce de théâtre sans pouvoir ni monter sur scène, ni s’éclipser à l’entracte.

— Je suis vraiment désolée pour toi, ma chérie.

— C’est bon… Te prends pas la tête avec ça.

Sophie rangea son bol dans le lave-vaisselle ainsi que celui de son père, que ce dernier avait abandonné sur l’évier.

— Avec Sam, ça n’aurait jamais rien donné, de toute façon. « Sam et Sophie »… Ce pourrait être le titre d’un bon gros navet, je trouve.

La douleur se glissa en Grace comme une lame et alla se loger jusqu’au fond de sa poitrine.

— Dans quelques mois, tu seras loin d’ici, à l’université. Au bout d’un mois passé en Californie, tu ne te souviendras même plus à quoi Sam ressemble. Tu as la vie entière devant toi pour rencontrer un garçon qui a du discernement…

— Je vais surtout bosser à fond pour passer mes examens avec mention. Comme ça, je pourrai faire mon droit à Stanford et apprendre à plaider contre tous ces connards qui…

— Sophie !

— Euh… Contre tous ces gens irrespectueux d’autrui…

Sophie lui décocha un clin d’œil, hissa son sac à dos sur une épaule et balança sa longue queue-de-cheval sur l’autre.

— T’inquiète, m’man. Les mecs sont trop nuls. Je suis bien mieux toute seule.

Elle changera d’avis, se rassura Grace.

— Passe une bonne journée, maman. Et joyeux anniversaire de mariage, au fait ! Tu as tenu vingt-cinq ans sans hurler après papa, même quand il laisse ses chaussettes traîner par terre ou sa vaisselle sale dans l’évier. Un admirable exploit, si tu veux mon avis. Tu vas voir Mimi aujourd’hui ?

Grace glissa son ordinateur portable dans son sac de cours.

— Cet après-midi. Je lui ai fait des macarons, comme ceux qu’elle aimait quand elle vivait à Paris. Tu sais que ton arrière-grand-mère est gourmande comme un chat.

— Parce qu’elle vivait en France sous l’Occupation et qu’ils n’avaient rien à manger. Elle me raconte souvent qu’elle était tellement faible qu’elle n’avait même plus la force de danser. Pour Mimi, c’est difficile à imaginer.

— C’est peut-être pour ça qu’elle t’en parle. Elle veut que tu saches que rien n’est jamais acquis.

Elle ouvrit la boîte décorée où elle avait disposé les macarons et révéla les friandises couleurs pastel, disposées avec la délicate perfection d’un arc-en-ciel.

Sophie émit un son assez proche du ronronnement.

— Ouah… Tu ne penses pas que si j’en prélève un petit…  ?

— Non.

Grace referma la boîte.

— Mais il n’est pas exclu que tu en trouves quelques-uns dans la boîte repas que je t’ai préparée pour midi.

Elle essaya de ne pas penser à la quantité de sucre. Ni aux mises en garde de Monica sur les ravages liés aux apports de calories vides dans les menus des adolescents.

— Maman, tu es la meilleure. Je t’adore.

Sophie l’embrassa spontanément sur la joue et Grace en eut chaud au cœur.

— Tu as un service à me demander ou quoi ?

— Ne sois pas cynique.

Sophie attrapa sa doudoune.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui accepteraient de donner des cours de français dans un complexe pour personnes âgées semi-autonomes. Je t’admire, maman.

Grace se sentit presque gênée. Elle ne le faisait pas par grandeur d’âme, mais parce qu’elle avait plaisir à fréquenter les résidents âgés qui se montraient toujours ravis de la voir. Avec eux, elle se sentait aimée, reconnue, appréciée.

Aurais-tu encore besoin de susciter l’intérêt et la reconnaissance d’autrui, Grace Porter ? C’est un peu embarrassant, non, à ton âge ?

— Mon cours de français à Rushing River, c’est un des moments forts de ma semaine, en fait.

Elle sortit la pile de menus en français qu’elle avait confectionnés pour l’occasion.

— Comme c’est la Saint-Valentin, je me suis autorisée à être créative : nappes à carreaux rouges et blancs sur les tables, spécialités culinaires made in France dans l’assiette et chansons françaises des années 1950… Connaissant Mimi, ils vont sûrement danser. Qu’est-ce que tu en penses ?

Les yeux de Sophie pétillèrent.

— Très chic ! N’oublie quand même pas que la moyenne d’âge des amis de Mimi est de quatre-vingt-dix ans. Evite qu’ils ne nous fassent tous un arrêt cardiaque.

— Je suis quasiment certaine que Robert a des visées sur Mimi.

— Mon arrière-grand-mère, c’est LA femme fatale par excellence. J’espère que je serai comme elle quand j’aurai quatre-vingt-dix ans. J’adore la petite étincelle coquine qu’elle a dans les yeux… Ça a dû être sympa de grandir avec une grand-mère comme elle à la maison.

Plus que sympa même : salvateur. C’était bien pour sauver la situation, d’ailleurs, que Mimi était venue s’installer chez eux, à l’époque.

Mais Grace n’évoquait jamais cette phase de son existence devant sa fille.

— Mimi est un phénomène, en effet.

Grace jeta un dernier regard autour d’elle pour vérifier que sa cuisine était en ordre.

— Ça ira pour toi ce soir ? Tu auras juste à faire réchauffer le ragoût de poulet aux légumes qui est au frigo.

— J’ai dix-huit ans, maman. Tu n’as plus besoin de t’inquiéter pour moi.

Elles entendirent le son d’une voiture qui approchait. Sophie jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— C’est Karen ! Je file. À ce soir.

Dire à Grace de ne pas s’inquiéter équivalait à demander à un poisson de s’abstenir de nager. Sitôt Sophie partie, elle enfila son manteau, prit ses clés de voiture sur la console de l’entrée et se hâta vers sa voiture. Le chauffage ouvert à fond, elle se concentra sur la route hivernale. Quatre matinées par semaine, elle enseignait le français et l’espagnol au collège de leur petite ville. Les après-midi, elle donnait des cours particuliers à des élèves en difficulté ou à des adultes désireux de progresser en langues.

Chaque jour depuis vingt-cinq ans, elle empruntait le même itinéraire, longeait les mêmes propriétés, les mêmes arbres, les mêmes magasins. Seules les variations des saisons apportaient leurs nuances à ces paysages familiers. Pour Grace, ces horizons répétitifs n’avaient rien d’étouffant. Au contraire. Elle appréciait la routine et la prévisibilité. Rien de plus rassurant pour elle que la confortable sécurité que procurait une existence bien réglée.

Ce jour-là, une épaisse couche de neige recouvrait la petite ville, habillant de blanc les toits et les jardins. Dans ce coin du Connecticut, il n’était pas rare que la neige tienne des semaines d’affilée. Les enfants s’en réjouissaient, mais Grace avait hâte de la voir fondre. À l’approche du mois de mars, l’hiver lui apparaissait comme un invité qui aurait abusé de l’hospitalité offerte. Elle rêvait de ciel bleu, de robes d’été, de jambes nues et de boissons glacées.

Ses pensées flottaient encore dans de douces considérations estivales lorsque son portable sonna.

C’était David.

— Gracie ?

Même après tant d’années, la voix de son mari gardait le pouvoir de la troubler. Elle était grave, presque rocailleuse, et néanmoins assez douce pour gommer les aspérités douloureuses de l’existence.

— Salut, toi, beau gosse. Tu es parti tôt ce matin.

Et tu as laissé ton assiette sale sur l’évier.

— C’est le coup de feu au bureau, en ce moment.

David était le rédacteur en chef du journal local, le Woodbrook Post. Il avait été amplement mobilisé ces derniers temps par les exploits inespérés de l’équipe de tennis féminine, la mise sur pied d’une chorale pour enfants à trois voix et le vol commis à la station-service locale – un larcin qui se résumait à une boîte de biscuits et une bouteille de rhum. Le temps que la police retrouve le coupable, et les preuves du délit avaient déjà été consommées.

Chaque fois que Grace avait le journal entre les mains, elle se souvenait de ce qui l’avait poussée à s’installer dans cette petite ville au charme suranné qui comptait à peine trois mille habitants.

D’autres journalistes, à la place de David, auraient visé une carrière plus prestigieuse. Mais son mari n’avait jamais manifesté le désir de travailler ailleurs que dans cette bourgade de la Nouvelle-Angleterre dont ils étaient tombés amoureux l’un et l’autre. Dans l’esprit de David, il représentait la voix de la communauté. Même s’il s’intéressait de près à l’actualité internationale, il considérait que c’étaient les micro-événements de la vie locale qui cimentaient le lien social. Une de ses plaisanteries favorites consistait à raconter qu’il lui suffisait d’assister à une soirée barbecue et d’écouter les potins pour avoir de quoi remplir son édition du jour. Et comme il entretenait d’excellents rapports avec le chef de la police et celui de la brigade des pompiers, il avait la certitude de ne manquer aucun scoop.

A Woodbrook, cela dit – un endroit dont personne au monde n’avait jamais entendu parler —, les nouvelles étaient rarement fracassantes. Un état de fait dont Grace s’était toujours félicitée.

Elle ralentit en parvenant à une intersection.

— Eh oui, mon cher… Vingt-cinq années de vie commune à notre actif aujourd’hui. Un valeureux exploit, s’il faut en croire Sophie. J’ai hâte d’être à ce soir pour fêter ça.

— Cela te ferait plaisir que je réserve une table ?

Il fallait être un homme pour imaginer pouvoir obtenir une réservation le soir de la Saint-Valentin en appelant le jour même…

— C’est fait.

— Super. Je ne devrais pas rentrer tard a priori. Je bricolerai un truc pour le repas de Sophie ce soir. Ce sera toujours ça de moins que tu auras à faire.

— J’ai déjà cuisiné son dîner hier soir. Le frigo est plein. Tu n’auras à te soucier de rien.

Il y eut un bref silence.

— Tu es Superwoman, Grace.

Le compliment lui réchauffa le cœur.

— Merci, David. Je t’aime.

Sa famille était de loin ce qui comptait le plus pour elle.

— Bon. Si Sophie est gérée pour ce soir, je ferai un tour en ville pour choisir le cadeau d’anniversaire de Stephen. Il dit qu’il ne veut rien, mais je pense qu’on devrait quand même marquer le coup, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je suis de ton avis, David. J’y ai d’ailleurs pensé l’autre jour, en faisant mes courses.

Grace attendit que la voie se libère pour bifurquer sur le parking du collège.

— Tu trouveras un paquet préparé à son intention sous le lit de la chambre d’amis.

— Parce que tu as acheté le cadeau d’anniversaire de mon boss ?

— Je ne voulais pas que tu te prennes la tête avec ça. Tu te souviens de cette magnifique photo de Stephen, avec Beth et les enfants ?

— Celle que j’ai prise à la fête foraine l’été dernier ?

Grace se gara en épi et détacha sa ceinture.

— J’ai fait faire un tirage papier que j’ai mis sous cadre. Le résultat est assez chouette.

— C’est… très attentionné de ta part.

— Il est prêt et emballé. Tu n’auras plus qu’à signer ton nom sur la carte. Bon, j’arrive au collège, là, donc je te rappellerai plus tard. Tu as une petite voix, je trouve. Tu es fatigué ?

— Un peu, oui.

Elle s’immobilisa, avec une jambe déjà hors de la voiture.

— Tu travailles trop, ces derniers temps. Essaie de lever un peu le pied. Tu n’auras rien à faire en rentrant, tout à l’heure. Profite de l’occasion pour t’accorder une petite sieste avant qu’on sorte.

— Je n’ai pas encore atteint l’âge de marcher avec un déambulateur, Grace.

La nuance de sécheresse dans sa voix était inhabituelle.

— J’essayais de te gâter un peu, c’est tout.

— Désolé.

Le ton de David se radoucit.

— Je ne voulais pas être cassant. Les choses se bousculent pas mal, pour moi, ces temps-ci. J’appellerai un taxi ce soir, comme ça on pourra boire un verre tranquillement sans nous inquiéter de qui conduit au retour.

— Le taxi est déjà retenu pour 19 heures.

Il y eut un silence sur la ligne.

— Cela ne t’arrive jamais d’oublier quelque chose ?

— Tu sais bien que je ne fonctionne qu’avec des listes. Si je les perds, ma vie est fichue.

Il lui venait parfois à l’esprit que, si elle mourait, quelqu’un d’autre pourrait récupérer ses to-do lists et prendre la relève, comme si elle-même n’avait jamais occupé la place.

Qu’est-ce que cela disait d’elle ? Une vie se devait d’être propre à soi, non ? Si un inconnu se retrouvait avec ses différentes listes entre les mains, qu’apprendrait-il d’elle, spécifiquement ? Saurait-il qu’elle aimait le parfum des roses et que son grand plaisir était de regarder des films français en VO lorsqu’il n’y avait personne à la maison ? Quel moyen aurait-il de deviner qu’elle écoutait des concertos de Mozart lorsqu’elle se mettait en cuisine ?

— Y a-t-il un domaine dans la vie où tu aurais encore un peu besoin de moi, Grace ?

Elle eut un sourire que sa fille aurait qualifié de « très sexe » – un sourire à la Mimi.

— J’ai quelques idées de réponses à te soumettre. J’ai déjà prévu de te faire une démonstration live ce soir.

David mit fin à la conversation. Elle se hâta vers l’entrée du collège, saluant au passage des parents venus déposer leur précieux chargement.

Vingt-cinq ans. Elle était mariée depuis vingt-cinq ans.

Grace ressentit un élan de fierté et de joie.

Prends-toi ça dans les dents, l’Univers.

Depuis le début, David et elle formaient un duo à toute épreuve. Ils avaient connu des hauts et des bas, comme n’importe quel autre couple, mais ils avaient su rester soudés face aux épreuves. Si bien qu’elle avait eu la chance de devenir le genre de personne qu’elle souhaitait être. Si une petite voix discrète venait lui rappeler à l’occasion que sous le vernis de cette organisation parfaite se cachait quelqu’un de très différent, elle se contentait de lui imposer silence. Elle avait la famille dont elle rêvait. Le couple dont elle rêvait.

La vie dont elle rêvait.

Un quart de siècle de mariage méritait d’être célébré dans les formes. Elle avait réservé une table au Bistrot de Claude, le seul restaurant français haut de gamme du secteur. Le Claude en question était en vérité originaire du Texas, mais il avait repéré un manque sur le marché, s’était amusé à modifier son accent et avait créé son établissement en s’inspirant d’un film français qui lui avait plu.

Toute puriste et francophile qu’elle était, Grace devait reconnaître que cette entreprise improbable s’était soldée par une réussite. Elle aurait adoré y emmener Mimi, mais sa grand-mère préférait désormais prendre ses repas chez elle.

Le cadre du restaurant se prêtait d’autant mieux à cette soirée particulière qu’elle avait préparé une belle surprise pour David. L’organisation de son cadeau n’avait pas été simple, mais elle s’était arrangée pour ne rien laisser traîner qui aurait pu le mettre sur la voie.

Par chance, David avait été constamment submergé de boulot, ces derniers mois. Sinon, elle n’aurait pas réussi à mettre son plan au point sans trahir son secret.

Elle poussa la porte de sa salle de cours.

Ses élèves se situaient dans une tranche d’âge où tout ce qui avait trait à la sexualité et à l’amour provoquait des bredouillements sans fin et des crises d’hilarité compulsives. Elle s’était mentalement préparée à les entendre pouffer et s’esclaffer à l’occasion de la Saint-Valentin.

Et elle ne fut pas déçue.

— Hé, m’dame, m’dame ! On vous a écrit un poème pour votre anniversaire de mariage !

— Un poème ? Je suis très honorée. Qui va me le lire ?

Darren grimpa sur une chaise en rougissant et s’éclaircit la voix.

— Vingt-cinq ans, c’est long ! Comme autant d’années de prison…

Grace écouta stoïquement, partagée entre la tentation d’éclater de rire et celle de se boucher les oreilles.

Lorsqu’elle regagna le parking à l’heure du déjeuner, la tête au bord de l’implosion, elle se félicita une fois de plus de n’assurer qu’un mi-temps au collège. Autre point positif : le trajet jusqu’au complexe pour personnes âgées lui laisserait le temps nécessaire pour décompresser.

La route pittoresque serpentait entre les bois et traversait de jolis hameaux endormis. En automne, les touristes affluaient pour admirer le flamboiement des forêts qu’embrasaient les rouges et les ors de l’arrière-saison. Mais, aujourd’hui, les arbres étaient nus et la terre couverte d’une épaisse couche de blanc. La route suivait les courbes de la rivière tumultueuse qui sortait régulièrement de son lit en période de fonte des neiges. Grace longea la réserve naturelle puis s’engagea sur la petite route qui menait au complexe pour personnes âgées de Rushing River.

Le jour où Mimi avait annoncé son intention de s’y retirer, Grace avait été horrifiée.

Sa grand-mère n’était pas seulement une danseuse adepte de tous les plaisirs hédonistes possibles et imaginables. Elle était également une photographe de renom. Mimi avait parcouru le monde entier avec un appareil-photo en bandoulière. Et cela à une époque où il était rare de voir une femme seule exercer ce métier. Ses photos du Paris de l’immédiat après-guerre lui avaient valu une légitime célébrité. Grace s’était toujours demandé comment sa grand-mère était parvenue à rendre avec une telle acuité les états d’âme de ses modèles. La personnalité vive et exubérante de Mimi contrastait avec ses photos sombres, à l’atmosphère oppressante. On y voyait des rues étroites noyées de pluie. Ou des couples qui s’étreignaient désespérément, comme si les deux partenaires étaient sur le point d’être arrachés l’un à l’autre. L’œuvre photographique de sa grand-mère témoignait d’une histoire sur laquelle Mimi avait rarement mis des mots. Un récit fait de faim et de privations. Un récit où il était question de peur et de pertes irrémédiables.

La dernière chose que Grace aurait imaginée, c’était que sa grand-mère, si cosmopolite et baroudeuse, choisirait de se cloîtrer dans un endroit comme Rushing River. Elle avait tenté de la convaincre de changer d’avis. Si Mimi ne se sentait plus assez solide pour vivre seule, pourquoi n’emménagerait-elle pas chez eux, à Woodbrook ?

Sa grand-mère avait rétorqué qu’elle était trop attachée à son indépendance pour cohabiter avec qui que ce soit – même pas avec sa petite-fille qu’elle adorait. Elle avait tenu bon et mis son projet à exécution sans que Grace ait eu son mot à dire.

Cet épisode remontait maintenant à cinq ans. Mais quelques visites avaient suffi à Grace pour comprendre pourquoi sa grand-mère avait jeté son dévolu sur Rushing River.

Ce lieu était un havre de paix. Les jours où elle-même ne savait plus où donner de la tête, Grace aurait bien rêvé d’y poser ses valises. Il y avait un centre de fitness avec une piscine chauffée, une bibliothèque et un salon de beauté que Mimi affectionnait. Mais c’étaient les résidents que Grace appréciait par-dessus tout. Ils étaient intéressants, amicaux et, grâce à une direction au top, le complexe pour seniors fonctionnait comme une communauté soudée. Sa grand-mère occupait un petit cottage de plain-pied, avec vue sur les pelouses qui descendaient en pente douce jusqu’à la berge. En été, avec les portes et les fenêtres ouvertes, on entendait gargouiller joyeusement la rivière. Mimi avait transformé une pièce en chambre noire où elle continuait à développer elle-même ses photos. Quant à sa chambre à coucher, elle ressemblait à un studio de danse, avec un mur tapissé de miroirs et la barre dont Mimi se servait encore pour faire ses étirements.

La porte d’entrée s’ouvrit avant que Grace ait eu le temps de lever la main pour sonner.

— Que penses-tu de ma tenue ? Je suis belle, non ? demanda sa grand-mère en français.

Mimi esquissa une pirouette et se hâta de tendre le bras pour rétablir son équilibre.

— Oups !

Grace lui attrapa la main.

— Oh ! Mimi, essaie d’être prudente, une fois dans ta vie. Il serait peut-être temps de renoncer à danser avant que tu finisses par t’aplatir au sol.

— Si je dois me flanquer par terre, j’aime autant que ce soit en dansant. Ou, à la rigueur, glisser de mon lit en faisant l’amour. Ce serait une option acceptable, quoique hautement improbable. Sauf si les hommes d’ici se décident à se bouger un peu, bien sûr.

Grace rit doucement en posant ses sacs. Elle adorait le petit pétillement érotique dans les yeux de sa grand-mère.

— Surtout, ne change jamais.

— À mon âge canonique, il est bien trop tard pour changer. Et pourquoi le voudrais-je, d’ailleurs ? Être soi-même est le seul art dans lequel nous devrions tous être capables d’exceller.

Mimi inspecta sa robe.

— Tu en penses quoi, alors ?

— C’est celle que tu portais quand tu faisais partie du corps de ballet de l’opéra ?

Elle avait vu des photos de cette époque. Sa grand-mère, infiniment jeune encore, gracile sur ses pointes, avec ses longs cheveux ramassés en chignon. S’il fallait en croire Mimi, tout Paris avait été amoureux d’elle, après-guerre. Et Grace n’avait aucune difficulté à le croire.

— Je ne savais pas que tu l’avais gardée, cette robe.

— Il y a longtemps que je ne l’ai plus. C’est une copie que Mirabelle m’a faite. Elle a du talent, non ? Quand j’étais danseuse, mes jambes ressemblaient à autre chose que ces guibolles de poulet déplumé dont j’ai écopé maintenant. Elle l’a donc prévue un peu plus longue que l’original.

— Elle te va magnifiquement, en tout cas.

Grace se pencha pour embrasser sa grand-mère sur la joue.

— J’ai apporté tout le nécessaire pour la French Hour. Il faut que j’aille aider l’équipe de cuisine pour la mise en place. Mais je voulais d’abord te remettre personnellement mon petit présent du jour.

Elle sortit sa boîte de macarons autour de laquelle elle avait noué un élégant ruban de soie rose pâle.

— Je les ai confectionnés moi-même, chère madame, ajouta-t-elle en français.

— Les cadeaux que l’on fait soi-même sont ceux qui ont la plus grande valeur à mes yeux. Surtout lorsqu’ils viennent de toi.

Mimi effleura la soie du ruban.

— J’avais une paire de chaussons de danse qui étaient exactement de cette couleur.

Elle ouvrit la boîte avec un enthousiasme que ses quatre-vingt-dix printemps n’avaient en rien entamé.

— Superbes. Ils sont aussi appétissants que ceux que je mangeais à Paris, les jours de vaches grasses. Je les dévorais des yeux dans les vitrines des confiseurs ; ils étaient beaux comme des bijoux. Je me souviens qu’un de mes amants s’était glissé hors de chez moi un matin pour aller m’en acheter une boîte pour le petit déjeuner. Nous les avons dégustés au lit, nus comme au premier jour.

Grace adorait entendre sa grand-mère évoquer son passé haut en couleur.

— Et comment s’appelait-il, ton amant macaronophile ?

Pourrait-il s’agir du mystérieux individu dont Mimi avait jadis eu un enfant ? Grace ne comptait plus les occasions où elle avait essayé de lui tirer les vers du nez pour découvrir l’identité de son grand-père. Mais Mimi avait toujours refusé mordicus d’en parler. « C’était juste une aventure », se contentait-elle chaque fois d’éluder.

— J’ai oublié son nom. Je ne me souviens que des macarons.

— Tu es une femme hautement infréquentable, Mimi.

Grace lui prit la boîte des mains et la referma. Elle avait toujours trouvé étrange de ne rien savoir de son grand-père. Était-il seulement encore en vie après toutes ces années ?

— Depuis quand devient-on infréquentable sous prétexte que l’on aime s’amuser ? Et pourquoi refermes-tu cette boîte ? J’ai la ferme intention de goûter un de ces macarons tout de suite.

— Il y aura à manger en abondance pendant la French Hour.

— J’ai toujours eu pour philosophie de cueillir sans délai les fruits de l’instant. On ne sait pas ce que l’avenir nous réserve.

Mimi reprit la boîte d’autorité et en sortit un macaron. Elle prit une bouchée délicate et ferma les yeux.

— Mm… Vivre pleinement le présent nous dispense de sombrer dans les regrets du passé.

À qui ou à quoi pensait sa grand-mère en disant cela ? À Paris ? À l’homme qui lui avait apporté des macarons au lit ? Si Mimi restait aussi évasive sur certains aspects de sa vie parisienne d’antan, c’était qu’elle trouvait probablement douloureux de se remémorer certains épisodes, se dit Grace. Ce qu’elle pouvait aisément comprendre. Elle non plus ne repensait pas volontiers aux phases noires de son passé.

— Que dis-tu de mes macarons, alors ?

— Ils sont exquis. Tu as des talents de fée, ma chérie.

Mimi rouvrit les yeux, enfila son manteau et se mit en quête d’un foulard qu’elle choisit d’un bleu canard éclatant.

— Comment va Sophie ?

— Elle est furieuse qu’il soit question de fermer le refuge pour animaux. Elle multiplie les courriers et passe ses journées pendue au téléphone pour essayer de mobiliser tous ceux qui veulent bien lui répondre.

— J’ai toujours admiré les gens qui se battent vent debout pour les causes qui leur tiennent à cœur. Et je suis encore plus admirative lorsqu’il s’agit de mon arrière-petite-fille. Tu peux être fière de ce que tu as fait d’elle, Grace.

— Fière, je le suis. Mais je ne suis pas certaine d’être pour grand-chose dans la personnalité de ma fille. Elle tient plus du côté de David.

Mimi comprit ses inquiétudes à demi-mot.

— Tu n’as aucune angoisse à avoir, Grace. Sophie n’est pas du tout comme ta mère.

Elle glissa son bras sous le sien et elles empruntèrent le passage couvert qui menait au bâtiment principal.

— Sophie compte venir me voir bientôt ?

— Ce week-end.

— Et David ?

Une expression de tendresse adoucit un instant le visage de Mimi.

— Il est passé hier pour réparer ma poignée de porte, ajouta-t-elle. C’est un homme comme on en rêve, ton mari. Il trouve toujours du temps pour tout le monde. Ai-je pensé à te préciser qu’il devenait plus beau de jour en jour ? Ce sourire, mon Dieu…

À qui le disait-elle !

— Je sais. J’ai de la chance.

Mimi s’immobilisa net.

— Non, ma chérie. C’est lui qui a de la chance. Quand je pense que tu as su fonder une famille aussi soudée que la tienne, après tout ce que tu as vécu… Tu ne peux pas imaginer comme je suis fière de toi. Tu es le ciment de votre couple et une mère inégalable.

Sa grand-mère avait toujours été son plus grand supporter. Grace la serra avec force dans ses bras, sans se soucier d’éventuels spectateurs. Ce n’était que quand elle tenait Mimi ainsi qu’elle sentait à quel point son inépuisable grand-mère était devenue fragile avec les années. Son ventre se noua. Elle ne pouvait pas imaginer une vie dont Mimi serait absente.

— Tu sais que je t’aime, toi ?

— Evidemment que tu m’aimes. Je suis l’exquise couche de glaçage sur le gâteau rance de la vie.

Grace relâcha son étreinte.

— David et moi, on va fêter nos vingt-cinq ans de mariage, aujourd’hui. Tu avais oublié ?

— J’ai les articulations qui grincent et des veines variqueuses, mais ma mémoire fonctionne encore à la perfection. Je sais quel jour nous sommes. Joyeux anniversaire de mariage, Grace. Je suis heureuse pour toi. Toute femme devrait connaître au moins une fois dans sa vie l’expérience d’un grand amour.

— Et toi, alors ? Tu n’as jamais été tentée de te marier ? Même pas lorsque tu as appris que tu attendais un enfant ?

Mimi remit son élégant foulard en place et glissa son bras sous le sien.

— Je n’ai jamais été le genre de fille à me marier. Contrairement à toi qui es faite pour la vie de famille. J’espère que tu enfileras ta lingerie la plus sexy pour célébrer l’événement ce soir.

— Je refuse de parler sous-vêtements avec toi, Mimi. Mais j’ai réservé une bonne table, ça je peux te le dire. Et c’est au restaurant que je lui remettrai son cadeau.

— Si tu savais comme je vous envie… Un mois entier à Paris au cœur brûlant de l’été. L’odeur des pavés inondés de soleil, les ombres et les lumières sous les arbres des parcs, la façade du palais des Tuileries et les reflets de la lune sur la Seine. C’est difficile à décrire, mais on baigne dans une atmosphère à Paris, comme il n’en existe nulle part ailleurs. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? C’est quelque chose d’indéfinissable qui se love sous la peau, se glisse dans l’air même que tu respires…

Mimi semblait se parler à elle-même. Grace sourit.

— Je me souviens, oui. Mais je n’y suis allée qu’une seule fois et pour une période assez courte. Toi, tu y es née. Tu y as vécu.

— J’y ai vécu et j’y ai été vivante, surtout. Chaque seconde de ma vie là-bas, je la remplissais de joie.

Mimi ne se montrait jamais aussi animée que lorsqu’elle parlait de son cher Paris.

— Je me souviens d’un soir où on s’était tous déshabillés pour plonger…

— Mimi !

Grace porta un doigt à ses lèvres en s’immobilisant à l’entrée de la salle à manger.

— Tu es sur le point de faire une apparition en public. Tu vas tous leur procurer des troubles du rythme cardiaque avec tes histoires scandaleuses.

— Scandaleuses ? L’ennui est un scandale. On n’est jamais trop vieux pour le plaisir. Je leur rends service en leur racontant des anecdotes un tant soit peu excitantes.

Mimi claqua soudain des doigts et lui jeta un regard triomphant.

— Voilà, j’y suis ! Pierre !

— Pierre ?

— L’amant des macarons. On avait fait l’amour une nuit entière, comme des fous.

La curiosité de Grace flamba.

— Tu l’as rencontré où ? Qu’est-ce qu’il faisait, dans la vie ?

— Je l’ai rencontré un jour où il m’avait vue danser sur scène. Je n’ai aucune idée de la façon dont ce garçon gagnait sa vie. On n’a pas dû échanger trois mots, Pierre et moi. Je ne m’intéressais pas à ses perspectives d’avenir mais à son endurance sexuelle.

Grace secoua la tête et ajusta le foulard de sa grand-mère.

— Tu devrais retourner là-bas, au moins une fois.

— À Paris ? Je suis trop vieille. Rien ne serait plus comme avant. Les gens que j’aimais… Qu’en reste-t-il désormais ?

Le regard de Mimi se perdit un instant dans le lointain. Puis elle secoua résolument la tête.

— Allez, viens. Il est temps d’aller danser.

Elle poussa la porte et fit un premier pas dans la salle, à la manière d’une danseuse étoile apparaissant sur scène. Leur arrivée fut accueillie par un chœur d’exclamations joyeuses. Grace sourit et déballa ses sacs sur la table. Elle s’était arrêtée en route pour acheter du « pain français » chez le boulanger de Main Street. Rien de comparable avec la vraie baguette parisienne dont elle gardait un souvenir ébloui, mais c’était le mieux qu’elle avait pu trouver dans les profondeurs rurales du Connecticut.

Pendant que l’équipe de cuisine l’aidait à mettre la table, Grace choisit la musique.

— Edith Piaf !

Mimi s’avança avec une grâce inentamée vers le centre de la salle et, d’un signe, invita Albert à la rejoindre. Très vite, d’autres couples se formèrent et la salle fut bientôt pleine de danseurs fredonnant. Lorsqu’ils finirent par s’asseoir pour manger, ils bombardèrent Grace de questions. Avait-elle réussi à tout boucler pour la surprise de David ? Et comment comptait-elle s’y prendre pour annoncer son idée de voyage ?

Elle les avait tous mis dans la confidence, sachant à quel point ils aimaient se sentir impliqués dans des projets secrets de ce genre.

C’était David lui-même qui avait lancé la tradition : plutôt qu’un cadeau banal pour leur anniversaire de mariage, il avait proposé qu’ils s’offrent mutuellement de nouvelles expériences. Il avait appelé cela leur « Rituel de Création de Souvenirs Heureux » et l’avait instauré pour elle. Parce qu’il voulait que la banque de données de sa mémoire se remplisse de contenus positifs pour remplacer les fichiers noirs de l’enfance.

C’était la déclaration la plus romantique qu’on lui ait jamais faite.

L’année précédente, elle leur avait organisé un petit séjour aux chutes du Niagara. Et ils avaient passé de très bons moments. Mais, pour leurs vingt-cinq ans de mariage, Grace avait décidé de mettre le paquet.

La French Hour passa presque trop vite. Au moment où elle finissait de remballer, son amie Monica arriva pour assurer son cours de yoga.

Leur rencontre remontait à l’époque où, enceintes jusqu’aux dents l’une et l’autre, elles suivaient le même cours de préparation à l’accouchement. Rien de tel qu’une autre mère pour prêter une oreille attentive dans les moments de crises jalonnant tout parcours parental.

Parler avec Monica lui faisait le plus grand bien, même si son amie lui donnait assez régulièrement le sentiment de ne pas être à la hauteur.

Mener une existence saine était une obsession majeure chez Monica, qui considérait la viande rouge comme responsable d’au moins cinquante pour cent des maux de l’humanité. Son amie pratiquait le juicing, cultivait ses propres légumes bio dans son jardin et enseignait le yoga. À en croire Monica, toute sa famille était strictement végétarienne – même si David soutenait haut et fort qu’il lui était arrivé de voir Todd, le mari de celle-ci, s’atteler voracement à une gigantesque entrecôte dans un restaurant-grill de la ville voisine. Au début, il y avait eu quelques tentatives de rapprochement amical en couple. Jusqu’au jour où Monica leur avait servi un dîner entièrement composé de légumineuses. Le lendemain, David avait passé la journée entière plié en deux sur le siège des toilettes.

« Plus jamais ça », avait-il crié de derrière la porte close. « Continue à la voir si tu veux, mais sans moi ! »

Grace, dont le propre estomac gîtait à ce même moment comme le pont d’un navire dans la tempête, s’était contentée d’acquiescer.

Depuis ce jour-là, son amitié avec Monica s’était poursuivie entre filles. Elles se retrouvaient pour un café, un déjeuner, parfois pour une journée de soins dans un centre de remise en forme.

Même si David n’appréciait que modérément son amie, Grace aimait beaucoup Monica. C’était une fille généreuse. Le fait qu’elle donnait des cours à Rushing River en apportait une preuve parmi d’autres.

Grace aida Monica à installer son équipement dans la salle dédiée aux activités physiques.

— Chrissie va bien ?

— Elle est tendue. Je ne sais pas trop comment elle réagira si elle n’intègre pas l’université qu’elle a choisie. L’attente nous porte sur les nerfs à tous les trois. J’ai utilisé des techniques de méditation, mais elles n’ont pas l’air de fonctionner.

— Sophie est stressée aussi. Et il ne faut pas espérer avoir de réponse avant le mois prochain.

Leurs deux filles avaient bon espoir d’entrer dans des universités prestigieuses. Grace et Monica étaient conscientes que la déception serait brutale si l’une des deux ne recevait pas sa lettre d’admission.

— Chrissie veut étudier à Brown parce que leur programme l’intéresse. Moi j’ai surtout envie qu’ils l’acceptent parce que c’est près d’ici.

Monica retira son sweat-shirt, révélant des bras d’une fermeté parfaite.

— La coupure serait vraiment brutale si on ne pouvait pas la revoir au moins de temps en temps.

Elle s’interrompit et lui jeta un regard plein de culpabilité.

— Désolée. Je ne devrais peut-être pas te dire ça.

Grace aurait été ravie que Sophie choisisse, elle aussi, une des universités de la côte Est. Mais sa fille avait jeté son dévolu sur Stanford et rêvait d’une existence californienne. Grace n’avait pas voulu lui rogner les ailes en lui mettant la pression pour qu’elle reste dans leur secteur. Elle était fière que Sophie se sente suffisamment forte et confiante en elle-même pour s’envoler hors du nid.

Monica sortit le microphone qu’elle utilisait pour donner son cours.

— Tu y penses souvent ? À ce que deviendra ta vie quand Sophie sera à l’autre bout du pays ? Chrissie me paraît encore si jeune. Todd appréhende le moment où elle quittera la maison. Cela dit, on n’a pas à se plaindre. On sait déjà qu’elle ne fera pas de grosses conneries. C’est une gamine fondamentalement saine et équilibrée. Et David ? Il le vit comment ?

— Il prend ça avec philosophie, je crois. On n’en parle pas souvent ensemble, en fait.

Grace refusait de jeter une ombre sur les derniers mois que Sophie passait à la maison en orientant constamment la conversation sur son départ. Elle avait toujours veillé à contenir ses angoisses de mère, de peur de transmettre son anxiété à sa fille. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que Sophie se retrouve en position d’avoir à protéger ses parents.

Même avec ses amies, Grace évitait de s’appesantir sur les inquiétudes liées au départ de sa fille.

— Cela va nous faire un vide, bien sûr. Mais David et moi, on n’est pas mécontents non plus d’avoir du temps à deux en perspective.

De longues journées d’été s’étireraient devant eux. Juste elle et David… Plus d’adolescente bourrée de vitalité déboulant dans la cuisine pour dévaliser le frigo. Plus de vêtements éparpillés un peu partout, ni de livres ouverts sur toutes les surfaces disponibles. Plus de brouillons de lettres de protestation indignées étalés sur le plan de travail.

Le départ de Sophie laisserait un grand trou béant dans sa vie. Il y avait des moments où cette perspective l’effrayait, mais elle savait qu’il leur appartenait, à David et à elle, de réinventer leur vie de couple.

— Vous êtes des modèles d’équilibre et de sérénité, toi et David, soupira Monica en ajustant son micro sur son top. Lorsque Chrissie a commencé à nous parler de son projet de voyage en Europe avec Sophie cet été, j’ai cru que Todd allait imploser. Je lui répète sans arrêt que notre fille n’est plus une enfant et que c’est normal à dix-huit ans de partir en vacances sans ses parents. Mais de là à dire que j’ai l’esprit tranquille… Tu crois qu’on aurait dû les encourager à se lancer dans un projet un peu moins ambitieux ?

— J’avais leur âge lorsque je suis allée à Paris pour la première fois. Et ça a été une expérience inoubliable.

Des images semi-oubliées se bousculaient soudain dans son esprit : les arbres des grands boulevards dégoulinant de pluie, le soleil se glissant à travers les frondaisons du jardin des Tuileries, son premier vrai baiser, en bord de Seine, sur fond de fleuve nocturne et de reflets mouvants. Comme si une fenêtre de sa mémoire s’entrebâillait, laissant entrevoir une vie tellement éloignée de la sienne qu’il était presque vertigineux d’y penser.

L’arrivée à Paris, à dix-huit ans ; la découverte d’un monde entièrement différent du sien. Un monde qui lui ouvrait grand les bras.

Philippe.

Son premier amour.

Puis le coup de fil qui avait tout changé.

Tout cela paraissait si loin, désormais.

Monica, elle, avait les deux pieds dans le moment présent. Et elle ne semblait qu’à moitié rassurée.

— Elles n’iront pas qu’à Paris. Rome et Florence sont aussi au programme. Et j’ai entendu de sombres histoires sur Florence. La fille de Donna s’est fait arracher son sac à main sur le Ponte Vecchio. Même de jour, elle n’osait pas se promener seule dans la rue, tellement, là-bas, les hommes ont la main baladeuse. Et imagine que quelqu’un leur mette de la drogue dans leurs verres à leur insu. Je ne veux pas que Chrissie s’intoxique avec des substances chimiques. Elle n’a jamais avalé aucun poison de sa vie. Pas même des antibiotiques.

Grace s’arracha à ses réminiscences. Elle ne doutait pas qu’une fois livrée à elle-même Chrissie ne manquerait pas une occasion de « s’empoisonner » avec toutes sortes de substances dont elle avait été privée jusque-là.

— Elles ont la tête sur les épaules, toutes les deux. S’il leur arrive le moindre problème – ce qui ne devrait pas être le cas -elles pourront toujours faire appel à nous. David et moi, nous serons à Paris pendant tout un mois.

La perspective paraissait presque irréelle. Ce fut, soudain, comme si une porte s’ouvrait sur l’avenir. Une part d’elle-même resterait à jamais nostalgique des « années cosy » où leur fille avait niché en sécurité dans le cocon familial, mais l’avenir offrait encore des possibilités excitantes.

Des potentialités colorées se dessinaient devant elle.

Durant les premières années de leur mariage, David avait perdu coup sur coup ses deux parents, qui constituaient sa seule famille. Il affirmait souvent que sa femme et sa fille formaient tout son univers. Grace aimait le lui entendre dire, d’autant plus qu’elle avait le même sentiment de son côté. Et il leur restait Mimi, bien sûr. Elle sourit. Son exquise couche de glaçage sur le gâteau rance de la vie.

L’idée de passer un mois entier en villégiature, à disposer librement de leur temps, avait quelque chose d’euphorisant. Ils paresseraient au lit, s’accorderaient des petits déjeuners prolongés sur le balcon de leur hôtel, flâneraient dans les rues tortueuses entre expos, galeries et musées. Ils auraient du temps et de l’énergie à consacrer à leur vie de couple et pourraient faire l’amour sans craindre d’être interrompus par Sophie.

Leur fille lui manquerait affreusement, mais plus Grace y pensait, plus l’idée de passer plus de temps avec son mari l’enchantait. L’excitait, même.

Elle aborda le sujet avec David quelques heures plus tard, au Bistrot de Claude.

— J’ai pensé à tout ce qu’on allait pouvoir entreprendre, toi et moi, lorsque Sophie sera partie à l’université.

Le restaurant était plein. Grace se sentait encoconnée dans le bourdonnement indistinct des conversations, le tintement des verres et des rires occasionnels. L’argenterie luisait doucement à la lumière fragile des bougies.

David attaqua sa poularde demi-deuil et de subtils effluves de truffe s’élevèrent de son assiette.

— Pour l’instant, on ne sait pas encore où elle va atterrir. Rien ne nous dit qu’elle sera acceptée.

— Elle le sera. Sophie est brillante. Notre bébé est désormais une femme adulte. Volontaire et bosseuse.

Une salve d’applaudissements éclata soudain dans son dos. Grace tourna la tête. Un homme à genoux tendait solennellement une bague sertie de diamants à une femme émue jusqu’aux larmes. Grace se joignit aux applaudissements puis jeta un coup d’œil à David. Elle s’attendait à un clin d’œil complice. Ou à une moue sceptique devant le côté galvaudé de cet étalage public. Mais David ne souriait pas. Le regard qu’il fixait sur le couple était difficile à déchiffrer.

— Ce sera juste nous deux, dorénavant, commenta-t-il en regardant l’homme glisser la bague au doigt de sa fiancée tout émue. Tu y penses, parfois ?

Grace changea de position pour lui faire face. Elle avait commandé les ravioles aux cèpes, qui étaient un vrai régal.

— Evidemment que j’y pense. Mais je pense aussi à tout ce que toi et moi nous pourrons de nouveau faire ensemble. Et je trouve ça plutôt enthousiasmant, pas toi ?

Elle était tellement prise dans sa bulle de positivité qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite que David avait laissé sa question sans réponse. Il regardait toujours aussi fixement le couple de futurs jeunes mariés.

— David ?

Il reposa ses couverts.

— Je me sens vieux, Grace. Comme si le meilleur de la vie était désormais derrière moi.

— Quoi ? Mais David, c’est absurde ! Tu es dans la force de l’âge. Si ça peut t’aider, Mimi pense que tu es plus sexy que tu ne l’as jamais été.

Elle partageait l’avis de sa grand-mère. On aurait pu supposer qu’à force de vie commune elle finirait par ne plus poser qu’un regard blasé sur son conjoint. Mais ces derniers temps, au contraire, elle se surprenait à observer les épaules de David, l’ombre qui lui obscurcissait la mâchoire, et à se dire « Ouah ». L’âge lui avait conféré une prestance et une maturité qu’elle trouvait irrésistibles.

Lorsqu’elle mentionna Mimi, les traits de David se détendirent. Le coin de ses yeux se plissèrent – un signe avant-coureur du sourire qu’elle aimait tant.

— Tu as discuté de mon sex-appeal avec ta grand-mère ?

— Tu sais comment elle est. Je peux t’assurer que si je ne t’avais pas déjà épousé elle te demanderait en mariage. Quoique… Non que dis-je ? Le mariage, c’est trop bourgeois pour Mimi. Elle coucherait avec toi, te jetterait le lendemain et oublierait jusqu’à ton prénom. Paris est pavé avec les fragments de tous les cœurs en morceaux que ma grand-mère a laissés derrière elle.

Et, bientôt, David et elle les fouleraient ensemble, ces fameux pavés parisiens. Peut-être était-ce le moment choisi pour le lui annoncer.

David tripota son couteau.

— Je me souviens encore du jour où Sophie est née. Et maintenant, elle quitte la maison.

— C’est normal que nous soyons un peu tristes et déphasés. Mais nous avons toutes les raisons d’être fiers de notre fille. Elle est intelligente, généreuse et indépendante. Autant dire que nous nous sommes plutôt bien tirés de notre tâche. Elle a appris à penser par elle-même. Et maintenant, elle va faire ses propres expériences. C’est dans l’ordre des choses.

Le fait qu’autrefois sa propre sortie du nid ne s’était pas déroulée sous des auspices aussi favorables la rendait d’autant plus déterminée à ne pas assombrir le départ de Sophie.

David mangeait sans paraître prêter beaucoup d’attention au contenu de son assiette.

— C’est un tournant majeur pour nous, le départ de Sophie. Cela m’amène à réfléchir à ce que je veux faire du reste de ma vie. J’ai pensé à notre couple, Grace.

Elle acquiesça, ravie.

— Moi aussi, j’ai pensé à nous. Et j’ai envie de célébrer dignement le nouveau départ que nous allons prendre. L’été prochain ne sera pas vide car, toi et moi, nous allons le remplir. À nous deux, David !

Elle leva son verre d’eau, but une gorgée puis lui tendit le petit paquet qu’elle avait dissimulé sous sa chaise. Sur le papier d’emballage, elle avait collé de minuscules reproductions de monuments parisiens célèbres : la tour Eiffel, l’Arc de triomphe, le Louvre et Notre-Dame. Les trouver sur Internet lui avait pris plus de deux heures.

— C’est quoi ?

— Ma surprise pour notre anniversaire de mariage. Chaque année, on fait une petite virée quelque part pour créer un nouveau souvenir. Ce voyage-ci sera de nature particulière. Peut-être même qu’il t’inspirera pour terminer ton livre.

Depuis qu’elle le connaissait, David travaillait à son premier roman. Mais il semblait être resté englué à mi-chemin.

— Un voyage pour deux.

Il retira l’emballage avec lenteur, comme s’il n’était pas certain de vouloir découvrir ce qu’il y avait dans le paquet.

Le couple assis à la table la plus proche leur jeta un coup d’œil intrigué. Grace les connaissait vaguement – tout le monde connaissait plus ou moins tout le monde dans une petite ville comme la leur, qui offrait une collection de visages familiers sur lesquels il n’était pas toujours possible de mettre un nom.

David sortit le plan de Paris intra-muros qu’elle avait commandé par Internet.

— On part en France ?

— Oui !

Elle était absurdement heureuse de son idée.

— Toutes les réservations sont faites. On fait un break pendant tout le mois de juillet. Tu vas adorer ce séjour, David.

— Un mois  ?

— Si tu t’inquiètes pour ton boulot, je te rassure tout de suite. J’ai déjà parlé à Stephen et il pense que c’est une excellente idée. Tu travailles non-stop ces derniers temps et le mois de juillet est toujours calme, au journal. Et…

— Attends. Tu en as parlé avec mon boss ?

Il se frotta la mâchoire, comme s’il venait de prendre un coup au menton. Des marques rouges apparurent sur son visage, sans qu’elle puisse déterminer s’il s’agissait d’une réaction de colère ou d’embarras.

— Il fallait que je sois sûre que tu puisses te libérer.

Elle n’aurait peut-être pas dû le faire, même si Stephen avait accueilli très gentiment sa demande.

— Grace, tu n’es pas obligée de gérer jusqu’au moindre détail de ma vie.

— Je pensais que l’idée te plairait.

Allait-il se décider à inventorier le reste du contenu de la boîte ? Elle y avait glissé un ticket de métro, une carte postale de Notre-Dame et la luxueuse plaquette de l’hôtel grand standing où ils avaient une chambre réservée pour un mois.

— Ce sera un voyage rien que pour nous deux, David. On aura un mois entier à passer ensemble, au cœur de l’été, à explorer une des plus belles villes au monde. On dînera le soir en terrasse sur les trottoirs parisiens, on regardera défiler la terre entière et on méditera sur ce qu’on a envie de faire de notre avenir. Juste toi et moi.

Elle était déterminée à voir cette nouvelle phase de leur vie comme un tournant positif. Comme une aventure. Pas comme un passage obligé, assombri par la nostalgie et les regrets.

Y aurait-il quelque chose d’étrange à revenir à Paris au bras de David ? Non. Bien sûr que non. Son dernier voyage remontait à plusieurs décennies. Et faisait partie d’un passé auquel elle ne s’autorisait plus à penser depuis longtemps.

— Tu aurais dû m’en parler avant, Grace.

— Mais il n’y aurait plus eu de surprise !

David paraissait pâle, presque nauséeux. De son côté, elle commençait à ne plus se sentir en appétit non plus. La soirée ne se déroulait pas du tout comme elle l’avait imaginé.

Il referma la boîte.

— Tu as déjà tout réservé ? Oui, bien sûr, quelle question. Tu es toi.

— Ça veut dire quoi, ça, exactement ?

Était-elle censée faire son autocritique à cause d’un aspect de sa personnalité qu’elle considérait comme une de ses principales qualités ? Avoir un talent pour l’organisation était une vertu positive, non ? Elle avait grandi avec tout le contraire et savait à quel point le désordre était destructeur.

— Tu as pris ma vie en charge comme si c’était la tienne, Grace. Même ce que je suis parfaitement capable d’accomplir seul, tu le fais. Comme acheter un cadeau d’anniversaire pour mon patron, par exemple.

— Je sais bien que tu es capable de t’en charger ! Ce n’est pas la question. Mais ça me fait plaisir de le faire dans la mesure où ça te décharge d’une de tes tâches.

— Même le plus infime détail de notre vie commune, tu l’organises sans me demander mon avis.

— C’est juste pour éviter les oublis.

— Je comprends que ce soit important pour toi. Sincèrement, Grace.

Il y avait une grande gentillesse dans sa voix. Et une pointe de compassion dans son regard qui la fit presque se tortiller sur sa chaise. Un peu comme quand on entre dans une pièce pleine de monde et qu’on s’aperçoit qu’on a boutonné sa chemise de travers.

— On n’est pas obligés de parler de trucs négatifs le soir de notre anniversaire de mariage.

— Peut-être que si, au contraire. Peut-être qu’on aurait dû en parler beaucoup plus qu’on ne l’a fait.

— C’est une soirée festive pour nous, David. Pourquoi s’attarder sur de petits problèmes sans importance ? Cela te préoccupe que j’en fasse trop pour toi ? Pour moi, ce n’est vraiment pas un souci. J’ai plaisir à te faire plaisir.

Elle voulut poser sa main sur la sienne mais il la retira.

— Ce n’est peut-être pas un souci pour toi, mais c’en est un pour moi.

— Pourquoi ? Tu as une vie très occupée. Je suis contente d’apporter ma pierre à l’édifice.

— À force, ça me donne l’impression d’être… d’être un assisté.

Il se frotta la mâchoire.

— Parfois, j’en arrive à me demander si tu as encore besoin de moi pour quoi que ce soit.

Grace se sentit soudain incapable d’avaler encore la moindre bouchée. C’était comme si la terre elle-même venait de s’ouvrir sous ses pieds.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu sais très bien que ce n’est pas vrai.

— Ah oui ? Tu planifies et organises chaque aspect de ma vie comme de la tienne. Tu es la femme la plus indépendante que je connaisse. Elle est où ma contribution, au juste, dans ce couple ? Qu’est-ce que je te fournis ?

En d’autres circonstances, elle n’aurait pas hésité à répondre « de formidables orgasmes ». Et ils se seraient écroulés de rire ensemble. Mais, ce soir, David ne plaisantait pas. Et elle n’avait jamais été aussi peu d’humeur à rire de son côté.

Les gens de la table à côté les observaient à intervalles de plus en plus réguliers.

Grace n’en avait strictement rien à faire.

— Ta contribution est évidente ! David…

Il repoussa son assiette à laquelle il avait à peine touché.

— Il faut qu’on parle, Grace. Je n’avais pas l’intention de te le dire ce soir, mais…

— Mais quoi ? De quoi veux-tu me parler ?

Le malaise qui l’étreignait ne cessait d’empirer. David ne se ressemblait plus, comme si elle avait soudain affaire à un inconnu venu prendre sa place. Lui qui avait toujours été si fiable, si sûr de lui. Si sûr d’eux deux.

— Pourquoi tu te frottes sans arrêt la mâchoire ?

— Parce qu’elle me fait mal.

— Tu devrais aller voir le dentiste. Tu as peut-être un abcès ou quelque chose. J’appellerai demain matin pour prendre rendez-vous…

Elle s’interrompit net.

— … ou tu peux appeler toi-même, si tu préfères.

— Je veux divorcer, Grace.

Un tintement étrange lui saturait les oreilles. La musique d’ambiance combinée aux bruits qui s’élevaient de la cuisine proche avait dû déformer les paroles de David. Il n’avait pas pu prononcer les mots qu’elle avait cru entendre.

— Pardon ?

Il tira sur le col de sa chemise comme s’il avait de la peine à respirer.

— Cela me rend malade de te dire ça. Je m’étais juré de ne jamais te faire de mal, Gracie.

Elle avait donc bien entendu.

— Tu veux divorcer parce que j’ai acheté le cadeau de Stephen à ta place ?

— Non.

Il marmonna quelque chose et déboutonna son col de chemise.

— Ce n’est pas le bon moment. Je n’avais pas prévu de te l’annoncer ce soir. J’aurais dû…

— C’est le départ de Sophie, alors ? Je suis consciente que nous allons vers une transition compliquée.

La panique prenait le dessus. Lui serrait le cœur. Le broyait, même. Des doigts d’acier lui comprimaient les poumons. Faute d’air pour respirer, elle allait tomber dans les pommes. Ou dans ses ravioles, plus précisément. Elle imagina le titre du lendemain dans le Woodbrook Post.

La mort par les pâtes !

Une habitante de Woodbrook se noie dans la sauce de ses ravioles en s’écroulant le nez dans son assiette.

— Ce n’est pas à cause de Sophie. C’est à cause de nous. Il y a un moment déjà que ça ne va plus du tout.

Elle décela dans le regard de David une expression qu’elle n’y avait encore jamais vue.

La pitié. Mélangée, certes, à la tristesse et à la culpabilité. Mais ce fut la pitié qui lui lacéra le cœur.

C’était son David, pourtant. L’homme qui l’aimait si fort qu’il en avait pleuré d’émotion le jour de leur mariage. L’homme qui l’avait tenue dans ses bras pendant que leur fille menait son rude combat pour venir au monde. David qui avait toujours été là pour elle, quelles que soient les circonstances. David, son meilleur ami et le seul être au monde qui la connaissait presque mieux qu’elle-même.

Jamais David n’aurait toléré qu’on lui fasse du mal. Et encore moins d’être lui-même la source de sa souffrance. Songeant à cela, Grace sentit son début de panique se muer en terreur. Lui faire du mal était la dernière chose au monde qu’il voulait, mais il s’y résolvait quand même – autrement dit, c’était du sérieux. Il en était arrivé au stade où il préférait la blesser plutôt que de rester avec elle.

— Je ne comprends pas.

Si leur couple avait été en crise, elle aurait dû être la première informée, non ? David et elle avaient toujours fait front commun. Sans lui, elle se serait effondrée, il y avait de cela tant d’années.

— Qu’est-ce qui ne va plus entre nous, David ?

Il avait le front luisant de sueur

— Nos vies sont devenues… Je ne sais pas. Ternes. Prévisibles. Je travaille au même endroit depuis toujours, je vois les mêmes personnes et je rentre tous les soirs pour…

— … pour me retrouver moi.

Il n’était que trop facile de terminer sa phrase.

— Au fond, ce que tu essaies de me dire, c’est que moi je suis prévisible. C’est que moi je suis terne.

Ses mains étaient prises d’un tel tremblement qu’elle les noua sur ses genoux pour les dissimuler.

— Ce n’est pas toi, le problème, Grace, mais moi.

Le fait qu’il prenait la responsabilité sur lui ne lui apporta aucun soulagement. Au contraire.

— Comment cela pourrait-il ne venir que de toi ? Je suis la femme avec qui tu vis et tu n’es pas heureux. Donc il y a quelque chose chez moi qui te rebute.

Le problème, c’était qu’elle aimait que leur vie soit prévisible.

— J’ai grandi avec l’imprévisibilité, David. Crois-moi, elle n’a rien de si fabuleux.

— Je sais avec quoi tu as grandi.

Oui, bien sûr, il savait.

Était-elle bel et bien devenue sinistre ? Le désir qu’ils soient de bons parents pour Sophie avait peut-être tourné à l’obsession chez elle ? Mais David avait toujours partagé cette préoccupation.

Il défit un second bouton de sa chemise et fit signe au serveur de leur rapporter de l’eau.

— Pourquoi on crève de chaud, dans ce restau ? Je ne me sens pas très bien… Qu’est-ce que je disais, déjà ?

Elle n’était pas non plus au top de sa forme.

— Tu me disais que tu voulais divorcer.

Jamais elle n’aurait imaginé que ce mot surgirait dans une conversation entre David et elle. Et encore moins dans une conversation se déroulant dans un lieu public. Deux personnes au moins, parmi les dîneurs attablés, étaient des parents d’élèves. Ce qui tombait très mal, vu la façon dont ils se donnaient en spectacle.

Ma mère, elle a dit que vous alliez divorcer, m’dame. C’est vrai ?

— Grace…

David avala une gorgée d’eau et elle nota que sa main tremblait. Il avait l’air malade pour de bon. Tout laissait supposer que si on lui tendait un miroir son propre visage aurait le même aspect décomposé que le sien.

Et comment réagirait Sophie ? Elle serait anéantie par la nouvelle. Et si cela gâchait ses projets pour l’été ? La décision de David tombait au pire moment.

Monica trouverait probablement le moyen d’accuser les effets pervers de la viande rouge. Trop de testostérone.

— On peut aller voir quelqu’un pour en parler. À tout problème, sa solution. Si on s’y attelle, toi et moi, on peut…

— Réparer notre couple, ça ne se règle pas à coups de to-do lists, Grace.

Elle sentit ses joues virer à l’écarlate. Car c’était très exactement ce qu’elle avait pensé faire.

— Nous sommes mariés depuis vingt-cinq ans. Il n’y a rien que nous ne puissions affronter ensemble, à condition d’y mettre du nôtre.

— J’ai quelqu’un d’autre dans ma vie.

Les mots lui firent l’effet d’un uppercut en plein ventre.

— Non !

Sa voix se fissura. Se brisa. À l’image de ce qui se passait à l’intérieur d’elle-même, car elle partait en morceaux. Elle se vit un instant comme une assiette en porcelaine fine qu’il aurait jetée avec force contre un mur.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai, David.

Elle allait vomir. Ici même, en public, dans ce charmant petit restaurant pseudo-français, sous les yeux d’une cinquantaine de spectateurs fascinés.

Elle imaginait d’ici la réaction de ses élèves.

Vous avez gerbé, m’dame ?

Oui, Connor. J’ai gerbé. Et cela n’avait rien à voir avec la qualité des ravioles.

David avait l’air encore plus mal en point qu’elle.

— Ce n’était pas prémédité, Grace.

— C’est censé être une consolation ?

Elle avait mille questions à lui poser. Qui est-elle ? Est-ce que je la connais ? Cela fait longtemps ?

Finalement, elle se contenta d’une seule :

— Tu l’aimes ?

David se passa la main sur le front.

— Je… oui. Je crois, oui.

Elle vacilla sous le choc. Pas juste une passade sexuelle, donc. Mais du sérieux. Du passionnel.

La trahison ultime.

Elle se leva, même si ses jambes semblaient en désaccord avec cette décision. De l’eau, plus que du sang, semblait lui couler dans les veines. Mais elle ne voulait pas poursuivre cette conversation devant témoins une seconde de plus. Pas pour épargner David, mais par respect pour Sophie et pour elle. Qu’avait-on surpris de ce qu’ils venaient de se dire ? Allait-on la prendre à part, au supermarché ?

J’ai entendu dire que ton mari ne t’aimait plus ? Ça ne doit pas être facile.

— On rentre.

— Grace, attends.

David sortit quelques billets de sa poche et les laissa tomber sur la table sans les compter.

Grace avait déjà presque atteint la porte, son paquet cadeau avec son projet parisien sous le bras. Pourquoi il lui avait paru vital de ne pas l’abandonner sur place, elle n’aurait su le dire. Peut-être qu’elle ne voulait pas laisser ses rêves brisés traîner au vu et au su de tous. L’été à deux qu’elle leur avait programmé n’aurait pas lieu. Ils ne se verraient plus que pour des questions de partage de biens ou des consultations chez le notaire.

La réalité de ce qui leur arrivait l’atteignit de plein fouet.

David était l’homme – l’amour – de sa vie. Il était les fondations solides sur lesquelles elle avait construit son univers merveilleusement sûr et prévisible. Sans lui, tout s’effondrait.

Son cœur battait à toute vitesse.

Elle avait l’impression de vivre une expérience de sortie du corps. Sa conscience flottait quelque part ailleurs mais une part d’elle-même était toujours là, dans le restaurant, à faire mécaniquement ce qu’elle avait à faire. Sourire. Dire au revoir. « Oui, merci. C’était délicieux », comme si son avenir torpillé ne venait pas de lui exploser à la figure.

David porta la main à sa poitrine et secoua la tête lorsque le serveur voulut l’aider à enfiler son manteau.

— Je ne me sens pas bien du tout, Grace.

Non, sérieux ?

— Bizarrement, je ne suis pas non plus au summum de ma forme.

Qu’attendait-il, au juste ? Qu’elle acquiesce, qu’elle compatisse ? Qu’elle le plaigne ? Qu’elle signe les papiers du divorce sans piper mot ?

— C’est comme… comme si je ne pouvais plus…

David chancela puis s’effondra sur lui-même, envoyant voler une table roulante et un manteau. Il chuta comme un poids mort, heurtant le sol avec un bruit terrible.

Grace resta immobile sur place.

C’était donc ça, être en état de choc ? Se retrouver pétrifiée comme un objet inutile ?

Un grand silence venait de tomber dans la salle. Elle était vaguement consciente que quelques dîneurs s’étaient levés pour mieux voir ce qui se passait. Les serveurs avaient tous la tête tournée dans sa direction et la regardaient avec un mélange de panique et d’attente dans les yeux.

David gisait au sol, le front couvert de sueur, avec des yeux qui semblaient lui sortir de la tête. Il se tenait fébrilement la poitrine d’une main en tirant sur le col de sa chemise de l’autre.

Leurs regards se trouvèrent et elle vit la terreur dans ses yeux.

Aide-moi… Aide-moi.

— Appelez une ambulance !

Grace fut fascinée d’entendre que sa voix rendait un son presque normal. Elle avait une formation de secouriste, mais son corps et son esprit étaient paralysés. L’homme avec qui elle vivait depuis un quart de siècle avait cessé de l’aimer.

David avait rompu leur pacte. Il avait couché en douce avec une autre femme. Probablement à de multiples reprises. Depuis combien de temps cette liaison durait-elle ? Et dans quel contexte ? Avaient-ils fait l’amour dans leur lit conjugal ou avaient-ils eu la décence de faire ça ailleurs ?

Un râle monta de la gorge de David. Grace observait ses propres réactions avec un mélange bizarre de curiosité et d’horreur. Était-elle sérieusement en train d’envisager la possibilité de ne pas lui porter secours ?

Mon nom est Grace Porter et je suis la meurtrière de mon mari.

Elle, une criminelle ? Non, l’idée de crime impliquait une préméditation. Ce qui se passait maintenant relevait plutôt du meurtre par opportunité.

Si David mourait, elle ne saurait même pas qui appeler pour annoncer la nouvelle. Il ne lui resterait plus qu’à scruter la foule à l’enterrement pour repérer la femme qui pleurerait aussi fort qu’elle.

Vaguement consciente du bruit et de l’agitation autour d’elle, Grace regarda son mari à terre pendant ce qui lui parut durer des minutes, qui ne furent en réalité que quelques secondes.

L’homme qu’elle aimait gisait devant elle. Ils avaient élevé un enfant ensemble et elle avait toujours considéré comme une évidence qu’ils vieilliraient côte à côte.

Si David avait cessé de s’y retrouver dans la vie qu’ils menaient à deux, il aurait au moins pu le lui dire avant de claquer la porte ! L’injustice de ce qu’il lui infligeait faillit l’emporter sur son sens du devoir. Il ne lui avait même pas laissé une chance d’essayer de sauver leur couple. Sa décision, il l’avait prise pour deux. Sans qu’elle ait voix au chapitre. Comment avait-il pu lui faire un coup pareil ?

L’écho d’une sirène s’éleva au loin. David émit un son étranglé et ses yeux se fermèrent.

Grace sortit de son inertie.

Elle ne pouvait pas laisser mourir un être humain sous ses yeux, même si le principal intéressé venait de lui enfoncer un couteau dans le cœur.

Elle s’agenouilla à côté de lui, chercha son pouls et se concentra sur sa respiration. Puis elle posa le talon des mains sur le milieu du sternum et commença les compressions thoraciques.

Une… deux… trois… Je t’en veux, David… Je t’en veux, je t’en veux…

Au bout de trente compressions, elle lui pinça les narines et lui insuffla de l’air dans la bouche. Essaya de ne pas penser à ces mêmes lèvres embrassant celles d’une autre femme.

La première chose qu’elle ferait en rentrant serait de changer les draps.

Le son des sirènes se rapprochait. Vite, vite. Elle ne voulait pas qu’il meure. Ce serait une voie de sortie facile pour David. Et elle ne voulait pas qu’il s’en tire aussi aisément.

Ce qu’il lui fallait, c’étaient des réponses à ses questions.

Audrey

À des milliers de kilomètres de là, à Londres, Audrey révisait son contrôle de chimie lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit à la volée.

— Laquelle je mets, ce soir ? La robe verte ou la rose ? La rose est plus décolletée.

Audrey décela une note de panique incontrôlée dans la voix maternelle. Elle garda les yeux rivés sur son écran. Pourquoi sa mère ne prenait-elle jamais la peine de frapper ?

— Je travaille, maman.

Chaque mot à déchiffrer représentait une épreuve. Le quelqu’un ou le quelque chose qui avait fabriqué son cerveau avait fait un vrai boulot de merde.

Il y avait des jours où elle détestait sa vie, et aujourd’hui en était un.

— C’est la Saint-Valentin aujourd’hui. Tu ne devrais pas être là, à la maison, à travailler bêtement. A ton âge, je faisais déjà la fête tout le temps.

Audrey ne connaissait que trop bien la passion de sa mère pour « la fête ».

— J’ai mes examens fin mai.

— En juillet, tu veux dire ?

— Je termine à la mi-juin.

Pourquoi le prenait-elle si mal que sa mère n’ait même pas retenu la date ? Elle aurait dû être habituée, depuis le temps.

— C’est important pour moi, ces examens, maman.

Elle en était malade d’avoir à les passer. Avec son bug dans le cerveau, elle avait toujours été à la traîne, scolairement. Et, avec ça, les profs n’arrêtaient pas de leur dire que leurs résultats seraient déterminants pour leur avenir. Si c’était le cas, le sien, d’avenir, était déjà bon à mettre à la casse.

Tous les autres dans sa classe avaient des parents qui leur faisaient la chasse.

« Tu es sûre que tu travailles assez, au moins ? »

« Tu crois que c’est raisonnable de sortir un soir de semaine ? »

« Arrête de te détruire la santé avec des boissons sucrées et des pizzas. »

Audrey aurait bien voulu que quelqu’un, n’importe qui, lui témoigne ce genre d’intérêt et d’attention. Au moins un tout petit peu. Une maman du genre qui te caresse les cheveux, t’apporte une tasse de thé et te murmure quelques mots d’encouragement. Mais sa mère à elle ne faisait jamais rien de tout ça, et Audrey avait renoncé depuis longtemps à en attendre quoi que ce soit.

A six ans, déjà, elle avait commencé à se rendre compte que sa mère ne faisait rien comme les autres mamans.

Alors que les parents des autres enfants de sa classe patientaient toujours en avance devant les grilles de l’école, Audrey, elle, restait seule dans la cour avec le personnel scolaire, à attendre une mère qui oubliait régulièrement de faire son apparition.

Humiliation suprême.

Très vite, elle avait réussi à se débrouiller pour rentrer seule. Normalement, les maîtresses ne devaient les laisser partir que si elles étaient sous la garde d’un adulte, mais elle avait trouvé une ruse qui marchait à tous les coups. Si elle faisait un grand sourire et qu’elle agitait la main en direction d’un petit groupe de mères, l’institutrice en déduisait que sa maman était dans le lot. Audrey se faufilait alors dans la foule et, une fois loin des regards, se hâtait jusque chez elle. Leur maison n’était pas très loin et elle avait mémorisé l’itinéraire. Tourner au niveau de la boîte aux lettres rouge. Changer de nouveau de direction en arrivant vers le grand arbre.

Jour après jour, Audrey poussait la porte de leur maison vide, ouvrait son cartable et se débattait toute seule avec ses leçons. Chaque fois qu’elle sortait ses livres et ses cahiers de son sac, elle en avait mal au ventre. Son écriture était tellement chaotique que c’était comme si une araignée frappée de folie s’était jetée sur le papier. Jamais elle ne parvenait à organiser ses pensées de manière à leur donner du sens lorsqu’elle tentait de les mettre par écrit. Ses enseignants se désespéraient. Elle-même se désespérait. Longtemps, elle s’était accrochée, avait jeté toutes ses forces dans la bataille. Sans résultat. Alors, à la longue, elle s’était découragée. À quoi bon ?

Lorsqu’elle avait tenté d’expliquer à sa mère qu’elle avait des problèmes de lecture, celle-ci lui avait conseillé… de regarder plutôt la télévision.

Finalement, après des années passées à rendre des torchons et à ne jamais rien terminer dans les temps, elle était tombée sur une nouvelle enseignante qui l’avait envoyée faire un bilan.

Lequel bilan avait montré qu’elle souffrait d’une dyslexie sévère. D’un côté, le diagnostic l’avait soulagée. Cela voulait dire qu’elle n’était pas juste stupide. De l’autre côté, elle continuait à se sentir bête quand même. Et, en plus, elle se promenait à présent avec cette étiquette qu’on lui avait collée.

Pour les examens, elle avait droit à un tiers-temps supplémentaire, mais la scolarité restait un parcours du combattant. Elle aurait eu besoin d’aide pour ses devoirs, mais lorsque sa mère rentrait du travail elle s’endormait presque toujours comme une masse sur le canapé. Pendant des années, Audrey avait cru qu’elle avait juste une maman plus fatiguée que la moyenne. Mais, en grandissant, elle était devenue plus observatrice et avait remarqué que les autres parents ne descendaient pas une bouteille de vin tous les soirs. Parfois sa mère était en retard et Audrey avait appris à en déduire que celle-ci avait commencé à boire plus tôt qu’à l’accoutumée. Elle n’avait jamais compris comment elle se débrouillait pour continuer à assurer son emploi de chef de bureau, mais Audrey était reconnaissante que sa mère tienne au moins son cap professionnel.

Alcoolique fonctionnelle. Elle avait fait une recherche sur Internet, un soir, et découvert le diagnostic qui correspondait point pour point au cas de sa mère.

Elle n’avait jamais dit à personne que sa mère buvait. C’était trop la honte.

Les bons moments, c’était quand une de ses amies l’invitait pour le goûter ou, mieux encore, pour passer la nuit. Audrey observait les mères des autres – et à l’occasion aussi les pères – qui s’activaient en cuisine pour préparer de vrais repas, consacraient du temps aux activités de leurs gamins, les aidaient dans leur travail scolaire. Pourquoi sa mère à elle n’avait-elle jamais compris comment un parent normal fonctionnait ? Audrey essayait de ne pas penser à leur frigo vide, ni aux bouteilles encore plus vides qui s’accumulaient dans un coin. Le plus embarrassant pour elle, c’étaient les hommes qu’il arrivait à sa mère de ramener à la maison, lorsqu’elle atterrissait dans un bar en sortant du bureau. Coup de bol : tout ça s’était arrêté depuis qu’elle avait rencontré Ron. Audrey plaçait ses ultimes espoirs en lui.

— Tu auras fini ta scolarité en juin ?

Sa mère se percha sur son bureau, écornant ses feuilles de cours sans paraître s’en apercevoir.

— Je n’étais même pas au courant. Tu aurais dû me le dire.

Et toi, tu aurais dû le savoir. Audrey tira sur la pile de papiers pour la mettre en sûreté.

— Je ne pensais pas que ça t’intéresserait.

— Ça veut dire quoi, ça encore ? Evidemment que ça m’intéresse. Je suis ta mère.

Audrey fut attentive à ne pas réagir.

— Oui, c’est vrai. Si tu pouvais…

— Tu sais que je suis très occupée par les préparatifs du mariage. Si tu termines tes examens en juin, ça veut dire que tu vas traîner ici tout l’été.

Pas si elle pouvait faire autrement, non.

— Cet été, je m’en vais. Je veux voyager.

C’était une décision qu’elle avait prise au pied levé, un jour où elle avait été submergée par le sentiment d’horreur profonde que lui inspirait sa pseudo-vie de famille.

Depuis, elle mettait de côté l’argent qu’elle gagnait le samedi au salon de coiffure et le cachait dans sa vieille peluche. Elle ne pouvait pas laisser l’argent traîner et courir le risque que sa mère le lui taxe pour acheter ses bouteilles. Chaque fois qu’elle sombrait dans le découragement, elle regardait son ours qui trônait tous les matins sur son lit. Il ne payait pas de mine, avec son œil manquant et sa fourrure élimée mais, depuis toute petite, il avait été un élément de réconfort. Elle aurait bientôt de quoi s’acheter un billet pour aller quelque part. Et, une fois sur place, elle trouverait toujours un boulot. Tout vaudrait mieux que de rester là, prise au piège, à vivre et revivre toujours les mêmes cycles épuisants avec sa mère.

Cette dernière, Linda, lui donna un petit coup de coude, avec un clin d’œil, genre « de femme à femme ».

— C’est une bonne idée que tu nous laisses un peu tranquilles cet été. C’est juste qu’on sera jeunes mariés, Ron et moi, alors… Tu vois ce que je veux dire ?

Audrey voyait, oui. Les cloisons étaient minces. Et elle en savait probablement beaucoup trop pour quelqu’un de son âge.

Elle remarqua que sa mère ne lui demandait même pas où elle comptait aller ni avec qui. Tout ce qui l’intéressait, c’était qu’elle débarrasse le plancher pour être tranquille avec son mec.

L’indifférence de sa mère la blessa, alors qu’elle aurait dû être blindée depuis des siècles. Mais elle avait l’habitude de se dépatouiller avec des sentiments contradictoires. Pour être franche, elle était soulagée que sa mère et Ron se marient. Ron était toujours très gentil avec Linda. Et si tout se passait bien et qu’il l’épousait pour de bon, elle n’aurait plus à se sentir responsable de sa mère.

La perspective de son imminente liberté lui donna le vertige.

— Je vais passer l’été à Paris.

Le projet s’était imposé d’un coup, quelques jours plus tôt. Paris en été, ce serait sûrement top. Les mecs français étaient canon, avec un accent qu’elle trouvait sexy. Et s’ils racontaient des trucs idiots, comme c’était le cas pour tous les garçons qu’elle connaissait, ce ne serait pas trop grave, parce que, de toute façon, elle ne comprendrait rien à ce qu’ils diraient. Et le truc vraiment positif, c’était qu’elle serait loin, très loin de la maison.

La première chose qu’elle ferait lorsqu’elle aurait un endroit à elle, ce serait de mettre une bonne grosse serrure sur sa porte.

Sa mère se laissa tomber sur son lit, sans se soucier de la pile de linge à trier sur laquelle elle venait d’atterrir lourdement.

— Parce que tu parles français, maintenant ?

— Pas un mot. C’est pour ça que je veux aller vivre en France.

Apprendre le français était la dernière chose dont elle avait envie. Mais la raison paraissait plausible. Et sa mère n’était pas du genre à creuser ni à poser trop de questions.

— J’ai envie de m’améliorer en langues.

— Cela te fera du bien de voir du pays et de t’amuser. Il faut que tu vives un peu, ma chérie. Moi, à ton âge…

— Ouais, je sais. Tu t’éclatais comme une folle.

— Ce n’est pas la peine de le prendre sur ce ton. On n’a qu’une vie, Audrey. Et la jeunesse ne dure pas éternellement.

La jeunesse ? Six jours sur sept, elle avait l’impression d’avoir mille ans.

— Il faut que je révise, maintenant, maman. J’ai un contrôle demain.

Sa mère se leva et passa les bras autour d’elle.

— Je t’aime et je suis fière de toi. Je ne te le dis sans doute pas assez souvent.

Audrey resta raide comme un piquet dans son étreinte, si tendue qu’elle avait l’impression que sa colonne vertébrale allait se casser en deux. Elle suffoquait sous les effluves puissants du parfum de Linda.

Une enfant perdue, quelque part en elle, ne demandait qu’à s’abandonner dans les bras de sa mère, à la laisser, pour une fois, prendre sur elle toutes ses angoisses. Mais Audrey avait appris à ne jamais baisser sa garde. En l’espace de quelques minutes, sa mère pouvait virer de Mme Jekyll à Mme Hyde et lui hurler dessus, balancer des trucs par terre et prononcer des mots cruels.

Audrey n’avait jamais compris pourquoi les mots cruels laissaient une empreinte plus profonde que les paroles tendres.

Sa mère la relâcha.

— Qu’est-ce que tu es tendue ! Tu ne crois pas que ça te ferait du bien de boire un petit quelque chose ?

— Non merci.

Elle savait qu’il était inutile d’espérer voir arriver une tasse de thé.

— J’ai ouvert une bouteille de vin. Il devrait bien rester de quoi te servir un verre.

La bouteille largement entamée expliquait le regard trop brillant, la surexcitation. Et la surdose de parfum.

— Tu as mangé, maman ?

— Quoi ? Oh non, je n’ai pas faim. Et puis je ne voudrais pas grossir juste avant mon mariage.

Linda lissa sa robe sur ses hanches et jeta un coup d’œil sur l’écran d’Audrey.

— C’est quoi, ton contrôle demain ?

La question la prit au dépourvu.

Sa mère ne s’intéressait jamais à son travail scolaire, d’habitude. A la soirée Portes Ouvertes où ils avaient été invités à venir discuter de leur choix de matières, elle avait été la seule élève à arriver non accompagnée. Comme d’habitude, elle avait menti et dit que sa mère avait été retenue pour des raisons professionnelles. Cela passait beaucoup mieux que d’expliquer que l’unique parent qui lui restait n’en avait rien à foutre, et que le seul moment où son père avait été présent dans sa vie remontait à sa conception. Elle mentait si souvent quand elle parlait de sa vie qu’il lui arrivait d’en oublier elle-même où était le mensonge et où était la vérité.

Elle s’éclaircit la voix.

— C’est un contrôle de bio.

Et elle allait se ramasser. Elle avait choisi des options scientifiques pour fuir les livres et les dissertations, mais même en maths ou en physique on n’échappait pas à la lecture et à l’écrit. Ce qu’il y avait de sûr, c’était qu’une fois ses examens bouclés elle n’ouvrirait plus jamais un bouquin de sa vie.

— Je trouve que cet engouement récent pour le bio, ça sent le coup de marketing, commenta Linda en examinant son reflet dans le miroir placé sur le bureau. Si tu veux mon avis, c’est juste un truc que les supermarchés ont trouvé pour augmenter leurs prix.

Les épaules d’Audrey s’affaissèrent. Anéantie, elle fixait son écran sans le voir. Laisse-moi, maintenant. S’il te plaît, laisse-moi tranquille. Il lui arrivait d’avoir du mal à croire que sa mère et elle avaient un quelconque lien de parenté. Neuf fois sur dix, elle avait juste l’impression que la cigogne s’était trompée de maison en déposant son paquet.

— Maman…

— Tu as toujours été lente en classe, Audrey. Il faut que tu regardes les choses en face et que tu voies aussi les bons côtés. Tu es jolie et tu as une belle paire de…

Sa mère soupesa ses propres seins pour illustrer son point de vue.

— Choisis un homme comme patron et personne ne s’apercevra que tu as des problèmes d’orthographe.

Audrey imaginait déjà l’entretien d’embauche. « Quelles sont, selon vous, vos principaux points forts dans la vie, Audrey ? » « Vous les avez sous le nez, monsieur. »

Jamais. Jamais de la vie.

Si quelqu’un à son boulot se risquait à lui toucher quoi que ce soit, elle lui péterait le bras.

— Maman !

— Je ne dis pas que ce n’est pas sympa d’aller à la fac. Mais des diplômes, tout le monde en a de nos jours. Ça ne te distingue pas vraiment de la masse. Tu paies une fortune pour un bout de papier qui au bout du compte ne t’apporte pas grand-chose. L’important, c’est la richesse de nos expériences de vie.

Audrey se força à respirer calmement.

— Mets la robe verte.

Elle était épuisée. En manque permanent de sommeil. Et ses résultats scolaires en souffraient.

Son amie Meena l’avait aidée à faire un fichier Excel avec toutes ses dates de contrôles dessus. Puis elles avaient mis des alarmes sur son téléphone parce qu’elle était terrifiée à l’idée de lire le tableau de travers et de se tromper d’heure. Elles avaient imprimé une version agrandie et l’avait collée sur un mur de sa chambre. Depuis le jour où sa mère avait vidé une bouteille de whisky puis décidé que ce serait une bonne idée de mettre l’ordinateur au vide-ordures, Audrey n’osait plus prendre le risque de stocker ses infos sur son ordi portable.

« Vous les ados, vous passez beaucoup trop de temps sur les écrans. »

Sur le calendrier accroché au-dessus de son bureau, elle cochait chaque jour écoulé. À chaque croix ajoutée, elle se rapprochait du moment où elle pourrait tout quitter, se barrer de là. Vivre enfin une vie qui serait sa vie.

Sa mère n’avait toujours pas bougé.

— Tu es sûre que Ron ne préférerait pas la rose ? Elle laisse entrevoir un soupçon de dentelle. Je marquerais des points avec la rose.

— Non, tu ne marquerais pas de points ! Ça servirait juste à donner l’impression que tu n’es qu’à moitié habillée ! Si on appelle ça un sous-vêtement, ce n’est pas pour des prunes, maman !

Folle d’exaspération, Audrey finit par détourner les yeux de l’écran. Sa mère avait les cheveux en pétard à force d’enfiler et de retirer ses robes.

— Tu veux que je te dise ? Mets la tenue qui te plaît à toi, celle dans laquelle tu te sens bien. Tu ne peux pas passer ta vie à toujours vouloir plaire à tout le monde.

L’idée qu’elle pourrait demander à un homme ce qu’elle devrait porter n’avait jamais traversé l’esprit d’Audrey. Elle s’habillait comme elle en avait envie. Pareil d’ailleurs pour ses amies. C’était un manège épuisant de se torturer l’esprit pour être conforme, tout en essayant de se démarquer en même temps.

La lèvre inférieure de Linda se mit à trembler.

— J’aimerais tellement qu’il me trouve belle.

Audrey aussi voulait que Ron trouve sa mère belle. Elle voulait que Ron prenne sur lui la responsabilité de Linda pour ne plus avoir à gérer qu’une seule personne dans la vie : elle-même.

— La verte, décréta-t-elle. Sans une hésitation.

Aucun des mecs de sa mère n’avait tenu aussi longtemps que son nouveau copain, récemment promu fiancé officiel.

Audrey l’aimait bien, ce Ron. Au total, il était plutôt cool. Face aux pires problèmes, il restait d’un calme à toute épreuve. Sa phrase préférée était : « Tant qu’il n’y a pas mort d’homme, il n’y a jamais rien d’irrémédiable. » Audrey aurait aimé pouvoir croire qu’il disait vrai.

— Arrête de boire, maman. Sexy rime avec sobre. Pas avec murgée.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’ai bu un verre, c’est vrai. Mais je ne suis absolument pas ivre.

Audrey hésita, le cœur battant.

— Tu consommes beaucoup d’alcool, maman. Trop. Tu ne crois pas que tu pourrais en parler à un médecin ?

Sa plus grande angoisse, au fond, c’était que Ron perde patience avec sa mère et qu’il la laisse tomber.

— Pourquoi voudrais-tu que j’aille voir un médecin alors que je ne suis pas malade ?

— Tu as un problème, maman.

— C’est toi qui as un problème, mais je ne peux pas discuter avec toi quand tu es de mauvaise foi comme ça.

Sa mère sortit de sa chambre avec des airs de tragédienne offensée et claqua la porte derrière elle. Le ventre noué, au bord de la nausée, Audrey resta pétrifiée sur sa chaise. C’était LA raison pour laquelle elle n’abordait jamais le sujet de l’alcool avec sa mère. Comment celle-ci pouvait-elle affirmer avec une telle conviction qu’elle n’avait pas de problème avec la boisson ? Dans cette maison, il y en avait au moins une sur les deux qui perdait les pédales. Et Audrey en arrivait à se demander si ce n’était pas elle qui avait les neurones en purée.

Cerise sur le gâteau : elle avait réussi à stresser sa mère à bloc. Et si cette dernière partait en vrille et qu’elle buvait tout ce qui lui tombait sous la main ? De temps en temps, Audrey faisait une tournée d’inspection complète, pièce par pièce, pour débusquer les bouteilles planquées. Et il y avait déjà un moment qu’elle n’avait pas pensé à faire une de ses descentes.

Stressée, elle sortit une tablette de chocolat de sa réserve secrète, derrière une rangée de manuels scolaires. Elle essaya de se remettre à ses révisions, mais pas moyen de se concentrer. Renonçant à s’acharner pour rien, elle alla écouter dans le couloir.

Sa mère pleurait bruyamment dans la salle de bains.

Merde. Elle frappa à la porte.

— Maman ?

Le bruit des sanglots augmenta en volume. Audrey en avait mal au ventre. Elle avait l’impression d’avoir avalé une pierre.

— Maman ?

Elle tourna la poignée et la porte s’ouvrit. Sa mère était assise à même le carrelage. Renversée contre la baignoire, elle tenait une bouteille de vin à la main.

— Je suis une mauvaise mère. Une mère horrible.

— Oh ! maman.

Audrey en avait des crampes à l’estomac. Elle était à la fois exaspérée, anxieuse et à bout de forces. Plus que tout, c’étaient la peur et le désarroi qui la taraudaient. Elle ne savait pas comment se comporter dans une situation pareille. Une fois, dans un moment de panique, elle avait appelé une ligne d’assistance gratuite pour enfants de parents alcooliques. Mais elle s’était dégonflée au dernier moment et avait raccroché avant d’avoir eu quelqu’un au bout de fil. Elle ne voulait pas parler de ça. Elle ne pouvait pas le faire. Ça aurait été trahir la confiance de sa mère. Et, malgré tout ce que celle-ci lui faisait endurer, elle l’aimait.

Techniquement, elle n’était pas seule au monde. Dans les faits, elle se sentait plus isolée qu’isolée.

Sa mère leva vers elle ses yeux noyés de larmes. Ses joues étaient zébrées de longues coulures de mascara.

— Je t’aime tellement, Audrey. Tu l’aimes un peu, ta mère, quand même ?

— Bien sûr que je t’aime.

Malgré sa bouche sèche comme du carton, elle réussit à prononcer les mots. Ce scénario, elle le connaissait par cœur. Sa mère se mettait à boire, lui assurait qu’elle l’aimait, puis, une fois dessoûlée, elle cessait d’y penser.

Audrey avait renoncé à espérer que sa mère l’assurerait de son affection un jour où elle serait sobre.

— Donne-moi cette bouteille, s’il te plaît.

Elle détacha doucement les doigts de sa mère du goulot.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

Audrey la vida dans l’évier avant de pouvoir changer d’avis, les épaules raidies pour ne pas craquer en entendant le cri de détresse de Linda.

— Je n’arrive pas à croire que tu puisses t’acharner sur moi comme ça. Je prenais juste un petit verre pour me donner confiance en moi ce soir. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une fille aussi dure, aussi froide ?

Elle recommença à sangloter, ayant visiblement oublié qu’elle était censée l’aimer, une minute plus tôt.

— Tu ne comprends pas, Audrey… Je ne veux pas perdre Ron. Je ne vaux plus rien quand je suis livrée à moi-même.

Audrey posa la bouteille vide par terre.

— Tu te débrouilles très bien par toi-même. Tu as un bon boulot.

Qu’elle risquait de perdre si elle continuait à boire comme ça.

Et que se passerait-il si elle se retrouvait au chômage et que Ron découvrait qu’il était sur le point d’épouser une alcoolique ? Prendrait-il le large sans demander son reste ?

Elle se cramponna de toutes ses forces à l’idée que Ron resterait, envers et contre tout. L’espoir, avait-elle découvert, était le rayon de lumière qui permettait de mettre encore un pied devant l’autre dans les passages sombres. Il n’y avait parfois rien d’autre à faire que se dire que les choses iraient forcément vers le mieux.

Audrey attrapa un paquet de lingettes et retira délicatement les traces de mascara.

— Tu as de jolis yeux.

Sa mère lui adressa un petit sourire tremblant. Il ne subsistait plus trace de son agressivité – en tout cas, pour le moment.

— Tu trouves ?

La vulnérabilité de Linda lui coupa les jambes. Neuf fois sur dix, c’était à elle, la fille, d’être l’adulte, et cette responsabilité la terrifiait. Elle ne se sentait pas qualifiée pour le rôle de parent-de-parent.

— Mais carrément ! Les gens mettent des verres de contact pour obtenir cette nuance de vert.

Sa mère lui effleura les cheveux.

— Je détestais être rousse quand j’avais ton âge. On se moquait de moi tout le temps. Je n’avais qu’une envie, c’était d’être blonde. Personne ne te traite jamais de rouquine ?

— Ça m’arrive, oui.

Audrey remaquilla sa mère – en version moins tape-à-l’œil et plus flatteuse.

— Et comment tu réagis quand les autres se moquent de toi ?

— Je me défends.

Audrey lui recréa une jolie coiffure et recula pour admirer son œuvre

— Là. Voilà. Tu es bien, comme ça.

— Tu es tellement plus forte que je ne l’étais à ton âge.

— Toi aussi, tu es forte. Tu as juste oublié que tu l’étais.

Et si tu arrêtais de boire, ça te faciliterait la tâche.

Elle ne le dit pas à voix haute. Sa mère était calme, maintenant, et Audrey ne voulait rien dire ou faire qui pourrait compromettre leur fragile équilibre. Elles vivaient sur le fil du rasoir, toutes les deux. Le moindre dérapage pouvait les précipiter dans le chaos et les larmes.

Sa mère examina son reflet dans le miroir, en effleurant pensivement ses pommettes du bout des doigts.

— Tu ferais mieux de retourner à tes révisions, maintenant. Merci pour ton aide.

C’était comme si la crise, les cris, les pleurs n’avaient jamais eu lieu.

Audrey regagna sa chambre et ferma la porte.

Elle n’avait qu’une envie : se jeter sur son lit et pleurer, pleurer jusqu’à vider une vie entière de larmes accumulées. Mais elle savait que, si elle s’autorisait à craquer, la crise se solderait par un méga mal de tête et qu’elle se planterait à son contrôle. Se ramasser une mauvaise note maintenant, c’était échouer aux examens à coup sûr. Et elle n’était pas arrivée jusque-là pour se casser la figure devant l’ultime obstacle. Plus que quelques mois et elle n’aurait plus jamais rien à étudier.

Une demi-heure plus tard, un rire rocailleux ponctua l’arrivée de Ron. Audrey se couvrit les oreilles avec son casque, monta le volume de la musique à fond et noya les sons susceptibles de s’élever de la chambre à côté de la sienne.

Lorsqu’elle vit par la fenêtre sa mère et Ron sortir de la maison main dans la main, elle commença seulement à respirer plus librement.

Assure, maman, OK ? Ne gâche pas tout avec Ron.

Une fois certaine que la voie était libre et que sa mère ne reviendrait pas pour récupérer un manteau, un sac ou quelque autre objet oublié, Audrey se risqua à descendre.

On entendait un chien aboyer dehors, dans la rue. De la maison d’à côté s’élevaient les hurlements d’un couple qui se balançait des insultes à la figure. Audrey ne les connaissait pas. Dans la banlieue de Londres où sa mère et elle habitaient, personne ne parlait à personne. Si quelqu’un mourait, personne ne s’en apercevrait avant des jours et des jours. Les loyers étaient moins élevés qu’ailleurs en ville. Autrement dit : tu payais deux fois plus cher que n’importe où ailleurs dans le pays et tu en avais deux fois moins pour ton argent.

La pluie tombait à verse, assombrissant la vue sur la rue triste.

Hardy, le chien errant qu’elles avaient recueilli, dormait roulé en boule dans la chaleur de la cuisine. Dès qu’elle entra, il bondit sur ses pattes pour lui faire la fête, comme après une longue séparation. Audrey tomba à genoux pour le caresser.

— Il n’y a que toi que je regretterai quand je me tirerai d’ici. Tu sais que tu es mon meilleur pote, Hardy ? Si je pouvais, je t’emmènerais avec moi.

Elle pouffa lorsqu’il lui lécha le visage.

— J’espère qu’elle pensera à s’arracher de son lit pour te nourrir quand je serai partie. Sinon, tu grattes fort à la porte. Ou tu mordilles les orteils de Ron… Tu as faim, au fait ?

Elle se releva en riant et Hardy remua la queue.

Audrey remplit sa gamelle et lui changea son eau. Elle s’interrogeait sur ce qu’elle pourrait bien avaler elle-même pour le dîner lorsque son téléphone bipa. C’était Meena qui lui demandait si elle pouvait passer chez elle pour l’aider à réviser.

Sachant que sa mère ne réapparaîtrait pas avant plusieurs heures, elle lui répondit que c’était OK. Jamais elle ne laissait quelqu’un entrer chez elle lorsque sa mère était dans le secteur. Mais il lui arrivait d’inviter Meena lorsqu’elle était sûre que Linda ne risquait pas de débarquer. Les deux parents de Meena étaient médecins et son amie avait une famille super. Audrey en rêvait, d’une famille comme celle-là. La tripotée d’oncles, de tantes, de cousins de Meena formait une joyeuse tribu dans laquelle Audrey n’aurait pas demandé mieux que de venir se faire une petite place.

Elle ouvrit le frigo.

Vide, à l’exception de deux bouteilles de vin blanc.

Elle avait demandé à sa mère d’acheter du fromage et du lait. Non seulement cette dernière avait préféré investir dans l’alcool, mais en plus elle avait englouti les quelques provisions qu’Audrey avait stockées dans le frigo la veille.

Epuisée, elle sortit la bouteille de vin ouverte et la vida dans l’évier. C’était à peu près aussi efficace que d’essayer de maintenir un bateau à flot en écopant avec un coquetier. Mais elle ne pouvait s’empêcher de lutter quand même.

Comme elle n’avait pas le temps de ressortir faire des courses, elle ouvrit le congélateur. Grand coup de bol : les deux pizzas surgelées qu’elle y avait rangées la veille n’avaient pas été torpillées. Elle en mit une au four et sortit le paquet de biscuits au chocolat qu’elle gardait caché pour les situations d’urgence.

Dring.

Audrey ouvrit la porte d’entrée et vit que son amie faisait une drôle de tête.

— Meena ? T’as un souci ? Qu’est-ce qui se passe ?

Son amie s’engouffra à l’intérieur.

— Rien. Referme vite.

— Parce que ?

Audrey jeta un coup d’œil dans la rue et vit deux filles adossées contre un mur. Elle les reconnut au premier regard.

— Qu’est-ce qu’elles veulent, encore, ces deux hyènes ?

— Juste ma carcasse en dessert. Laisse tomber, Aude !

Audrey serra les poings. Une colère froide montait en elle.

— Elles t’ont suivie jusqu’ici ? Qu’est-ce qu’elles t’ont raconté ?

— Bah… Les trucs habituels.

Malgré le froid de la journée d’hiver, Meena était en nage. Ses yeux étaient écarquillés derrière les verres de ses lunettes.

— On s’en fout, de leurs conneries. C’est juste des mots. S’il te plaît, ne va pas leur parler.

— On s’en fout pas, non.

Avant que Meena puisse la retenir, Audrey traversa la rue. La scène avec sa mère lui avait étrillé les nerfs et elle était remontée à bloc. Elle se planta devant les deux nanas.

— Y a un souci ? C’est quoi, votre problème, à toutes les deux ?

Une des harceleuses croisa les bras sur sa poitrine.

— On n’a pas de problème avec toi. Mais tu devrais arrêter de perdre ton temps avec l’autre nullasse. Faudrait faire un peu de tri sélectif dans tes relations, Audrey.

— Elles sont déjà toutes triées, mes relations. Au cas où t’aurais pas remarqué, c’est Meena qui a les meilleures notes partout. Elle est hyper intelligente. Alors, s’il y a une nullasse quelque part, elle est devant moi.

— Ouais, ben elle ferait mieux de retourner là d’où elle vient, ta pote.

— Mais tu comprends rien ou quoi ? C’est ici son pays, à Meena. Elle est née tout près de chez toi, mais tu es trop con pour comprendre un truc aussi simple. Et même si elle n’était pas d’ici, qu’est-ce que ça ferait ?

— Mais pourquoi tu la défends, genre ? C’est pas ton problème, Audrey.

— Tu délires ou quoi ? Meena et moi, on est potes. Ses problèmes sont mes problèmes.

Elle fit un pas en avant et eut la satisfaction de voir la fille reculer.

— Tu n’as rien à faire là, Audrey.

— C’est vous qui n’avez rien à faire là. C’est ma rue. Mon mur. Et je ne veux voir personne devant chez moi, c’est clair ?

Audrey pointa un index menaçant sur la poitrine de la fille.

— Dégagez d’ici tout de suite. Et foutez la paix à Meena ou je vous écrabouille.

— Ah ouais ? Avec quelle armée ?

— Je n’ai pas besoin d’armée. Je suis ma propre armée. Et maintenant retournez d’où vous venez. Allez pourrir dans votre trou à rats.

Sur un froncement de sourcils menaçant qu’elle avait passé des heures à mettre au point dans le miroir, elle pivota sur ses talons et leur tourna le dos. Les filles lui crièrent des insultes, mais elle leva haut son majeur pointé et continua d’avancer.

Elle trouva Meena qui tremblait comme une biche apeurée, son téléphone à la main.

— J’étais sûre qu’elles allaient te tuer.

— Tu crois que je ne suis pas capable de leur mettre une raclée, à ces deux éclopées du cerveau ?

Audrey jeta un coup d’œil sur l’écran de son portable.

— Pourquoi tu appelles le numéro d’urgence ?

— Je pensais que tu aurais besoin de renforts.

— On n’est pas dans une série policière, Meena. Eteins-moi ce téléphone et arrête de trembler comme ça. Tu as l’air d’un chat qu’on vient de jeter dans une flaque.

Meena se frotta les bras.

— T’es vraiment une amie super. J’aimerais trop être comme toi. Tu es tout le temps drôle et tout le monde te kiffe.

— Ouais, c’est vite dit… À choisir, j’aimerais plutôt être comme toi. Tu as une intelligence de ouf et tu as été reçue à Oxford.

— Peut-être. Mais je préférerais être populaire et avoir plein de potes. Ouais, je sais, c’est pathétique. Les filles disent que si je suis prise à Oxford c’est uniquement pour respecter les quotas de diversité ethnique.

— Et tu écoutes les conneries qu’elles racontent ? Elles sont juste bêtes et jalouses, et crachent sur tout ce qui bouge pour oublier qu’elles vivent une vie de merde. Alors que toi…

Audrey attrapa Meena et la fit virevolter tout autour de la pièce.

—… toi, un jour, tu domineras le monde. Et comme je serai là pour m’occuper de ton look, tu auras la classe, en plus. Sois fière ! Tu comprends toujours tout. Tu es trop forte. Moi je ne suis même pas capable d’écrire le mot « ingénierie » sans faire quatre fautes d’orthographe. Et toi, tu vas l’étudier et passer tes diplômes haut la main. Je n’arrête pas de me vanter en disant que mon amie Meena elle entre à Oxford.

— Et ça ne te donne pas envie de me coller deux baffes ?

— Quoi ? Tu es folle. Je suis fière de toi, pourquoi je te collerais des tartes ?

Meena avait un air d’adorable inquiétude.

— Parce que c’est dur pour toi, d’apprendre en classe.

— Toi aussi, tu vis des trucs durs. Tu as cette bande de morues sur le dos qui te harcèlent un jour sur deux… Tout le monde a sa croix à porter, comme disent les vieux. Je couvre tes arrières et tu couvres les miens.

Meena essuya ses lunettes mouillées de pluie.

— Personne ne sera là pour couvrir mes arrières à Oxford. J’aimerais trop que tu viennes là-bas avec moi.

— À Oxford tu n’auras plus besoin de moi. Tu seras entourée de tronches qui te parleront intelligemment de sujets compliqués. Et si jamais il y en a qui te cherchent, tu ne les laisses pas prendre le dessus. La peur, tu oublies. Fais péter la colère plutôt. Et si tu n’y arrives pas, fais au moins semblant. À partir de maintenant, tu vas être féroce. Meena-la-Mauvaise, c’est toi.

Elle s’écroula de rire et Meena pouffa aussi.

— Meena-la-Mauvaise. Ça me plaît. J’aime trop ton humour, Aude.

— Très bien. Parce que Meena-la-Trop-Gentille, ça commence à faire… Bon, on se mange un truc ?

Meena la suivit dans la cuisine et renifla.

— C’est une pizza que je sens ?

— Champignons, olives.

— Trop cool. Enfin, sauf les olives, mais je ne suis pas obligée de les manger.

Meena jeta ses sacs sur le sol de la cuisine et se débarrassa de son manteau. Ses longs cheveux noirs étaient humides de pluie. Elle portait un jean et un beau pull noir qui appartenait à sa sœur. Audrey aurait adoré avoir une sœur pour partager ses vêtements avec elle. Mais la seule chose qu’elle avait vraiment envie de partager la plupart du temps c’était le fardeau que représentait sa mère.

Elle vit Meena tapoter sur l’écran de son portable.

— Tu envoies un message ?

Meena parut embarrassée.

— À ma mère. Elle m’a fait jurer de la prévenir dès que je serais arrivée.

— Non, sérieux ? Mais tu habites à deux rues d’ici !

— Ouais, je sais. Ma mère croit que j’ai encore quinze ans. Mais c’était soit ça, soit elle me conduisait ici en voiture. Et ça aurait été encore pire.

Audrey ressentit une pointe d’envie.

— On sent qu’elle t’aime, ta mère. J’aime trop ta famille.

— Aude…

— Quoi ?

— Ça ne sentirait pas un peu le brûlé ?

— Oh putain.

Audrey sprinta pour ouvrir le four.

— Bon, ça va. Elle est un peu grillée par endroits, mais pas franc carbonisée. Tu peux sortir les assiettes ?

Meena ouvrit un placard.

— Ça t’angoisse, toi, l’idée de partir de chez toi ?

— Moi ? Non, pas trop.

Audrey laissa tomber la pizza sur une planche à découper. D’une certaine manière, elle vivait déjà en autonomie. Personne ne lui demandait de comptes sur ce qu’elle fabriquait. Elle n’avait pas d’heure limite pour se coucher, pas de règles familiales à respecter. Elle en était arrivée à un stade où elle avait placé tous ses espoirs sur le moment où elle vivrait seule pour de bon.

— Et toi ? Tu as la trouille ?

Meena fit la moue.

— Je balise un peu, des fois. Mais ce sera une bouffée d’air frais de ne plus être traitée comme un bébé tout le temps. Là, j’ai ma mère qui s’est mis en tête qu’il fallait que je mange sainement avant mes examens. Alors elle débarque toutes les heures pour me faire ingurgiter un snack équilibré.

Audrey en avait l’eau à la bouche rien que de penser aux petits plats de la mère de Meena. Imaginer que quelqu’un puisse s’occuper d’elle comme ça lui faisait saigner le cœur d’envie.

— Tu ne te rends pas compte, toi, Aude. Mais elle est tout le temps sur mon dos.

Meena sortit ses affaires de classe de son sac et les posa sur la table à côté des assiettes.

— Bon, on s’y met ? Mon oncle passe me prendre à 21 h 30 pour me ramener chez moi.

— Si tu veux, je peux te raccompagner à pied.

— Mais il faudrait que tu repartes seule, du coup.

— Et alors ?

Elle allait toujours partout non accompagnée.

— Tu veux boire quoi ?

— N’importe. Ce que tu as sous la main.

Meena ouvrit le réfrigérateur avant qu’Audrey ait pu prévenir son geste.

— Hé, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi il est vide, votre frigo ?

— Ma mère a tout enlevé pour le dégivrer. Il était tellement plein qu’elle a voulu faire un nettoyage de fond.

Elle mentait avec assurance, presque sans y penser.

Oui, madame Foster, tout se passe bien à la maison.

Non, ma mère n’a pas pu venir à la réunion. Elle doit assurer une permanence à son bureau.

Pour raconter des craques, elle était championne. Mais la honte était plus difficile à dissimuler. Elle lui collait à la peau comme une mauvaise sueur. Audrey tourna la tête, terrifiée à l’idée que Meena puisse la percevoir.

— Bon, allez, on mange ? La pizza va refroidir.

— Toi, tu ne mesures pas ta chance. Ta mère, elle ne te couve pas en permanence. Tu fais ce que tu veux, en fait ?

Audrey afficha le sourire ravi qui s’imposait.

— Ouais, c’est top.

Elle se demandait parfois pourquoi elle était incapable de dire la vérité à Meena et aux autres. Déjà, en partie, parce que plus on s’enfonçait dans la toile d’araignée du mensonge, plus il devenait difficile de s’en dépêtrer. Et puis, il y avait l’humiliation, aussi. Meena resterait-elle son amie lorsqu’elle saurait que Linda faisait passer l’alcool avant sa fille ? Si même sa propre mère ne l’appréciait pas trop, c’était qu’elle ne devait pas avoir une méga valeur en tant que personne humaine.

Audrey attrapa deux cannettes de soda. Il n’y avait jamais rien à manger chez elles, mais les boissons gazeuses – indispensables pour les gins tonic et autres mélanges – étaient toujours stockées en abondance.

Meena prit le soda qu’elle lui tendait.

— Merci. Tu as décidé où tu allais voyager cet été, alors ?

— Je me fais un break de quelques mois à Paris. Il faut que je me trouve un boulot et une chambre à louer là-bas.

Meena croqua sans se faire prier sa part de pizza trop cuite et se lécha les doigts.

— ÀA Paris ? Classe ! Hayley va être dégoûtée. Il faudra que tu postes des photos encore plus cool que les siennes. Tu as vu comme elle se la pète sur son compte Insta ? Cet été, je passe un mois à Saint-Tropez au bord de la piscine #tropbellemavie.

Audrey fit la grimace.

— J’aurais des idées de hashtags, moi aussi. Genre : #ArrêteDeTeRegarderLeNombril, ou bien encore #JEspèreTropQueTuRessortirasAvecLesCheveuxVertsDeTaPiscine. Le problème, c’est que je ne saurais même pas les orthographier.

— T’inquiète, je t’aiderai. Si tu promets de poster au moins une photo de toi à Paris qui la rendra malade de jalousie. Tu vas te débrouiller comment, au fait ? Tu ne parles pas français.

Audrey grignota un bout de pizza.

— Je sais dire « merci » et « j’ai faim » et « tu es un mec canon ». Pour le reste, on fera avec le langage corporel. Ça au moins, c’est universel.

— Tu vas coucher avec des mecs, là-bas ? demanda Meena en rattrapant un bout de fromage qui coulait de sa seconde part de pizza. Tu l’as déjà fait ?

Audrey haussa les épaules. Elle n’avait pas trop envie de s’étendre sur le sujet, mais franchement, le sexe, il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Même si ça avait l’air plutôt planant quand on voyait les autres faire au cinéma. Il devait y avoir un truc qui ne marchait pas chez elle.

— Ouais, bof. C’est un peu comme faire des pompes ou des abdos. Tu as le corps occupé et ton cerveau n’est pas forcément de la partie. Encore faut-il en avoir un, de cerveau, tu me diras.

— Arrête ! Tu sais très bien que tu es intelligente. Donc, tu dis que faire l’amour c’est un peu comme transpirer sur un tapis de course ? Mais quand y a des sentiments, c’est différent, non ? Roméo et Juliette, l’amour-pour-toujours, ces trucs-là ?

— Roméo et Juliette ? Ils ont terminé raides morts, comme deux idiots. Tu parles d’une fin romantique. Et Juliette, sérieux, elle n’était pas vraiment démerdarde, genre.

— Elle n’avait que treize ans.

— Treize ans, peut-être, mais un peu gourdasse quand même. Si tu veux mon avis, même si elle n’avait pas avalé ce poison, elle n’aurait pas été loin dans la vie, cette fille.

Meena pouffa.

— Tu devrais écrire ça dans ta prochaine dissert. Bon, allez, on révise ?

— Ça ne t’embête pas ? Toi, tu n’en as pas vraiment besoin.

— Si, si, j’en ai besoin. Et j’adore venir ici. Avec toi, au moins, on se marre tout le temps. Tu veux qu’on commence par quoi ? La physique ? Je sais que c’est dur pour toi à cause des symboles. Déjà, moi, je les mélange tous, et je ne suis pas dyslexique. Chaque fois que je m’y mets, je suis à un atome de distance de l’implosion cérébrale.

Audrey savait que ce n’était pas vrai et que Meena le disait juste pour lui remonter le moral. Elle trouvait ça vraiment cool de sa part.

— Je crois que je suis sur la bonne voie, mais pose-moi des questions et on verra. On se met un peu de musique ?

Elle finit sa dernière bouchée de pizza et chercha une playlist sur son téléphone.

— Je révise mieux en musique.

— On est trop bien ici. Pas de stress, rien. Personne qui te prend la tête pour que tu manges des légumes verts. Elle est où ta mère, au fait ?

— Elle est sortie.

— Avec Ron ?

L’expression de Meena se fit pensive.

— C’est cool, non, l’histoire de ta maman ? Pour moi, ça fait comme dans un film. Elle reste veuve toutes ces années, à penser à ton papa. Et maintenant que tu es grande, elle retombe amoureuse. C’est trop beau, je trouve.

Audrey hocha évasivement la tête. « Veuve » sonnait tellement mieux que « divorcée deux fois ». Perdre son mari dans des circonstances tragiques, c’était plutôt bien vu dans l’ensemble. Alors que rater trois fois son mariage, ça passait assez mal.

Audrey estimait que compte tenu de la vie qu’elle subissait elle avait droit à un minimum de licence poétique.

— J’aime trop cette chanson.

Elle se laissa glisser de sa chaise.

— On danse un coup, pour digérer la pizza ? Allez, bouge ton corps, Meena-la-Menace. Montre-nous ce que tu as dans le ventre. On aura encore du temps pour réviser après.

Elle monta le volume et laissa parler le rythme. Libre et heureuse, elle sautait, se déhanchait, bougeait la tête, avec les cheveux qui lui volaient autour du visage. Meena se joignit à elle et elles rirent et chantèrent, jetant les bras au plafond en criant de joie.

Pendant dix glorieuses minutes, Audrey ne fut plus qu’une adolescente débordante de vie qui n’avait pas l’ombre d’un souci au monde. Et tant pis si elle ratait ses examens, tant pis pour son avenir barré et sa vie grillée d’avance. Tant pis si sa mère n’aimait que la bouteille et n’en avait rien à faire de sa fille. Il n’y avait plus rien d’autre au monde que le rythme, l’amitié, le dialogue du corps et de la musique.

Si seulement le reste de sa vie avait pu être comme ça.

Grace

Monica se gara sur le parking de l’hôpital.

— Tu ne veux vraiment pas je t’accompagne à l’intérieur ? Regarde-toi. Tu trembles.

À ce point ? Grace se sentait à distance de tout, y compris de ses propres réactions corporelles.

— C’est quelque chose que je dois faire seule, Monica. Mais merci de me le proposer. J’apprécie tout ce que tu fais pour moi.

Elle fixa la pointe de ses chaussures et constata qu’elles ne faisaient pas la paire. L’une était noire, l’autre bleu marine. La preuve visible qu’elle était en train de perdre pied. Ou « un boulon », comme disait Sophie.

— Je n’arrive toujours pas à y croire. Un homme comme David. Vous avez toujours formé un couple super ! Le meilleur que je connaisse ! David fait partie de ces hommes qui ont un sens inné de la famille. Tous les samedis, il emmenait Sophie à la piscine. Et il te gérait un barbecue comme personne.

— Ça ne m’aide pas, ce que tu dis, Monica.

Et si elle retournait chez elle, changer de chaussures ? Les voir désassorties perturbait son sens de l’ordre.

— Excuse-moi, je ne voulais pas remuer le couteau dans la plaie.

Monica tapa le volant du plat de la main.

— C’est juste que je suis furieuse. Je crois que si j’avais David sous la main je l’étranglerais. Comment peut-il te faire un coup pareil ?

Oui, comment ? Et pourquoi ? Et quand ? Son cerveau déraillait à force de questions tournant en boucle. Qu’avait-elle fait ? Ou omis de faire ?

Elle avait cru être l’unique amour de David. Son choix pour la vie.

Découvrir qu’il n’en était rien remettait tout son stock de souvenirs en question. Quels avaient été les moments authentiques entre eux ? Les inauthentiques ?

— Il dit que sa vie est terne et qu’il s’ennuie comme un rat mort. Vu que j’occupe une place majeure dans l’existence de mon mari, on peut logiquement en déduire que…

— Ah non ! Il ne manquerait plus que tu prennes les torts sur toi ! protesta Monica entre ses dents. Tout le monde sait que tu n’as rien d’un éteignoir.

— Il dit que j’organise notre vie commune jusque dans les moindres détails. Et ce n’est pas faux. Je suis ordonnée et prévisible. Jusque-là, je considérais que c’était plutôt une qualité.

— C’est une qualité. Qui aimerait vivre dans le chaos ? Ne commence pas à retourner cette histoire contre toi, Grace. Cela ne vient pas de quelque chose que tu aurais mal fait. La vérité, c’est que tu es tellement douée en tout que cela doit froisser son ego. Il se sent peut-être inférieur ?

— Je ne crois pas, non. David est solide et il a une bonne estime de lui-même. Peut-être que je lui donne le sentiment de ne servir à rien dans le quotidien. Mais ce n’est pas une question de virilité offensée. Il n’est pas comme ça.

— Je n’en serais pas si sûre, à ta place. Ce qu’il nous fait, là, c’est un bon vieux démon de midi des familles. Sa fille chérie s’en va et, brusquement, il se sent vieux et inutile. Il se prend sa condition de mortel en pleine figure. Littéralement, même, puisque son cœur lui lance de sérieux avertissements. C’est le coup classique.

Le regard tourné vers la vitre, Grace revit le visage de David alors que son mari gisait sur le sol du restaurant.

— Il aurait pu se teindre les cheveux ou investir dans une voiture de sport. Décider de bouger sur le plan professionnel. Mais la seule chose qu’il a envie de remplacer dans sa vie, c’est moi. Sa solution, c’est de troquer sa femme contre une autre.

Des visions pénibles lui hantaient la tête, comme si elle avait ouvert par erreur un site porno sur Internet. Si seulement elle pouvait se boucher les yeux à l’intérieur. Rebooter son cerveau. Glacée, elle se blottit plus étroitement dans son manteau.

Monica monta le chauffage.

— Tu n’as aucune idée de qui ça peut être ?

— Aucune, non.

Grace tourna la tête vers son amie.

— C’est fou, quand j’y pense. Comment ai-je pu ne me rendre compte de rien ?

— Parce que David est le dernier homme au monde que l’on suspecterait d’avoir une liaison. Tu n’as rien vu, parce que tu n’avais aucune raison d’ouvrir l’œil. Il faut que tu lui poses la question directement. Tu as le droit de savoir.

— L’équipe soignante lui interdit toute forme de stress pour le moment.

Elle était aussi consciente, au fond d’elle-même, qu’elle repoussait le moment d’exiger plus de détails. Mettre un nom, un visage, sur cette femme, lui donnerait une réalité qu’elle n’était pas encore sûre d’être capable d’affronter.

Monica plissa une narine dédaigneuse.

— Parce qu’en plus il faut le ménager, le pauvre chéri ? Et toi, dans l’histoire ? Un type qui choisit d’annoncer à sa femme qu’il veut divorcer alors qu’ils célèbrent leur vingt-cinquième anniversaire de mariage sous le regard attendri de la moitié de la population locale ! Une autre femme, à ta place, ne l’aurait peut-être même pas réanimé.

— J’avoue que l’idée de le laisser mourir sur place m’a traversé l’esprit.

Elle avait peut-être eu tort de l’admettre.

— Qu’est-ce que ça dit de moi, Monica ?

Son amie posa sa main sur la sienne.

— Ça dit de toi que tu es humaine. Et c’est une bonne chose.

— Pendant quelques secondes, je suis restée pétrifiée à le regarder suffoquer. Pas moyen de faire un geste, en dépit de l’urgence. Je ne sais pas combien de temps ça a duré.

Son cœur avait cogné follement pendant que celui de David défaillait.

— J’ai cru que je n’arriverais pas à lui porter secours.

— Mais tu l’as fait, observa Monica d’une voix radoucie.

— Imagine que j’entre dans sa chambre et qu’elle soit là.

Monica déglutit avec peine.

— David ne manquerait quand même pas de tact à ce point.

— Il est amoureux, il me l’a dit. Un homme amoureux laisse son tact au vestiaire.

Elle tordit un coin de son manteau entre ses doigts.

— Pendant le dîner, il n’arrêtait pas de se frotter la mâchoire. Je pensais à un problème dentaire. Mais, apparemment, ça peut être le signe d’une souffrance cardiaque. J’étais là et je n’ai rien vu venir.

— Ne me dis pas que tu culpabilises, en plus !

— David était tellement stressé à l’idée de me faire souffrir que son cœur en a lâché. Ça plaide quand même en sa faveur.

— Grace, s’il te plaît. Ton mari se comporte comme un authentique salopard et tu…

Monica s’interrompit et leva les bras en signe d’excuse.

— … OK, OK. Je n’ai pas à dire ça. Mais je ne supporte pas de t’entendre lui trouver des circonstances atténuantes. Et Sophie ? Elle le prend comment ?

Grace se sentait rongée de l’intérieur, comme si ses organes se dissolvaient sous l’effet d’un acide. Peut-être devrait-elle penser à prendre rendez-vous chez le médecin ?

— Je ne lui ai encore rien dit.

— Quoi ? Mais Grace, tu ne peux pas…

— Oui, je sais. Il est urgent de l’informer. Mais apprendre que son père était hospitalisé en cardiologie a déjà été stressant pour elle. Elle était affolée et très inquiète. J’ai pensé que le reste des nouvelles pouvait attendre. David a toujours été l’idole de Sophie. Ils s’adorent, tous les deux.

— Il faut que tu parles à ta fille, Grace.

Grace haussa les épaules.

— J’avais encore un fond d’espoir que les choses rentreraient dans l’ordre et qu’il n’y aurait rien à lui raconter.

— David a eu une liaison dans ton dos. Tu serais prête à repartir avec lui quand même, s’il te le demandait ?

— Je ne sais pas.

Ce n’était pas une question qu’elle aurait imaginé avoir à se poser un jour.

— Ce n’est pas envisageable, Grace. Tu ne retrouveras jamais ta confiance en lui. Il faut le bouter hors de ta tête. Hors de ton cœur. C’est ce que je ferais si Todd avait quelqu’un d’autre.

La tête de Grace bourdonnait. Elle aurait peut-être dû prendre un taxi au lieu d’accepter de se faire conduire par Monica.

— Bon, allez… Je me lance.

— Balance-lui ta souffrance à la figure. Parle-lui de ce que tu ressens.

Elle ne voulait pas qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire. Son besoin de fuir la compagnie de sa meilleure amie lui procura un sentiment de solitude comme elle n’en avait encore jamais éprouvé.

— Si je le stresse et que son cœur lâche pour de bon, une vie entière ne me suffira pas à m’en remettre.

La culpabilité. Encore et toujours, la culpabilité.

Elle se débattait dans une boue épaisse d’émotions noirâtres. Les mêmes que celles qui l’avaient assaillie après la mort de ses parents. Elle savait mieux que personne qu’on pouvait se sentir coupable pour des désastres auxquels on n’avait pris aucune part. Cette culpabilité de fond, il lui avait fallu apprendre à vivre avec. Et David était le seul à le savoir.

David qui avait décidé de poursuivre sans elle.

David qui partagerait désormais ses secrets avec une autre.

Perdre cette intimité particulière entre eux était encore ce qui lui faisait le plus mal.

Un flot continu de personnes circulait par la porte tambour de l’hôpital. Des visiteurs ? Des patients ?

Après l’arrivée des ambulanciers, David avait été transporté toutes sirènes hurlantes jusqu’à l’hôpital le plus proche, puis poussé sur un brancard directement en salle d’opération où un chirurgien était intervenu sur son artère coronaire. Ou sur ses artères coronaires ? Elle avait vécu la scène dans un tel état de confusion qu’elle ne se souvenait plus très bien. Sa soirée d’anniversaire de mariage s’était terminée sur une chaise en plastique dur dans un couloir d’hôpital sinistre, avec le sentiment qu’on l’avait arrachée d’un coup à une vie douce et confortable pour la jeter dans une cellule de prison.

Quelque part durant la nuit, le chirurgien était venu la trouver, mais ses explications avaient ruisselé à la surface de sa conscience, comme l’eau coulant sur des rochers. Elle avait entendu le mot « obstruée » et quelques autres termes médicaux plus ou moins hermétiques. Mais elle avait eu beau essayer de comprendre, son cerveau hébété était revenu se fixer avec obstination sur cette réalité contre nature : David – son David – voulait divorcer.

— C’est à David d’annoncer sa décision à Sophie, décréta Monica. C’est lui qui a décidé d’aller voir ailleurs. Pas toi.

Grace se força à se mouvoir.

— Je verrai ça plus tard. Il était question qu’il puisse sortir de l’hôpital demain.

— Si vite ? S’il te plaît, ne me dis pas que tu vas le ramener à la maison.

La main sur la portière, Grace hésita.

— Je ne sais pas encore. Je prendrai mes décisions au coup par coup.

— Tu crois qu’il va vouloir s’installer…

— Avec elle ? Je n’en ai aucune idée. Mais s’il souhaite revenir à la maison, je ne crois pas avoir vraiment le choix.

— On a toujours le choix !

La bouffée de colère de Monica retomba aussitôt.

— Désolée. Mais je me sens tellement impuissante. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Grace ? S’il te plaît, dis-le-moi.

— Ta présence est déjà une aide en soi.

En vérité, ce n’en était pas une, mais cela ne venait pas de Monica. Personne ne pouvait rien pour elle en ce moment.

— Merci de m’avoir transportée, Monica. J’apprécie.

Grace sortit de la voiture et marcha à pas lents vers l’hôpital. Jamais trajet à pied ne lui avait paru plus solitaire. Monica avait raison. Il fallait qu’ils parlent à Sophie. Ils ne pouvaient repousser l’échéance plus longtemps.

L’infirmière du service cardiologique la salua gaiement de l’entrée de son bureau.

— Bonjour, madame Porter !

Grace vivait à l’hôpital presque à demeure depuis quelques jours. Rien d’étonnant s’ils la connaissaient tous.

— Bonjour, Sally. Comment va-t-il aujourd’hui ?

— Mieux. Le Dr Morton l’a examiné ce matin et elle a promis qu’elle repasserait quand vous seriez là pour vous parler à tous les deux. Je vais lui signaler votre arrivée.

Laissant l’infirmière au téléphone, Grace poussa la porte de la chambre de David. Il avait les yeux clos et il était encore très pâle. Mais même ses déboires cardiaques n’avaient pas réussi à l’enlaidir. Elle le trouva douloureusement beau.

La remarque qu’il lui avait faite sur ses meilleures années qui étaient désormais derrière lui résonnait dans sa tête en permanence. Des mots cuisants qui étaient resté plantés en elle comme une écharde. Ce qu’il avait vraiment voulu dire, c’était qu’il n’attendait plus rien de la vie. En tout cas plus rien de celle qu’il partageait avec elle.

Par un effort de volonté, elle poursuivit son chemin jusqu’au fauteuil placé à côté du lit.

David ouvrit les yeux.

— Grace.

Elle posa son sac à main par terre.

— Comment tu te sens ?

— Cassé… Mais tu dois te dire que c’est bien fait pour moi. Ils m’ont mis un stent, ils te l’ont dit ?

Le lui avaient-ils dit ? Peut-être. Elle espérait que David ne poserait pas trop de questions cliniques… Par chance, la cardiologue entrait déjà dans la chambre. Grace avait une des filles d’Elizabeth Morton comme élève, donc elles s’étaient croisées au collège à quelques reprises.

— Comment allez-vous, madame Porter ?

— Bien, merci.

Aussi bien que l’on puisse aller lorsqu’on venait de se faire jeter par l’homme dont on partageait la vie depuis vingt-cinq ans. Elizabeth Morton était-elle au courant ? Dans quelle mesure la nouvelle s’était-elle déjà propagée ? Grace tenta de se souvenir des visages entrevus au restaurant.

David fit une faible tentative pour injecter une touche d’humour dans l’atmosphère.

— Hé, c’est qui le patient ici ? C’est à moi que vous êtes censée poser cette question, docteur.

Était-ce un effet de son imagination ou le sourire de la cardiologue s’était-il durci en le regardant ?

Oh non. Elle sait tout.

Le discret témoignage de solidarité féminine aurait dû lui faire du bien. Mais l’idée que la moitié de la ville puisse parler d’elle en décortiquant les aspects les plus intimes de sa vie privée lui donnait la nausée. Elle ne concevait pas de situation plus humiliante.

Les paris devaient être ouverts sur la raison pour laquelle David Porter quittait sa femme. Cette Grace… elle ne serait pas un peu harpie sur les bords, mine de rien ? À moins qu’elle ne soit vraiment nulle au lit ?

À moins qu’ils ne soient tous unanimes pour penser, comme David, qu’elle était juste inintéressante ?

Une à une, les gouttelettes de sa confiance en elle s’évaporaient comme neige au soleil.

— Vous pourrez sortir d’ici dès demain, monsieur Porter.

Elizabeth Morton consulta ses notes. Son attitude était redevenue clinique, détachée.

— Nous vous ferons parvenir l’heure et la date de votre prochaine consultation de contrôle.

Elle donna une liste rapide de recommandations à suivre avant d’ajouter :

— Reste une dernière question que les patients osent rarement nous poser. C’est pourquoi j’y réponds d’office : le sexe.

Le visage d’Elizabeth Morton était dépourvu d’expression. Pour éviter un moment de malaise la prochaine fois qu’elles se croiseraient devant les grilles du collège ? se demanda Grace, anéantie.

L’idée que cette femme allait leur parler sexualité dans ces circonstances la rendait malade. Mais il fallait croire que personne ne prenait plus la peine de ménager sa susceptibilité, depuis quelques jours.

Sa main se crispa si fort sur son accoudoir que la marque se dessina dans sa paume.

— Faire l’amour est déconseillé pendant le premier mois.

La cardiologue poursuivit ses préconisations et Grace tenta de se replier dans sa bulle pour ne plus rien entendre.

Elle émergea de sa transe en entendant la conclusion.

— Après cela, vous pourrez y aller.

Grace sentit la moutarde lui monter au nez. Il pourrait peut-être « y aller ». Mais qu’en serait-il pour elle ?

David ne savait visiblement pas où se mettre.

— Merci, docteur.

— Allons, allons, ne faites donc pas cette tête. Les patients se remettent bien de ce genre d’épisode et ils gardent une bonne qualité de vie dans la plupart des cas.

La cardiologue fournit encore quelques précisions en vue de sa sortie prochaine puis elle quitta la chambre.

Grace attendit qu’elle ait refermé la porte.

— Pas de sexe pendant un mois, donc. Ça risque d’être un peu frustrant pour la nana avec qui tu t’envoies en l’air.

Elle vit l’expression choquée dans le regard de David. Une rougeur se répandit sur son visage.

— Tu es en colère et je le comprends.

— Je me contrefiche de ta « compréhension », David ! Tu ne peux pas faire ce que tu fais tout en gardant ta confortable aura de mec bien sous tous rapports. Ce qui s’est passé n’était pas un simple moment d’égarement. Tu as fait de vrais choix, là. En sachant quelles conséquences ils auraient sur nous – quel mal tu me ferais à moi. Cela ne t’a pas arrêté, de toute évidence.

Parce que tel avait été son désir.

Finalement, elle se retrouvait dans une situation qu’elle connaissait déjà : les sentiments qu’elle inspirait n’étaient pas assez puissants pour prémunir l’autre de la tentation.

Une souffrance enfouie qu’elle avait tout fait pour éradiquer se réveillait de sa torpeur, déployait de nouveau ses ailes noires.

— Ce n’était pas délibéré, Grace. J’étais triste et elle était là. Et… et c’est arrivé, c’est tout.

C’était la pire chose qu’il aurait pu lui dire.

— Et ta force de volonté, tu en fais quoi ?

Il s’agita nerveusement dans son lit d’hôpital.

— Oui, je sais. Tu n’as pas besoin de me dire à quel point la capacité d’automaîtrise a toujours été importante pour toi.

— Mais j’ignorais à quel point elle comptait peu pour toi.

— Grace…

— À aucun instant, tu ne m’as dit que ça n’allait pas entre nous, que tu ne voyais plus d’issue pour notre couple. Tu nous as laissé zéro chance de chercher ensemble une solution.

Plus elle y pensait, plus elle se rendait compte qu’elle n’était pas seulement en colère. Elle était folle furieuse. C’était presque un soulagement. La colère agissait comme un carburant. Elle était beaucoup plus facile à vivre que le chagrin et l’égarement.

— Tout ce que tu dis est exact et je me sens très mal.

— Moi aussi, je me sens très mal. La différence entre nous, c’est que toi tu mérites d’être au trente-sixième dessous et moi non.

Elle s’interrompit. Il était si pâle, soudain, qu’elle redoutait une seconde crise cardiaque.

Comment pouvait-elle le ménager encore alors qu’il s’était si peu soucié d’elle ?

L’amour, une fois de plus, défiait toute logique.

— Grace…

— Tu sais quel effet ça fait d’aimer quelqu’un, de penser depuis vingt-cinq ans que tes sentiments sont partagés et de découvrir que ton couple c’est juste du fake ? Tu en arrives à tout remettre en question.

Elle perçut la fêlure dans sa propre voix.

— Quand je repense à la « banque de souvenirs heureux » que nous avons mis en mémoire ensemble, je me demande lesquels étaient authentiques, lesquels n’étaient que du vent.

— Ils étaient réels. Ils sont réels.

— Ce qui est réel, c’est que quelque part en cours de route tes sentiments ont commencé à changer et que tu t’es bien gardé de m’en faire part. C’est comme faire une belle croisière et vivre des trucs formidables pour découvrir qu’on a oublié de te préciser que le navire était en train de couler. Au moment où on t’informe, il est trop tard pour colmater les fuites et tout le monde finit noyé.

Non. Erreur. Tout le monde ne finissait pas noyé. Elle était la seule non-rescapée, dans l’histoire.

— Tiens, dit-elle, je t’ai préparé une salade de poulet avec une sauce basses calories.

Elle sortit les boîtes de nourriture de son sac et les posa rageusement sur la table à côté de lui, en renversant un verre d’eau au passage. Son juron lui valut un regard sidéré de David.

Menton levé, elle ravala une excuse. Elle avait appris de nouvelles choses au sujet de son mari ces derniers jours. Pourquoi ne découvrirait-il pas d’elle des aspects qu’il ignorait ? Comme le fait qu’elle était capable de jurer lorsque la vie devenait difficile, par exemple.

— Tu as eu de nouveaux messages. Rick, du club de golf, a appelé. Il te souhaite un bon rétablissement.

— OK.

David n’avait même pas mentionné le fait qu’elle l’avait secouru. Dire qu’elle attendait une manifestation de reconnaissance aurait été exagéré. Mais elle aurait apprécié qu’il la remercie d’avoir su garder la tête froide dans une situation difficile et de lui avoir sauvé la vie, envers et contre tout.

Merci, Grace. C’est gentil de ta part d’avoir lutté pour ma survie alors que je venais de te balancer à la figure que j’avais décidé de te larguer. Je suis soulagé que tu n’aies pas choisi l’option d’attendre sans broncher que mon cœur finisse de me lâcher.

David l’observa prudemment.

— Stephen a appelé ?

— Oui. Il me charge de te transmettre ses amitiés et te recommande de bien prendre le temps de récupérer avant de revenir travailler. Lissa propose de passer t’apporter quelques affaires. Tu as laissé un sac et ton ordinateur portable au bureau.

— C’est gentil de sa part.

— Elle a toujours été adorable.

Grace avait une grande affection pour Lissa, à qui elle avait donné des cours particuliers pendant des années. De quelques années plus âgée que Sophie, Lissa était tombée en échec scolaire lorsque son père était soudain parti sans laisser d’adresse. Grace s’était démenée sans compter. Non seulement Lissa avait quand même fini par décrocher son diplôme, mais David l’avait embauchée comme journaliste stagiaire. Voir une jeune adulte comme elle trouver sa voie après des années compliquées avait été un soulagement et une victoire pour l’enseignante qu’elle était.

Elle se demanda si Stephen et Lissa étaient au courant des amours extra-conjugales de David.

— Il faut parler à Sophie sans attendre.

David parut paniqué.

— C’est un moment que je redoute. Tu crois que ça passerait mieux venant de toi ?

— Je croyais que tu ne supportais plus de me voir faire les choses à ta place ? Je pense qu’il serait préférable que tu assumes seul cette conversation. C’est toi qui as décidé que notre couple était bon pour la casse. Tu seras mieux placé que moi pour expliquer tes raisons à notre fille. Parle-lui ce soir, lorsqu’elle viendra te voir. Il est important de lui dire que tu l’aimes et que ta décision n’a rien à voir avec elle.

— Ce soir ?

David perdit le peu de couleurs qu’il lui restait encore.

— Je ne me sens pas en grande forme, Grace.

— Sauf erreur, ta cardiologue vient de te déclarer guéri. Et je ne veux pas que Sophie l’apprenne par quelqu’un d’autre.

— Personne n’est au courant.

— Tu es journaliste, David. Qui mieux que toi sait qu’une information, quelle qu’elle soit, finit toujours par percer ?

Il lui jeta un long regard éloquent, et ce fut elle qui détourna les yeux.

Merde.

Grace plia et déplia les doigts. Le rat. Il avait bien choisi son moment pour lui rappeler l’information qu’il avait mis un point d’honneur à tenir toujours cachée.

Pour lui rappeler qu’elle avait une dette envers lui.

— Rien ne s’est ébruité, Grace. Nous avons été prudents.

— Prudents ?

Elle eut une vision de David se faufilant dans les rues, avec le visage dissimulé sous son chapeau rabattu.

— Vous vous retrouviez en douce dans des chambres de motel que tu payais cash ? Tu utilisais des préservatifs ?

Les joues de David se marbrèrent d’un rouge profond.

— C’est une question indiscrète.

— Je suis ta femme !

— Oui, j’ai utilisé des préservatifs. Je ne suis pas stupide.

Stupide, peut-être pas. Mais indélicat ? Brutal envers elle et envers leur couple qu’elle avait eu la faiblesse de croire à toute épreuve ? Oui, cela très certainement. Elle n’avait plus qu’une envie, tout à coup : se ruer sous la douche et se laver.

— Y a-t-il eu un moment au moins où tu as pensé à moi dans tout ça ?

Il paraissait épuisé.

— J’ai pensé à toi tout le temps, Grace.

— En faisant l’amour avec cette femme ? Ce n’est pas très flatteur pour elle.

Elle prit une profonde inspiration.

— C’est quoi, son prénom ?

Il ferma brièvement les yeux.

— Grace…

— Dis-le-moi ! Tu me dois au moins ça.

Il détourna le regard. S’humecta les lèvres.

— C’est Lissa.

— Lissa ?

Elle le regarda fixement un instant, puis éprouva un début de soulagement. Elle ne connaissait aucune femme de leur âge du nom de Lissa. Ce n’était heureusement pas quelqu’un qui appartenait à son cercle personnel.

— Et elle est d’où, cette Lissa ?

David tourna la tête vers elle. Dans ses yeux, elle vit de la tristesse et une profonde lassitude.

— Tu sais très bien où vit Lissa.

— Pas du tout. Des Lissa, je n’en connais qu’une et il ne peut pas s’agir de…

Elle s’interrompit net et écarquilla les yeux.

— David, non. Tu n’es quand même pas en train de me dire… Lissa ? Notre Lissa ?

— Tu en vois une autre ?

— Oh mon Dieu.

Ses jambes cessèrent de la porter et elle sombra dans un fauteuil.

— Mais elle a toujours été comme une seconde fille pour nous ! Enfin… pour moi, donc. Car tes sentiments ne sont pas très paternels, semble-t-il.

Grace revit le jour de la remise de diplôme de Lissa. Après tout le soutien qu’elle lui avait apporté, elle se sentait doublement trahie.

— Tu ne vois donc pas qu’il s’agit d’une gamine, David !

— Elle a vingt-quatre ans. Ce n’est plus une enfant.

Impossible d’absorber l’information. Elle avait cru que le pire était atteint. Mais cette fois, c’était carrément le cauchemar. Une descente en piqué dans l’horreur.

Grace se releva, au bord de la nausée, manqua trébucher sur le pied du fauteuil. Elle ne pourrait pas rester dans cette chambre une minute de plus.

— Trouve-toi un endroit où aller demain. Tu ne mets plus les pieds à la maison.

— Et tu voudrais que j’aille où ?

— Je ne sais pas. Tu as bien dû prévoir d’aller habiter quelque part. A moins que tu aies eu l’intention d’installer Lissa dans notre chambre d’amis ? Genre : formons une seule et joyeuse famille ?

David avait l’air aussi malade qu’elle.

— OK. Je comprends. J’irai à l’hôtel.

— Pourquoi ? Lissa ne veut pas de toi malade ? Elle ne t’aime que fringant et en bonne santé ?

Grace prit son sac d’un geste brusque.

— Je te déposerai Sophie tout à l’heure. Tu pourras lui communiquer ta bonne nouvelle.

— Il serait préférable pour elle que nous lui parlions ensemble. Il est important pour Sophie que nous restions civilisés, toi et moi.

— Je ne me sens pas très civilisée en ce moment, David. Et pour ce qui est de parler à Sophie… Tu t’envoies en l’air avec une gamine qu’elle considère comme une copine. À toi de faire passer la délicate info à ta fille que tu vas refaire ta vie avec une de ses potes.

Elle sortit de la chambre, réussit à sourire aux infirmières, puis se précipita dans la cage d’escalier pour échapper aux regards dans l’ascenseur. L’écho de ses talons claquant sur le béton résonna à ses oreilles comme la musique même de la solitude. Elle réussit à atteindre le premier étage avant de s’effondrer sur une marche et d’éclater en sanglots.

Lissa ? Lissa ?

Grace revit le sourire rayonnant de la jeune femme, la façon dont sa queue-de-cheval se balançait dans son dos. Elle portait des jeans si serrés qu’ils semblaient avoir été peints sur elle et des tops qui mettaient en valeur ses jolis seins ronds.

Tout cela était tellement… tellement sordide. Que dirait la famille de Lissa ? Sa mère et elle faisaient partie du conseil d’administration de la même association. Plus jamais elle ne pourrait la regarder dans les yeux.

Comment David pouvait-il lui faire ça ? Pas seulement à elle, mais à eux trois. Avec Sophie, ils avaient formé une unité. Une vraie famille. Et il massacrait le tout sans merci.

Elle avait sombré dans un tel désert de déréliction qu’il lui fallut un moment avant de percevoir des bruits de pas et réaliser que quelqu’un arrivait dans son dos.

Elle se releva en hâte, s’essuya les yeux et descendit lentement la dernière volée de marches.

Sophie n’allait pas tarder à rentrer du lycée. Grace voulait être à la maison pour lui préparer un repas.

Et lui offrir un soutien lorsque son père lui assénerait la nouvelle et ferait voler en éclats ce qu’il lui restait d’enfance.

Audrey

— Alors, mon petit ? Ils se sont bien passés, ces examens ?

Audrey régla la température au robinet et orienta la douchette de manière à mouiller la chevelure sans faire couler d’eau sur le front. S’il y avait eu un diplôme en lavage de cheveux à passer, elle l’aurait réussi haut la main.

— Pas trop bien, non, madame Bishop.

Dès l’âge de treize ans, elle avait commencé à travailler quelques heures par semaine dans le salon de coiffure du coin de la rue. Au départ, elle l’avait juste fait pour échapper à l’atmosphère pesante qui régnait chez elle. Mais, à sa grande surprise, elle avait tout de suite adoré son boulot. Ce qu’elle aimait encore plus, au fond, c’étaient ses discussions avec les clientes. Toutes s’exprimaient très librement devant elle. Depuis cinq ans qu’elle travaillait là-bas, les clientes régulières du salon étaient devenues un peu comme sa seconde famille.

— Je trouve que le plus horrible c’est quand vous sortez de l’examen et que les autres commencent à vous parler des réponses qu’ils ont trouvées. C’est là que vous vous rendez compte que vous n’avez rien compris et que vous avez tout faux… Ça ira comme ça, la température ?

— C’est parfait, mon petit. Et je suis sûre que tu t’en es bien mieux sortie que tu ne le crois.

Audrey, elle, était certaine du contraire. Elle s’était mélangé les pédales et avait tout confondu une fois de plus.

Même si elle s’y était préparée, ces épreuves avaient été un cauchemar. Seul point positif : le temps des études était désormais derrière elle.

Elle actionna la pompe pour verser le shampoing dans sa paume et fit mousser les cheveux de Mme Bishop. Comme ils étaient fins et fragiles au sommet de la tête, elle prenait garde de procéder en douceur.

— Je ne vais pas vous faire un second shampoing, madame Bishop, parce que vos cheveux sont un peu secs. Je mettrai plutôt un traitement hydratant, si vous êtes d’accord ?

— Tu fais comme tu le sens, mon poussin. C’est toi la spécialiste.

— Et Pogo, au fait ?

Audrey avait le plus grand mal à apprendre ses cours, mais elle mémorisait jusqu’aux plus infimes détails de la vie des clientes du salon. Elle savait tout de leurs animaux domestiques, de leurs enfants, des maladies des uns et des autres. Pogo était le labrador de Mme Bishop et le véritable amour de sa vie.

— Qu’est-ce qu’il a dit, le vétérinaire, pour la boule sur son flanc gauche ?

— Ce n’est rien, heureusement. Juste un kyste. Il l’a enlevé.

— Ouf ! Vous devez être contente.

Audrey lui rinça les cheveux avec soin.

— Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant que tu as terminé le lycée ? Tu vas venir travailler ici à plein temps cet été ? On aimerait bien te voir ici plus souvent, toutes autant qu’on est.

L’idée était tentante. Audrey adorait s’occuper des cheveux et elle se sentait comme dans un cocon, dans l’univers protégé du salon. Certaines de leurs clientes avaient des vies stressées, et les dix minutes qu’elles passaient au bac représentaient leur seul moment de vraie détente de la semaine. Pour sa plus grande fierté, les clientes la réclamaient. Elle était connue pour la qualité de son massage crânien et on la disait douée.

Personne jusque-là ne lui avait dit qu’elle était douée pour quoi que ce soit.

Mais, si elle travaillait tout l’été au salon, elle se retrouverait clouée chez elle avec sa mère deux mois de plus. Et ce serait l’enfer.

— J’ai décidé de voyager, cet été.

Elle vaporisa le traitement sur les cheveux de Mme Bishop et le fit pénétrer par des petits mouvements de massage.

— Mm… Qu’est-ce que ça fait du bien, ma petite Audrey. Je ne sais pas comment tu te débrouilles, mais tu as des mains de fée. Tu devrais faire une formation de masseuse.

Audrey appliqua de légères pressions du bout des doigts sur le front de la cliente.

— Je ne sais pas si j’aurais bien envie de passer mes journées à tripoter des vieux cochons.

Mme Bishop émit un petit son mi-amusé mi-choqué.

— Je ne pensais pas à ce genre de massages-là. Il existe aussi une forme thérapeutique. Pour soulager les gens stressés. Et des gens stressés, on ne voit plus que ça, maintenant.

— Mmoui… Je pourrais déjà commencer par moi-même.

— Tu ferais ça très bien. Il y a le maquillage aussi, que tu peux apprendre.

Philippa Wyatt, qui venait toutes les six semaines pour ses mèches, se joignit à la conversation de son fauteuil. Ses cheveux avaient été partagés en mèches avant d’être enroulés dans du papier aluminium, et elle avait l’air d’un poulet prêt à rôtir.

— Et ces préparatifs de mariage, alors, madame Wyatt ?

— Ne m’en parle pas. Ma fille change d’idée toutes les cinq minutes, pour sa robe. Tantôt elle veut de la dentelle, tantôt elle veut de la soie.

— J’adore la soie.

Audrey termina son massage et rinça le produit. Puis elle enveloppa la tête d’Alice Bishop dans une serviette chaude, changea sa blouse et la guida jusqu’à un fauteuil devant le miroir.

— Merci, mon petit.

Mme Bishop lui fourra un billet dans la main.

— Mais, madame Bishop, c’est trop ! Vous n’êtes pas obligée de…

— Tsst… Ne t’inquiète pas. J’ai bien le droit de te remercier, non ?

Laissant Mme Bishop s’installer pour la coupe, Audrey glissa le billet dans sa poche et passa la tête en salle de pause.

— Ellen ? Mme Bishop est prête.

Ellen était la propriétaire du salon. Il y avait de nombreux aspects chez sa patronne qu’Audrey appréciait. Entre autres, le fait que celle-ci ne l’obligeait pas à partager ses pourboires. C’est toi qui les as gagnés, c’est toi qui les empoches, avait-elle coutume de dire.

Ellen termina sa tasse de café.

— J’arrive. Tu veux qu’on prenne la pause déjeuner ensemble, tout à l’heure ? Tilly assurera toute seule.

— En fait, je pensais aller faire un tour à pied au parc. Il faut que je me vide la tête, après tous ces examens.

C’était une demi-vérité. Elle évitait de préciser qu’elle avait trouvé le frigo vite en partant le matin. Audrey s’en était aperçue trop tard pour réparer les dégâts. Sa mère avait jeté leurs provisions dans la poubelle dans un état de semi-délire éthylique, en décrétant que tout était périmé.

Une journée de jeûne ne lui ferait pas de mal. Mais elle n’avait pas envie qu’on lui pose de questions sur le fait qu’elle ne mangeait pas.

Une heure plus tard, elle récupéra son sac et partit se balader dans le parc le plus proche. Il y avait une foule de gens venus profiter du soleil. Certains étaient assis sur des bancs, d’autres étalés dans l’herbe les bras nus ou les manches relevées.

Et comme c’était l’heure du repas, tout le monde avait un truc à manger dans la main. Du coin de l’œil, Audrey entrevoyait du pain croustillant, du fromage, des paquets de chips et des tablettes de chocolat.

Son estomac gronda.

Et si elle volait un sandwich à l’arrachée ?

Ça c’était déjà fait, ce genre d’exploit ? Il fallait une première fois à tout. Il suffirait d’attraper un snack et de s’enfuir à toutes jambes. Une nouvelle définition de « repas à emporter ».

Elle aurait pu utiliser l’argent que lui avait donné Mme Bishop, mais elle économisait ses pourboires pour alimenter sa cagnotte voyage.

Pour tromper sa faim, elle sortit son téléphone de sa poche et reprit ses recherches de jobs d’été à Paris.

Ce matin, elle en avait retenu deux.

Une famille de Montmartre cherchait une jeune fille au pair anglophone, avec expérience des enfants. Audrey n’en avait aucune, mais elle s’occupait de sa mère. Elle estimait que cela lui donnait toutes les compétences nécessaires. Mais comment expliquer cela à ses futurs employeurs sans en révéler plus qu’il ne le fallait ?

Elle leva la tête pour jeter un coup d’œil autour d’elle sur le parc. On entendait bourdonner les insectes, et une tondeuse s’activait au loin. C’était le mois de juin et de délicates odeurs d’herbe et de fleurs flottaient dans l’atmosphère.

Des joggeurs trottaient sur la piste d’athlétisme au loin. De temps en temps, elle venait faire un footing, elle aussi. Elle s’éclatait à courir. Peut-être parce que ça lui donnait l’illusion de fuir sa vie à toutes jambes.

Elle s’imagina déambuler sur les trottoirs de Paris avec un gamin adorable à chaque main – ou peut-être en traînant de force derrière elle deux morpions insupportables. Dans tous les cas de figure, elle serait à des années-lumière de la « vie de famille » qu’elle connaissait.

Ne plus avoir à se demander dans quel état elle trouverait la maison chaque fois qu’elle pousserait la porte de chez elle. Ne plus vivre les crises, les insultes, les revirements, les remords, les propos incohérents et les promesses non tenues.

Elle laisserait le paquet à Ron.

La perspective de ce transfert de responsabilités après tant et tant d’années d’angoisse lui donnait le vertige. Libre. Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle serait bientôt libre.

Un type assis dans l’herbe un peu plus loin posa son sandwich entamé à côté de lui. Ne pas tendre la main pour l’attraper exigea un effort de volonté dont elle s’étonna de se découvrir capable.

Audrey retira ses chaussures et retourna à ses recherches.

Un chirurgien dentaire cherchait quelqu’un pour répondre au téléphone et prendre des rendez-vous. Bon, d’accord, elle ne parlait pas français. Mais elle aimait autant ne rien comprendre aux rouages secrets de l’art dentaire.

Elle était sur le point de fermer l’appli lorsqu’une photo attira son regard. Approchant le téléphone de son visage, elle scruta le texte pour le déchiffrer. Une librairie de la rive gauche cherchait un vendeur à temps partiel pour la durée de l’été. Audrey faillit pouffer. Elle, travailler dans une librairie ? Ce serait la meilleure. Depuis qu’elle était en âge de lire, les livres avaient toujours été ses plus grands ennemis.

Elle s’apprêtait à passer à l’annonce suivante lorsque son œil fut attiré par la suite du texte.

Hébergement inclus ? Avait-elle lu correctement, au moins ? Si, si, c’était bien ça, elle ne rêvait pas.

Audrey fixa pensivement son écran. L’aspect logement l’inquiétait depuis le début. Comment allait-elle se débrouiller pour trouver une chambre alors qu’elle ne parlait pas français, ne connaissait pas Paris et que ses moyens étaient plus que limités ?

Son pouls s’accéléra, entraînant son imagination dans son sillage.

Un boulot logé résoudrait tous ses problèmes. Mais de là à réussir à se faire embaucher dans une librairie ? D’occasion, la librairie, découvrit-elle en examinant l’annonce de plus près. Probablement un vieux magasin poussiéreux bourré à craquer de livres donnés dont les gens se débarrassaient. Qu’on puisse vouloir mettre ses vieux bouquins au rancart, elle était la première à le comprendre.

Mais quel genre de candidat recherchaient-ils pour un job de ce type ? Forcément quelqu’un de sérieux et d’intello. Elle n’était ni l’un ni l’autre, mais elle pouvait jouer le rôle si nécessaire. Elle avait l’habitude de présenter une version bricolée d’elle-même à la face du monde. Au pire, elle pourrait se teindre en brune. Et mettre des lunettes, surtout. Histoire de ressembler à quelqu’un qui serait susceptible de passer ses journées le nez dans un livre. Il suffirait qu’elle n’ouvre pas trop la bouche. Si elle se taisait, elle aurait moins de risques de se trahir.

— Ah, Aude ! Je te cherchais partout !

La voix joyeuse de Meena résonna derrière elle.

— Je me demandais si j’allais réussir à te trouver.

Meena travaillait au supermarché de l’angle de la rue et parfois elles réussissaient à faire coïncider leurs pauses déjeuner.

— Tu es sortie tard, aujourd’hui.

— J’étais bloquée par un client qui m’insultait parce qu’il ne trouvait plus sa marque préférée de tomates en boîte.

Audrey avait de la peine à croire qu’on puisse s’exciter à ce point pour une boîte de conserve. Cela dit, les gens étaient énervés et pétaient un câble à la moindre occasion.

— Une fureur tomatière ?

— Tu rigoles, mais j’ai vraiment cru qu’il allait me les balancer à la figure, ses boîtes. Et c’était un paquet de six. J’aurais fini assommée aux urgences.

Meena s’assit à côté d’elle et ouvrit sa lunch box.

— Et toi ? Il est où ton déjeuner ?

— Avalé.

Audrey posa son téléphone sur ses genoux et jeta un coup d’œil dans la boîte repas abondamment garnie de son amie.

— C’est quoi ?

— Attends, je regarde… Des beignets de légumes indiens, du riz. Et du yaourt pour adoucir le goût épicé.

— Mm… Ça sent bon. Il y a quoi dans les beignets ?

— Dans les pakoras ? Rien que des légumes et de l’amour.

Meena se mit à rire.

— C’est toujours ce que me dit ma mère, quand je lui demande ce qu’elle met dans un plat. Quand j’étais petite, je croyais que l’amour s’achetait au supermarché, entre le rayon dentifrice et celui des céréales.

— J’arrive pas à croire que ta mère arrive à cuisiner tous les jours alors qu’elle bosse comme médecin à plein temps.

— Oh ! tu sais, la bouffe, c’est presque une religion chez nous. Maman dit que ça la déstresse de se mettre aux fourneaux. Et pour moi, ça fonctionne aussi. Parfois, je me dis que le ciment qui tient notre famille réunie c’est la cuisine et rien que la cuisine.

Audrey en salivait. Elle n’était pas jalouse que son amie soit acceptée à Oxford. Mais elle lui enviait sa famille.

— Ta sœur, elle est méga-bonne en français, non ?

Meena prit une cuillerée de yaourt.

— Ma sœur, elle est pas trop mauvaise, mais c’est surtout ma cousine qui déménage en français. Elle lit même des bouquins en VO. Ça dégoûte, comme elle est bonne en langues.

— Je vais candidater pour un job d’été à Paris, mais je ne sais pas écrire en français. Tu crois qu’elle m’aiderait, ta cousine ?

— Je pense, oui… De toute façon, si elle refuse, elle pourra toujours se gratter pour que je lui fasse ses exos de chimie.

Meena se pencha pour voir l’annonce sur le téléphone.

— C’est quoi, comme boulot ?

— Vendeuse en librairie. C’est mal payé mais j’aurais un studio pour moi toute seule. Ce serait top.

Avec l’argent de ses pourboires qu’elle avait mis de côté, elle pourrait financer son voyage et tenir deux semaines – peut-être trois si elle se contentait d’un repas par jour. Puis il faudrait qu’elle se trouve un second travail pour s’en tirer.

Bon, d’accord, elle ne savait pas à quoi ressemblait la rive gauche. Pas plus que la rive droite, d’ailleurs. Et elle se mélangerait sûrement entre les deux, car l’un de ses gros problèmes, dans la vie, c’était qu’elle confondait la gauche et la droite. Mais elle se débrouillerait pour trouver des repères.

Meena fronça les sourcils et en oublia de mâcher.

— Ouah… Un boulot dans une librairie et un appart ? Ce serait trop cool. Mais comment tu vas faire, si tu ne comprends rien à ce que les gens te disent ?

Elle ferait comme elle avait toujours fait.

— Je me démerderai.

— Tu es la personne la plus courageuse que je connaisse. Qu’est-ce qu’ils te demandent ?

— Justement. Tu vas peut-être pouvoir me le dire. T’es plutôt bonne en français, toi aussi.

Audrey lui tendit son téléphone et Meena lut rapidement l’annonce.

— Ils veulent une lettre de motivation où tu expliques pourquoi les livres et la lecture tiennent une place majeure dans ta vie.

— Ouais, ben ça va. C’est pas trop compliqué.

Meena s’essuya les doigts.

— Je croyais que tu détestais lire ?

— Evidemment que je déteste lire. Je n’aime que le cinéma.

En fait, elle adorait surtout les dessins animés – un penchant enfantin qu’elle n’aurait jamais avoué à personne.

— Mais ils n’ont pas besoin de savoir que je suis l’Ennemie Jurée du Livre. Elle aime lire, ta cousine ?

— Ça a l’air, oui. Elle a tout le temps le nez fourré dans un bouquin.

— Top. Il suffirait qu’elle ponde un petit texte en français pour dire ce qui lui plaît tant dans la lecture. Et moi, je le leur envoie et je signe de mon nom. Nu vu ni connu. Tu crois que tu pourrais lui demander ce soir ?

— Ouais. Pas de souci.

Meena fit la moue en posant la main sur son ventre.

— Je ne sais pas pourquoi ma mère me met toujours à manger pour quinze. Si j’avalais tout ce qu’elle me donne, je serais grosse comme un immeuble. Chaque jour, je suis obligée d’en jeter pour qu’elle ne se vexe pas. Je ne t’en propose pas, si ?

— Bah, donne toujours, si ça peut dépanner.

Audrey dut se faire violence pour ne pas se précipiter sur la nourriture comme un chien sur sa gamelle. Elle se régala du reste du repas de Meena tout en réfléchissant à des stratégies pour convaincre la mère de son amie de l’adopter.

Elle était déjà presque arrivée au salon lorsqu’un message de sa mère tomba.

Reviens à la maison. C’est une urgence.

Audrey hésita sur le pas de la porte. Ellen maniait les ciseaux. Tilly répondait au téléphone. Et le salon était noir de monde. Du coin de l’œil, elle repéra Mme Dunmore qui venait toujours exprès le samedi pour que ce soit elle et personne d’autre qui lui lave les cheveux.

Torturée par l’indécision, elle relut le message.

Neuf fois sur dix, une « urgence », pour sa mère, se résumait à une panne de gin.

Le samedi était leur plus grosse journée au salon. Et elle avait son rôle à tenir dans l’équipe. Sa patronne comptait sur elle et ce ne serait pas juste de la laisser en plan.

Elle éteignit son téléphone et poussa la porte du salon de coiffure.

Lorsque Audrey rentra chez elle, en fin d’après-midi, sa mère l’attendait devant la porte, les traits ravagés par le chagrin et avec une forte odeur d’alcool dans l’haleine.

— C’est fini. Tout est foutu. Entre Ron et moi, c’est terminé.

Oh non. Pas ça… Par pitié, pas ça.

— Mais vous vous mariez dans une semaine ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle se dépêcha d’entrer et referma la porte, déterminée à ne pas laisser filtrer les problèmes à l’extérieur.

— Je l’ai fait fuir. Tout le monde finit toujours par me quitter. Aucun homme ne m’a jamais vraiment aimée.

Sa mère s’effondra sur le canapé.

— Tu avais raison, Audrey. J’ai décidé de t’écouter et de reprendre ma vie en main.

Un fragile espoir se leva en elle.

— Bon. On va commencer par prendre rendez-vous chez le médecin et…

— Non, c’est par toi que j’ai commencé.

— Par moi ?

— Tu as vu le chaos innommable qui règne dans ta chambre ? Jusqu’ici, j’ai laissé faire, mais j’ai décidé qu’à partir d’aujourd’hui on tournait toutes les deux une page.

Un début d’anxiété lui fit battre le cœur plus vite.

— Tu as rangé ma chambre ?

— Non seulement j’ai rangé, mais je t’ai fait un tri d’enfer. Tu es adulte maintenant, Audrey. Tu n’as plus besoin de tes affaires de petite fille. J’ai évacué deux sacs-poubelle pleins de vieilleries dont tu aurais dû te débarrasser depuis longtemps.

Audrey l’écoutait, les yeux écarquillés. Un terrible pressentiment commençait à poindre.

Sa mère n’aurait tout de même pas…

Même elle ne pousserait pas le vice jusqu’à…

Elle pivota sur ses talons, s’élança dans l’escalier, si vite qu’elle trébucha à deux reprises.

Faites que je me trompe, faites que je me trompe. S’il y avait une chose dont elle n’aurait jamais cru sa mère capable, c’était bien celle-là.

Elle poussa la porte de sa chambre, scruta le lit vide.

— Maman ?

Sa voix était si rauque qu’elle la reconnut à peine.

— Il est où mon vieil ours en peluche ?

Grace

Après la mort de ses parents, Grace n’avait pu échapper à l’avalanche de témoignages de sympathie. Toute cette compassion généralisée avait fini par lui faire l’effet d’un énorme tentacule qui s’enroulait autour d’elle et la serrait jusqu’à l’empêcher de respirer. Tout le monde s’était posé des questions sur ce qui s’était passé cette nuit-là, mais personne ne les avait exprimées en sa présence. On la traitait comme si elle avait été en verre. Les gens lui jetaient des regards inquiets et échangeaient des commentaires chuchotés. Elle va tenir le coup, tu crois ?

Et voilà qu’après tant d’années le même cirque recommençait.

— Un cinq céréales, comme d’habitude ?

Le regard lourd de commisération, Clemmie emballa le pain.

— Comment tu t’en sors, ma pauvre Grace ?

— Très bien, mentit-elle.

Elle avait appris beaucoup de choses sur elle-même depuis que David l’avait quittée. Qu’elle pouvait sourire tout en pleurant à l’intérieur. Qu’elle était capable de soutenir une conversation enjouée tout en rêvant d’envoyer promener son interlocuteur.

— Tu as perdu du poids.

Stoïque, Grace sortit son porte-monnaie pour payer.

— Une petite cure minceur avant l’été.

— Ce doit être tellement dur pour toi.

Elle voyait la même expression dix fois par jour dans les yeux de tous ceux, proches ou lointains, qu’elle rencontrait. Dire qu’elle avait adoré cette petite ville où David et elle avaient choisi de couler leurs jours. Elle détestait Woodbrook maintenant. Dans une grande agglomération, elle aurait pu se fondre dans la masse, mais ici elle ressortait comme une tache de vin rouge sur un tapis blanc. Tout le monde était au courant de leur séparation, et chaque rencontre qu’elle faisait était comme une petite blessure supplémentaire qui lui entaillait le cœur et la peau. À la longue, c’était comme circuler nue entre des buissons hérissés d’épines.

Si David n’avait pas été à la tête de la rédaction du journal, sa défection aurait probablement fait les gros titres.

Rédacteur en chef quitte épouse devenue trop terne.

Pendant les journées qui avaient suivi, même ses élèves avaient fui son regard. Aucun d’entre eux ne lui avait demandé si sa soirée de la Saint-Valentin s’était bien passée. Ils s’étaient montrés sages et appliqués, comme s’ils voulaient éviter d’attirer son attention.

Plusieurs d’entre eux avaient probablement eu Lissa comme baby-sitter.

Tout Woodbrook devait penser que le plus intenable pour elle c’était de voir son mari s’afficher avec sa maîtresse. Mais le plus dur, ce n’était pas l’humiliation. Le plus dur, c’était d’avoir perdu David.

C’était comme si on lui avait tordu méchamment le cœur avec une grosse pince – un arrachement de la chair. De temps en temps, elle se regardait et s’étonnait de ne constater aucun saignement, aucun bleu. Comment une douleur aussi violente pouvait-elle ne laisser aucune marque visible, pas même une trace d’ecchymose ?

Le son de la voix de David lui manquait. Et sa présence solide et familière dans le lit à côté d’elle. Même les petites choses qui l’avaient énervée chez lui laissaient désormais en elle un arrière-goût de nostalgie. Comme le fait qu’il oubliait toujours ses clés, par exemple. Plus que tout, elle regrettait son humour soft, la sagesse de ses conseils. Elle se sentait comme une plante grimpante privée de son support. N’ayant plus de bases sur lesquelles se déployer, elle gisait en tas. Informe. Et se sentait incapable de démêler ses branches tombées à terre.

Ses pensées tournaient en rond autour d’une liste interminable de « et si ? » Et si elle avait porté de la lingerie plus sexy ? Et si elle leur avait réservé plus de nuits exotiques dans des hôtels de charme ? Non, cela n’aurait fait qu’aggraver son cas. David la trouvait trop portée sur l’organisation, justement. Peut-être qu’elle aurait dû l’inciter lui à leur concocter des week-ends en amoureux ? Le problème, c’était que les week-ends en question seraient tombés à l’eau. Une des raisons pour lesquelles elle avait pris l’organisation de leurs loisirs en main, c’était que David, lui, ne prévoyait jamais rien. Il préférait les escapades spontanées, faites à l’impro selon l’inspiration du moment. Résultat : il ne se passait jamais rien si elle lui laissait l’initiative, car tout était toujours plein au moment où il se décidait à réserver.

Lissa penserait-elle à lui rappeler de prendre son traitement contre l’hypertension ?

Elle devait probablement être trop occupée à le pousser à avaler sa double dose de Viagra.

Clemmie baissa la voix pour révéler sur le ton de la confidence :

— Elle est venue ici pas plus tard qu’hier. Je n’arrive toujours pas y croire… Lissa, bon sang. Sans vouloir te faire de la peine, je trouve ça un peu répugnant sur les bords.

Pourquoi les gens disaient-ils toujours « sans vouloir te faire de la peine », avant de lui sortir quelque chose de franchement douloureux à entendre ? Si Sophie n’avait pas eu sa dernière année de lycée à terminer, Grace aurait probablement déjà plié bagage et quitté la région.

— Je suis un peu pressée, Clemmie.

Mais, lorsque Clemmie était lancée, rien ne pouvait l’arrêter.

— Bon, OK. On comprend ce que lui voit en elle. On ne peut pas attendre d’un homme qu’il dise non quand une jeunesse comme ça vient se jeter à sa tête. C’est à elle que j’en veux, dans l’histoire.

Et moi c’est surtout à lui.

Le David qu’elle avait épousé ne se serait jamais comporté comme il l’avait fait. Mais elle ne savait plus qui était son mari. Ce David nouvelle version était devenu un mystère pour elle.

Elle avait l’impression de jouer un rôle ridicule dans une mauvaise pièce de théâtre. Et jugeait mortifiante au possible la façon dont tout le monde épiloguait.

Clemmie ajouta deux donuts dans le sac.

— Tiens. C’est cadeau. Ça te remontera le moral.

Super. Elle avait une tête à avoir un besoin urgent de noyer son désespoir dans un bain de calories honteuses.

De retour chez elle, Grace trouva Sophie en train de réviser à la table de la cuisine.

— Salut, maman.

Sa fille avait perdu le franc sourire spontané qui avait toujours fait partie intégrante d’elle. Le nouveau sourire de Sophie était devenu hésitant, comme si elle faisait d’abord un rapide audit pour s’assurer que la vie n’allait pas lui balancer un nouveau coup dur à la figure.

— Il s’est passé quelque chose, maman ? Tu es un peu pâle.

— Non, rien. J’ai juste oublié de me maquiller.

Grace posa le pain et les donuts sur la table. Elle avait appris très tôt à masquer ses émotions. Dès l’enfance, elle était passée maître dans l’art de montrer une parfaite impassibilité de surface. Alors pourquoi était-il si difficile de reprendre le pli maintenant ?

— Il y a du poulet au frigo. Je pensais préparer une petite salade avec.

— Super.

Le téléphone sonna alors que Grace lavait des tomates dans l’évier. Elle jeta un coup d’œil sur l’écran et faillit lâcher ce qu’elle tenait dans les mains.

— C’est ton père, Sophie.

Mâchoires crispées, sa fille secoua la tête.

— Je ne veux pas lui parler.

Sophie avait toujours porté David aux nues. La désillusion avait été d’autant plus cruelle lorsqu’il avait soudain fait voler en éclats l’image idéalisée qu’elle avait de lui. Sophie n’avait pas été trop troublée d’apprendre que ni le Père Noël ni la petite souris n’existaient pour de bon. Mais elle s’était effondrée lorsque son père était tombé de son piédestal.

Grace entreprit de trancher ses tomates, avec un peu plus de violence que nécessaire.

— Il est et il reste ton père, ma chérie.

Elle se souvenait d’avoir eu le même choc en apprenant la vérité au sujet de ses parents. Se rappelait comme si c’était hier sa déception et son incrédulité lorsqu’elle les avait découverts si fragiles, si faillibles. Un enfant avait besoin de grandir dans la confortable conviction que ses deux parents tenaient leur vie solidement en main. Qu’ils étaient capables de garder leur cap sans zigzaguer follement dans toutes les directions.

C’était terrifiant, pour un enfant encore dépendant de ses parents, de réaliser que les adultes sur lesquels il comptait étaient largués et à la dérive. Car si eux n’avaient pas la réponse, sur qui pouvait-il encore s’appuyer ?

— Tu n’as pas besoin de me rappeler que cet homme est mon père. C’est un cauchemar que je n’arrive pas à me sortir de la tête, justement.

Sophie repoussa ses affaires de classe et entreprit de mettre la table. Depuis ce 14 février de sinistre mémoire où David avait quitté la maison, leur fille avait tendance à graviter en permanence à ses côtés, à la manière d’un champ de force protecteur.

Grace était touchée par la sollicitude de Sophie, mais sa présence constante auprès d’elle était aussi un facteur de stress supplémentaire, car elle devait se surveiller sans arrêt. Devant sa fille, elle se faisait un point d’honneur à garder une attitude calme et maîtrisée. Elle avait beau en vouloir à David, il était hors de question pour elle de formuler le moindre grief devant Sophie.

Mais, même si à aucun moment elle n’avait porté le moindre jugement de valeur sur les actions de David, la réaction de Sophie avait été encore plus violente que ce qu’elle avait anticipé. Pendant plusieurs jours, son ado était restée cloîtrée à la maison, à tourner en rond comme un animal en cage, passant tour à tour de la fureur aux larmes. Son père était trop nul. Elle était dègue, dègue, dègue et il lui donnait envie de vomir. Jamais plus elle ne pourrait retourner au lycée dans ces conditions. Tout le monde ne parlerait plus que de ça. Et il ne fallait pas compter sur elle pour adresser encore un jour la parole à son père.

Après des journées entières passées à sangloter, Sophie avait fini par se traîner de nouveau à ses cours, en jurant solennellement que, de sa vie, elle ne ferait confiance à un homme.

Se soutenant l’une l’autre, elles avaient traversé tant bien que mal, en boitillant et en frissonnant, cette triste fin d’hiver.

Le seul rayon de lumière au milieu de ces journées sombres avait été la nouvelle que Sophie était admise à Stanford.

Grace ne laissa paraître que sa joie et sa fierté. Et garda pour elle la peur et le sentiment de solitude.

Comment poursuivre une fois que Sophie serait partie ? Elle se retrouvait face à des perspectives qui n’avaient plus rien à voir avec les horizons qu’elle avait tracés pour elle-même. Comme si on l’avait larguée dans un désert à traverser sans carte ni boussole.

David avait emménagé chez Lissa le jour même où il était sorti de l’hôpital. Ils partageaient désormais le petit studio qu’elle louait de l’autre côté de la ville.

— J’ai décidé que je n’irai pas voyager en Europe, cet été, annonça Sophie en préparant la sauce pour la salade.

— Quoi ? Mais pourquoi ? Tu en meurs d’envie.

— Je refuse de te laisser seule ici.

Sophie remua la salade avec hargne, comme si chaque feuille de laitue lui avait fait un affront personnel.

— Et si tu décidais d’aller à Paris quand même, maman ?

— Toute seule ?

Sophie récupéra un bout de salade qui avait atterri sur la table.

— Pourquoi pas ? Il y a plein de gens qui voyagent seuls.

La dernière fois qu’elle avait fait un voyage seule, c’était à Paris, justement, et elle avait dix-huit ans. Mais, depuis les vingt-cinq dernières années, elle ne se déplaçait qu’avec David.

Devait-elle le regretter a posteriori ? Peut-être aurait-elle dû entreprendre quelques périples en solo, après tout. Mais pourquoi l’aurait-elle fait alors que c’était tellement plus agréable de prendre ses vacances avec David ? Et ils n’avaient pas non plus des moyens illimités qui leur auraient permis de multiplier les escapades touristiques.

— Ce séjour prévu à Paris m’a coûté une fortune. Même si j’annule ma réservation d’hôtel, je perdrai pas mal d’argent sur le vol…

— Alors pourquoi annuler ? Tu mérites de t’accorder un peu de bon temps. Je pense vraiment que tu devrais aller à Paris, maman.

Séjourner seule en France ne serait pas « passer du bon temps ». Ce serait juste un rappel cruel et insistant de tout ce qu’elle avait perdu. Elle penserait sans arrêt à ce que David et elle auraient entrepris s’ils avaient été ensemble. Son idée avait été d’enrichir leur vie commune d’une belle expérience supplémentaire. Pas de se fabriquer un stock de souvenirs solitaires.

— Peut-être que je m’organiserai un long week-end quelque part plus tard dans l’été.

Sophie posa le saladier au milieu de la table.

— Si tu ne vas pas à Paris, je n’irai pas en Europe.

Depuis quand sa Sophie était-elle devenue aussi têtue ?

— Il y a des mois que tu te réjouis à la perspective de ce voyage avec Chrissie. Ce n’est pas parce que ma vie a changé qu’il faut que la tienne change aussi.

— Arrête, tu parles sérieusement, là ?

Sophie laissa tomber ses couverts sur son assiette.

— Est-ce que tu réalises au moins que mon père se tape une de mes meilleures amies ? Tu crois que ça ne change pas ma vie, ça ? Tout le monde au lycée est au courant. Mes potes disent que c’est carrément dégueu et je suis de leur avis. Tu vois la situation, genre ? C’est mon père et il faudrait que je l’imagine avec Lissa en train de…

Elle frissonna.

— Bon, bref… Mes profs n’arrêtent pas de me demander si ça va aller, « m’invitent » à venir leur parler si j’en ressens le besoin, et gnagnaga et gnagnagna. Bonjour la honte. Je ne te dis pas comment je me sens.

Chaque mot amer prononcé par Sophie était comme une morsure supplémentaire, dévorant le moral déjà bien entamé de Grace.

Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle fut à deux doigts de haïr David.

— On va se sortir de là, toutes les deux.

Elle fut surprise d’entendre sa voix si forte, si déterminée. Et Sophie parut étonnée aussi.

— Je ne comprends pas comment tu fais pour rester aussi calme.

— J’essaie de garder la tête hors de l’eau dans des circonstances difficiles et on en est tous là. Et toi, il faut que tu continues à vivre, à te divertir comme avant.

Sophie s’assit et poussa le saladier dans sa direction.

— Non.

Il était angoissant de reconnaître qu’une petite part dépendante d’elle-même ne demandait qu’à se raccrocher à sa fille. Ne me quitte pas. Mais elle refusait de laisser la parole à la petite fille perdue qui avait tendance à se réveiller en elle.

— Bon, on en reparlera, Sophie. Mangeons d’abord.

Elle était soulagée de voir que sa fille s’alimentait de nouveau normalement. Pendant des semaines après le départ de David, elle n’avait presque plus rien avalé.

— J’ai appris que Sam organisait une fête. Tu vas y aller ?

Sophie découpa son poulet.

— Non. Il est toujours avec Callie. Et ce n’est pas la peine de me regarder comme ça. Je m’en fous. J’ai choisi de me mettre à fond sur ma carrière et de renoncer à toute vie amoureuse.

Grace se servit deux cuillerées de salade tout en maudissant intérieurement David.

— Rien ne t’oblige à choisir entre les deux.

— Ta carrière, elle ne dépend que de toi – de comment tu t’y investis. Là au moins, tu maîtrises. Je vais bosser comme une malade à Stanford et je me battrai pour avoir une vie professionnelle d’exception. Je vais la faire exploser, moi, cette fameuse barrière invisible qui empêche les femmes de s’élever jusqu’aux plus hauts postes. Le plafond de verre volera en éclats et les mecs pourront toujours essayer de jouer les fakirs en marchant sur les morceaux.

Grace secoua la tête.

— Il ne faut pas généraliser à partir d’un seul cas, Sophie. Je ne veux pas que les événements récents déforment ta vision au point de te faire renoncer à des aspects majeurs de la vie. Aimer. Avoir des enfants. Ce sont des composantes essentielles.

Sophie attaqua furieusement son poulet.

— Est-ce que tu te serais mariée avec papa si tu avais su d’avance comment ça se terminerait ? Non, sérieux. Vous êtes ensemble depuis… genre, toute une vie ! Et lui, tranquille, il se barre avec une de mes potes. Franchement, si c’est pour en arriver là, tu crois que ça vaut la peine ?

Grace songea aux débuts de sa relation avec David. À la nuit si particulière qui les avait rapprochés l’un de l’autre. David et elle avaient été seuls à connaître les circonstances exactes du drame qui avait marqué sa vie. Elle fit défiler en pensée tous les moments de bonheur qu’ils avaient vécus main dans la main.

— Si c’était à refaire, je le referais. Nous avons eu des années extraordinaires ensemble.

Un jour peut-être, elle serait capable de regarder en arrière en ne gardant que la tendresse.

— Et si je n’avais pas rencontré ton père, tu ne serais pas là. Or il t’arrive d’être épuisante, mais dans l’ensemble tu es plutôt bien réussie, comme progéniture.

Elle fut soulagée d’avoir su faire naître un sourire sur les traits tirés de Sophie.

Sa fille se leva pour débarrasser la table, puis s’immobilisa net, le regard attiré par un mouvement derrière la fenêtre.

— Oh pétard ! C’est papa !

Grace se leva d’un bond, le cœur battant.

— Oh non… Pourquoi ?

— Peut-être parce qu’on ne lui répond jamais au téléphone ?

La dernière chose dont elle avait besoin aujourd’hui, c’était d’une visite impromptue de David. Les dieux cruels du destin semblaient s’être ligués pour tester ses capacités de résistance.

— Monte travailler dans ta chambre, Sophie.

Sa fille croisa les bras sur sa poitrine.

— Non. Je ne te laisse pas seule.

Le départ de David les avait rapprochées, Sophie et elle. Leur fille avait clairement choisi son camp, même si Grace lui avait dit et répété qu’elle ne souhaitait pas qu’elle prenne parti.

Elle ne voulait pas que Sophie se coupe de son père.

David n’avait plus reparlé de divorce depuis la soirée catastrophe de la Saint-Valentin, mais Grace s’attendait à tout instant à ce qu’il remette le sujet sur le tapis. Quoi qu’il puisse advenir entre eux, en tout cas, il restait le père de Sophie.

— S’il te plaît, Sophie. Monte, maintenant.

— Non, je…

— Sophie !

— Bon, bon… D’accord.

Sophie attrapa en hâte son ordinateur portable et se sauva dans l’escalier.

— De toute façon, je ne veux plus le voir. Jamais.

Grace la revit petite fille, guettant l’arrivée de David chaque soir. Au son de sa voiture, elle se ruait vers la porte en hurlant sa joie. Papa ! Mon papa !

Elle ouvrit à David, furieuse contre elle-même de se sentir aussi tendue. S’il y en avait un sur les deux qui aurait eu de bonnes raisons de se sentir mal à l’aise, cela aurait dû quand même être plutôt lui, non ?

Grace ne l’avait pas revu depuis plusieurs semaines et sa première pensée fut qu’il paraissait différent.

David, qu’elle ne connaissait que rasé de près, arborait un discret début de barbe. Ce qui aurait pu donner une impression de laisser-aller chez un homme moins séduisant. Mais qui ne servait chez lui qu’à renforcer son côté baroudeur de charme. Même ses quelques cheveux gris le rendaient encore plus beau. C’était un homme solide, avec de larges épaules. Le genre d’épaule sur laquelle on était tenté de s’appuyer en cas de crise. Elle s’était appuyée sur lui à plus d’une reprise. Son premier réflexe à l’instant aurait été de chercher le réconfort de ses bras. Ce qui était d’autant plus absurde qu’il était la source et l’origine de tous ses tourments du moment.

S’il souffrait de leur séparation, rien dans son allure ne le laissait paraître. Alors qu’elle était consciente que son marasme intérieur était aussi visible chez elle qu’une flaque de sang sur la neige fraîche.

S’il prenait le temps et la peine de la regarder, il verrait probablement les nuits sans sommeil, les larmes versées, la nourriture qu’elle n’arrivait plus à avaler.

Elle se promit de se maquiller dorénavant jour et nuit pour ne plus jamais être surprise en position de vulnérabilité.

— Grace…

Son ton était compassé, comme s’il s’adressait aux proches d’une victime : « Je suis désolé d’être le porteur de cette terrible nouvelle. »

— Je peux te parler, juste un petit moment ?

— Tu aurais dû appeler.

— Tu ne réponds jamais au téléphone. S’il te plaît, Grace.

Pendant une fraction de seconde, elle revit l’ancien David. Celui qui l’avait soutenue dans les moments les plus cruels – le David qui l’avait comprise et aimée.

Elle ouvrit la porte un peu plus grand.

— Cinq minutes alors.

Il entra et eut la correction d’attendre qu’elle lui indique où elle souhaitait le recevoir, même s’il avait vécu là pendant vingt-cinq ans. Cette maison, ils l’avaient choisie et achetée ensemble. Le jour où on leur avait remis les clés, David l’avait portée jusqu’au seuil. Ils avaient fait l’amour dans toutes les pièces, y compris dans la baignoire.

D’un geste du menton, elle lui désigna la cuisine. Elle le vit jeter un coup d’œil sur le séjour au passage.

— Tu as déplacé le canapé.

— Il était trop à la lumière. La couleur commençait à passer.

Elle ne lui dit pas qu’elle avait réarrangé toute la maison pour moins ressentir son absence, palpable dans chaque pièce. David attendit qu’elle se soit assise pour suivre son exemple.

— Où est Sophie ?

— Dans sa chambre. Elle révise.

— Comment va-t-elle ?

— À ton avis, elle peut aller comment ?

— Je ne sais pas. Elle refuse de me parler.

Elle remarqua alors qu’il avait les yeux cernés, lui aussi.

Overdose de sexe, selon toute vraisemblance.

— Sophie est encore sous le choc, David. Il faut laisser passer un peu de temps.

Il baissa les yeux sur ses mains.

— La dernière chose au monde que je voulais, c’était vous faire du mal à toutes les deux.

— Mais tu l’as fait quand même.

Relevant la tête, il plongea son regard dans le sien.

— Honnêtement, Grace : notre vie de couple te rendait heureuse ?

— Plutôt, oui. Je m’y trouvais bien.

— Notre fonctionnement familial t’offrait un attachement sécure. C’était rassurant et je sais que tu as besoin de stabilité. Mais une vie à deux ne peut pas être entièrement construite sur une routine immuable. J’avais parfois l’impression que tu avais besoin de moi comme d’une espèce de béquille morale. Pas comme d’un homme.

— Tu essaies de me dire que c’est ma faute ?

Il ouvrit et referma les mains.

— Je ne cherche pas à désigner un coupable. J’essaie de t’amener à m’écouter. Je voudrais que tu comprennes qu’il n’y a pas qu’une façon de voir les choses, pas qu’une lecture possible de cette situation.

— Qu’est-ce que ça change que je comprenne ou non, maintenant ? C’est une conversation qui aurait eu du sens si tu avais mis le sujet sur le tapis avant que tu envoies tout balader en t’amourachant d’une gamine en âge d’être ta fille.

Il se frotta le front avec les doigts, comme s’il essayait d’atténuer une douleur. Elle connaissait par cœur chacun de ses gestes. Celui-ci signifiait qu’il se trouvait confronté à une situation devant laquelle il se sentait désarmé.

— Tu as besoin de quelque chose, Grace ? De l’argent ou…

Ou quoi ? Ce dont elle avait besoin était assis en face d’elle.

— Non, merci. Ça va.

Elle ignorait toujours pourquoi il était venu. Lorsqu’elle le vit prendre une inspiration, Grace comprit qu’elle n’allait pas tarder à le savoir.

Le regard de David resta fixé sur le plan de travail.

— Tu as annulé les réservations, pour Paris ?

— Non.

Annuler ce voyage équivaudrait à un renoncement définitif. À admettre une fois pour toutes que leur couple n’avait plus aucune chance de revivre. Sans compter que Sophie semblait décidée à mettre une croix sur ses propres vacances d’été si sa mère ne partait pas de son côté. Grace n’avait pas encore trouvé comment régler ce problème.

— OK. C’est bien.

Bien ? Son cœur en oublia un instant de battre.

Aurait-il changé d’avis ? Ainsi, c’était ça, la raison de sa venue ce soir !

Il faisait un premier pas en vue d’une réconciliation.

Réussirait-elle à lui pardonner ?

Oui, elle y parviendrait sans doute. La première chose à faire serait de déménager. Quitter Woodbrook au plus vite et s’établir dans un endroit où personne ne les connaissait. Ils verraient un thérapeute de couple. Trouveraient le moyen de se sortir de cette situation compliquée. Le moyen de reconstruire leur famille.

— Tu n’as pas envie que j’annule ?

— Je te paierai les billets d’avion. Ce serait idiot que tu perdes tout cet argent. Et je reprendrai la réservation de l’hôtel à mon nom.

Dans le cerveau pétrifié de Grace, un grand silence tomba. David ne lui proposait pas de partir à Paris avec lui. Il lui offrait de l’argent pour se déculpabiliser.

La lumière se fit d’un coup. Elle avait été lente à comprendre.

— Tu as l’intention d’aller à Paris… avec Lissa ?

Il se passa la main sur la nuque.

— Grace…

— Tu es en train de me dire gentiment que tu reprendrais mes billets d’avion pour emmener cette… fille faire notre voyage d’anniversaire de mariage à ma place ?

Il avait l’air à peu près aussi horrifié et malade qu’elle.

— Je sais que ce n’est pas très délicat de te proposer ça. Mais l’idée se justifie sur le plan financier. Cela éviterait que tu perdes une grosse somme d’argent en annulant.

Elle imaginait assez bien la discussion qui avait dû se dérouler avec Lissa. Dans un premier temps, David avait sûrement freiné des quatre fers.

Sois raisonnable, Lissa. Je peux difficilement demander à ma femme qu’elle me remette les réservations faites pour nos noces d’argent et partir faire avec toi le voyage qu’elle avait prévu pour nous deux.

Lissa avait-elle voulu le tester ? Le mettre à l’épreuve pour voir jusqu’où il était capable d’aller pour elle ?

Grace serra les poings. Une part d’elle voulait aussi connaître la réponse à cette même question : jusqu’où était-il prêt à s’abaisser ?

L’homme qu’elle avait sous les yeux était en guerre avec lui-même. David, monsieur le mec bien par excellence, cherchait à se glisser dans la peau du cynique et ne semblait pas trouver le costume très confortable.

— Quel genre de personnage es-tu devenu, David Porter ? Où est passé l’homme que j’ai toujours connu ?

Elle se leva d’un mouvement brusque, craignant de laisser trop d’émotions se déverser entre eux sur la table.

— Va-t’en. Immédiatement. On avait dit cinq minutes. Tu les as eues.

Il se tordit les mains.

— Je sais que ce n’est pas une période facile pour toi, mais pour Lissa aussi la situation est stressante.

Il lui jeta un regard – un regard un peu fou. Un peu désespéré.

— Certaines personnes ne lui adressent même plus la parole. C’est éprouvant pour Lissa. Elle est jeune, Grace. Elle galère un maximum pour affronter tout ça.

Grace faillit s’étrangler.

— Elle galère ?

— Moi aussi, je suis perdant sur bien des aspects. Je perds ma maison, la réputation que j’avais ici. Et plus que tout, je perds ma fille.

— Sophie n’est pas une paire de chaussettes que tu as égarées sous un lit. Tu ne l’as pas « perdue ». Tu as juste fait des choix qui ont suscité une situation momentanément conflictuelle.

Alors même qu’elle prononçait ces mots, une question lancinante tournait dans sa tête : « Et moi dans tout ça ? Pourquoi je ne figure pas dans la liste ? » N’avait-elle donc jamais eu d’importance pour lui ?

Elle scruta intensément le visage de David et comprit qu’il était exténué. Pourquoi ne s’en était-elle pas rendu compte tout de suite ? Finalement, il avait l’air d’être dans un état encore plus critique que le sien. Peut-être que la vie commune avec une fille qui avait la moitié de son âge se révélait plus épuisante qu’il ne l’avait imaginé.

— Je veux que tu t’en ailles, David. Tout de suite.

Avant qu’elle n’attrape une poêle en fonte et qu’elle ne la lui abatte avec force sur la tête. Ce qui lui offrirait un des meilleurs gros titres qu’il ait jamais eus pour son journal.

Le seul problème, c’est qu’il ne serait plus en vie pour l’apprécier.

David se leva.

— Laisse-moi au moins te rembourser ce voyage, Grace. Je ne veux pas que tu perdes une telle somme d’argent.

— Je ne vais pas perdre d’argent car je n’ai pas l’intention d’annuler.

Il aurait été difficile de déterminer lequel des deux fut le plus surpris par cette affirmation.

David n’aurait pas eu l’air plus sidéré si elle avait mis à exécution son scénario du meurtre à la poêle à frire.

— Tu n’envisages quand même pas d’y aller toute seule ?

— Si. Il y a une éternité que je rêve de passer un mois entier à Paris. Pourquoi renoncerais-je alors que tout est prêt et réservé ?

— Parce que…

Il semblait avoir du mal à trouver ses mots, même si les mots étaient son métier.

— … tu ne… Tu n’as jamais… Tu voyages avec moi, normalement. C’est moi qui m’occupe de nos passeports et…

— Je peux m’occuper de mon propre passeport, David. Nous avons pris toutes nos vacances ensemble par le passé, c’est exact. Mais maintenant que tu t’es trouvé une nouvelle compagne d’aventure, je vais me balader seule et je m’en réjouis. Si Lissa ressent le besoin de visiter l’Europe, organise-lui donc un petit séjour toi-même.

— Mais… Cela ne te ressemble tellement pas, Grace.

— Nous ne nous connaissons peut-être pas aussi bien que nous le pensions, toi et moi.

— Peut-être.

Il reprit une grande inspiration.

— Je peux voir Sophie ?

— Non.

Elle découvrait un fond de dureté en elle dont elle avait toujours ignoré l’existence.

— Cela la mettrait dans tous ses états et elle a un contrôle demain.

— C’était mon rôle de la rassurer quand elle avait une épreuve à passer.

— Sans doute. Mais, pour le moment, elle ne trouve pas ta présence rassurante, justement. Appelle-la demain, et si elle est prête à te voir, aucun problème. La décision lui appartient.

Elle se dirigea d’un pas martial vers la porte d’entrée et, à son grand soulagement, David suivit le mouvement. Elle avait vaguement redouté qu’il ne s’élance soudain dans l’escalier.

Il s’immobilisa juste avant de franchir la porte. Il avait le regard triste.

— Je sais que tu ne me pardonneras jamais. Mais je ne voulais vraiment pas en arriver là, Grace.

Elle lui appliqua une petite poussée dans le dos. Pas par désir d’être féroce, mais parce qu’elle était à deux doigts de s’effondrer en larmes.

Elle avait toujours cru qu’elle pouvait contrôler les événements de sa vie. Modeler son univers personnel conformément à sa volonté. Découvrir qu’elle ne maîtrisait plus rien était aussi terrifiant et douloureux que le fait d’avoir perdu David.

La femme qu’elle s’était appliquée à devenir… Ce qu’elle avait fait de sa vie… Tout cela, pour rien.

Les larmes lui ruisselaient sur les joues. Elle ne pouvait pas se montrer à Sophie dans cet état.

Grace attendit que le véhicule de David ait disparu au loin. Puis elle appela Sophie du pied de l’escalier pour lui dire où elle allait, grimpa au volant de sa voiture et partit voir la seule personne au monde qui avait toujours su lui apporter consolation et sécurité.

Mimi

A travers sa fenêtre de cuisine, Mimi vit Grace arriver en courant dans l’allée qui menait à son cottage. Les pans de son imperméable ouvert flottaient derrière elle et la pluie avait mouillé ses cheveux dont les boucles rebelles semblaient se faire la guerre entre elles. Mais c’était son expression surtout qui retint l’attention de Mimi. Toute la souffrance, la colère qui bouillonnaient en elle se lisaient sur son visage.

Par réflexe, Mimi tendit la main vers son appareil-photo, mais elle le reposa aussitôt. Elle avait capté beaucoup de choses dans sa longue vie de photographe, mais elle n’immortaliserait pas la douleur et le désarroi de sa propre petite-fille.

Très jeune déjà, Grace avait appris à masquer ses émotions pour se protéger de son entourage. Mais jamais avec elle, sa grand-mère. C’était comme si sa petite-fille lui avait remis en toute confiance la clé qui ouvrait la porte de son être. Dans son état d’extrême effarement, Grace ressemblait tellement à sa mère que Mimi en oublia de respirer. Ses repères temporels se brouillèrent et ce fut comme si Judy elle-même s’élançait vers elle en cet instant.

Comme si la vie lui donnait une seconde chance.

Certaines femmes n’étaient pas faites pour la maternité. Et Mimi se savait appartenir à cette catégorie.

C’est ma faute. Tout est ma faute. Et je regrette.

Les mots d’excuse muets adressés à sa fille morte, elle les garda dans le silence de son cœur.

Lorsque Grace porta la main à sa joue pour essuyer ses larmes, Mimi ne vit plus que les différences. Ni le nez ni la bouche n’étaient les mêmes. L’ovale du visage de Grace était plus étiré que celui de sa mère, même si l’apparence de Judy s’était altérée sur la fin.

Mimi se cramponna des deux mains au plan de travail. Ses vieilles jambes menaçaient de la trahir. Pourquoi la vie trimbalait-elle cette inexorable succession de tragédies avec elle ?

Ses quatre-vingt-dix ans pesaient soudain de tout leur poids. Pendant une fugitive seconde, elle fut tentée de se laisser tomber sous le fardeau, de se recroqueviller au sol et de cesser le combat.

Mais, devant le visage éperdu de Grace, Mimi se ressaisit. Tant que la vieille mécanique fonctionnait encore, elle ne renoncerait pas. Jamais elle n’abandonnerait sa petite-fille dans l’affliction.

Sa vue jadis parfaite ne cessait de baisser et elle avait beaucoup perdu de son acuité auditive mais, à son grand soulagement, sa colère et sa combativité répondaient toujours à l’appel.

Mimi ouvrit sa porte, entendit le chuintement de la pluie sur l’asphalte détrempé, respira l’odeur de l’herbe mouillée.

Le printemps avait fini par succéder au sombre hiver, mais le soleil n’était pas encore sorti d’hibernation. Chaque jour apportait son lot de frissons, d’humidité et de ciels bas et gris. Mimi détestait ce froid qui lui endolorissait les articulations. Elle avait tellement hâte de voir arriver l’été et de pouvoir replier plaids et couvertures.

— Grace…

Sa petite-fille franchit la porte d’un pas vacillant et lui tomba dans les bras. Mimi faillit perdre l’équilibre. C’était comme si le chagrin lestait Grace d’un poids supplémentaire. Elle la guida jusqu’au joli canapé dont le bleu vif lui rappelait les mers d’azur et les cieux méditerranéens. Grace se laissa glisser au sol et pleura, la tête posée sur ses genoux.

Enfant, déjà, elle évacuait ainsi ses chagrins, se souvint Mimi. Lorsque sa mère la rejetait, lui faisait honte ou l’effrayait par ses incohérences.

Voir l’enfant devenue adulte souffrir de nouveau lui laboura le cœur. Elle caressa les cheveux de Grace, le ventre contracté par la peur.

Elle en avait tant vu au cours de ces neuf décennies d’existence qu’elle pensait ne plus pouvoir être choquée par grand-chose. Mais ce qui arrivait à Grace la déstabilisait en profondeur.

Oh David, comment as-tu pu lui faire ça ? Jamais je n’aurais cru ça de toi.

David en qui elle avait vu un modèle de solidité, de prévisibilité, de fiabilité masculine. David qui avait failli la convaincre que le mariage pouvait avoir du bon.

Qu’allait-il se passer maintenant ?

Et si c’était un karma transgénérationnel ou un machin comme ça ? Grace payait-elle aujourd’hui pour les fautes qu’elle-même avait commises ?

Voir Grace heureuse et en sécurité avait été une source de joie et de fierté pour elle. À aucun moment, elle n’avait imaginé que ce genre de drame pouvait survenir. Elle aurait dû pourtant, sachant à quel point la vie était changeante.

— Je le hais, Mimi. Je le hais…

Grace sanglotait comme une enfant et ses larmes trempaient la soie fine de sa robe.

— Je le hais de toutes mes forces.

Mimi lui caressa tendrement l’épaule.

— Non, tu ne le hais pas. Tu hais ce qu’il t’a fait.

— C’est pareil.

— Non, ce n’est pas pareil. Il viendra un moment où tu verras la différence, même si cela peut prendre un peu de temps.

Pour Grace, David avait été un roc dans la tempête. Il lui avait offert la stabilité émotionnelle à laquelle elle aspirait. Dans la sphère protégée que l’amour de son mari avait créée autour d’elle, Grace avait enfin pu s’épanouir librement.

— Je ne lui pardonnerai jamais. Elle a à peine vingt-quatre ans, Mimi ! C’est horrible. Il m’a humiliée, traînée à terre, réduite à néant. Partout où je vais, les gens me regardent et s’interrogent sur mes tares cachées.

— Il n’y a pas de « tares cachées » chez toi, Grace.

— Alors pourquoi m’a-t-il quittée ?

Une question si simple portant sur une situation si compliquée.

— Honnêtement, je ne sais pas.

— Je ne suis pas importante. Je ne l’ai jamais été.

Elle ne parlait plus seulement de David, comprit Mimi.

— Il ne faut pas tout mélanger. Ta maman était malade, ça n’a rien à voir.

— Les raisons étaient peut-être différentes, mais le résultat est le même.

Les paroles étranglées de Grace lui parvenaient par salves irrégulières, entre deux crises de sanglots.

— Pour Sophie, il faut que je sois normale, que je sourie, que je tienne des propos cohérents. Et quand je sors, j’essaie d’afficher un air cent pour cent résilient. Mais tout le monde voit bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.

— Le problème ne vient pas de toi, Grace.

— S’il ne vient pas de moi, pourquoi m’a-t-il quittée pour elle ?

— Il arrive aux hommes de se comporter de façon égocentrique. Et aux femmes aussi, d’ailleurs, admit-elle après un temps de silence.

Des femmes comme elle, par exemple. Qui faisaient passer leur liberté avant tout le reste.

Qu’elle ait elle-même fait preuve d’égoïsme, dans le temps, était quelque chose que Mimi répugnait à admettre. C’était pourquoi elle avait gardé son secret pour elle. Même à Grace, elle n’avait jamais rien dit. Sa famille ne connaissait de son histoire que cette seule évidence : elle avait eu un enfant.

Ils ne savaient rien des données affectives. Ignoraient tout du déchirement irrémédiable auquel son cœur avait consenti.

Grace leva vers elle des yeux cernés par le chagrin.

— Entre elle et moi, c’est elle qu’il a choisie.

La poitrine de Mimi se serra. Elle savait qu’il n’était pas question que de David.

— Ce n’est pas si simple.

— Qu’y a-t-il de « pas simple », là-dedans ? Il veut divorcer, il est parti et ils vivent ensemble. Et maintenant, il faut que j’aille à Paris toute seule.

Grace pleurait tellement que ses paroles étaient à peine audibles.

— Tu vas à Paris quand même ?

Le cœur de Mimi fit un petit bond joyeux, comme un oiseau s’élevant dans un courant d’air chaud.

— Je n’ai pas le choix.

Grace hoqueta, sanglota, puis hoqueta encore.

— Si je n’y vais pas, Sophie annule son voyage, cet été. Et je n’ai pas l’intention de donner les billets à David. Je ne suis pas une ex assez « cool » pour les leur filer, à lui et sa nana.

— Parce qu’il t’a demandé tes billets d’avion pour partir avec Lissa ?

Même dans l’aveuglement d’un engouement passager – elle ne croyait pas à l’idée d’un amour durable —, David n’aurait quand même pas osé faire preuve d’une cuistrerie pareille ?

Grace hoqueta de plus belle.

— Tu te rends compte ? Il veut emmener Lissa faire notre voyage. Mais je lui ai dit que j’en aurais besoin pour moi.

Elle s’interrompit pour se moucher.

— Et maintenant, j’ai le couteau sous la gorge. Si je reste ici, Sophie annule son séjour en Europe.

Elle irait donc à Paris, envers et contre tout, comprit Mimi, non sans satisfaction. Car Grace était une bonne mère. Contrairement à elle qui n’avait jamais été à la hauteur de sa tâche.

— Ce sera peut-être une bonne façon de te changer les idées.

— Me changer les idées ? Ça va m’enfoncer dans ce qu’elles ont de plus noir, tu veux dire ! Quitte à aller quelque part, Paris est vraiment le pire des choix.

— Paris est et sera toujours un choix merveilleux. Et tu seras mieux là-bas qu’ici à tourner en rond.

Grace s’essuya tristement les joues.

— C’était censé être le séjour de ma vie avec l’homme que j’aime.

Mimi ignora la douleur qui lui broyait la poitrine.

— Et qu’est-ce qui te dit que ce ne sera pas le séjour de ta vie, justement ?

— À traîner mes humeurs ténébreuses dans la Ville lumière ? Paris, c’est réservé aux amoureux.

Mimi émit un son guttural.

— N’importe quoi. Paris est pour tout le monde. C’est quoi, ces préjugés, Grace ?

— Je n’ai plus voyagé seule depuis l’âge de dix-huit ans. Et encore. J’étais hébergée dans la famille française avec laquelle tu m’avais mise en contact.

— Alors il serait grand temps que tu apprennes à voyager par toi-même.

— J’ai réservé un hôtel hors de prix.

— Et c’est un problème ? Je ne vois pas en quoi ce serait un cauchemar de bénéficier d’un cadre luxueux. Fonce, Grace. Et tu auras peut-être de bonnes surprises.

L’expression de sa petite-fille proclamait tout le contraire.

— Tu me pousses à y aller pour Sophie.

— C’est pour toi, que je t’encourage. Tu vas y aller et envoyer des photos à David. Comme ça il comprendra par lui-même qu’il nous fait un black-out du cerveau.

— Je ne sais pas vivre sans lui, Mimi.

La peur dans la voix de Grace reflétait la sienne. Et si elle ne parvenait pas à aider sa petite-fille à traverser cette épreuve majeure ? Elle n’avait pas été à la hauteur pour sa fille. Allait-elle échouer sur deux générations ?

En désespoir de cause, elle se résolut à y aller en mode combat.

— Tu sais ce que je dis toujours : un homme, c’est juste une friandise à croquer. Avec toutes les recherches qu’on fait de nos jours sur les dangers du sucre, ce n’est peut-être pas si mal de s’en passer.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais été profondément et durablement amoureuse. C’est une perte dont tu n’as jamais fait l’expérience.

Mimi sentit la morsure familière de la souffrance. Elle était plus que capable de se représenter la douleur d’un arrachement amoureux, au contraire.

— Ne fais pas l’erreur de croire que tu ne peux pas vivre sans David. La route où tu t’engages sera moins droite et moins lisse que celle que tu connais. Dans un premier temps, il y a aura beaucoup d’ornières et pas mal d’épingles à cheveux. Mais tu trouveras ta direction.

Elle-même l’avait fait, après tout. Il y avait eu des moments où elle avait pensé que la séparation la tuerait. Mais la vie était tenace et les chagrins d’amour rarement mortels. Ce qu’ils vous infligeaient le plus souvent était une forme de torture longue, lente et continue.

À son âge, elle n’était plus fichue de faire grand-chose. Mais la faculté de se souvenir, elle ne l’avait jamais perdue. Elle pensait encore si souvent à lui. Aux petits bals où ils dansaient jusque tard dans la nuit. À leurs déambulations exaltées dans les rues nocturnes, si étroitement serrés l’un contre l’autre qu’ils en oubliaient le monde. Aux heures passées enlacés dans la chambre de bonne, avec la fenêtre grande ouverte qui laissait entrer, comme une ivresse, le souffle mythique de la ville d’entre les villes.

Vivait-il encore ? Et s’il lui arrivait de penser à elle, était-ce avec la nostalgie d’un grand amour passé ? Ou l’amer regret d’avoir commis l’erreur d’aimer une femme comme elle ?

Grace farfouilla nerveusement dans son sac.

— Je suis désolée. Je n’ai pas le droit de t’infliger ça. À ton âge, tu ne devrais plus avoir à subir ce genre de crise.

— Je ne subis rien. Je t’offre juste une épaule et une écoute affectueuses. Ce n’est pas énorme.

Grace trouva un mouchoir et s’essuya les yeux.

— Si, c’est énorme. Je n’ai personne d’autre à qui je peux me confier. Je n’arrive pas à croire qu’une chose pareille puisse nous arriver à nous. Enfin à moi. J’ai l’impression de sombrer. Je ne contrôle plus rien.

Et se sentir perdre le contrôle était ce qui pouvait arriver de plus terrifiant à sa petite-fille.

À cela, Mimi ne connaissait qu’un remède. Elle en était malade d’avoir à le mettre en application, mais elle le fit quand même.

— Lève-toi, Grace.

Sa petite-fille souleva la tête, les yeux noyés par la souffrance.

— Debout, ordonna Mimi sèchement. Rester par terre à gémir ne servira qu’à te donner la migraine. Et la seule raison acceptable d’endurer un mal de tête, c’est lorsqu’on a bu trop de champagne.

Elle tapota énergiquement l’épaule de sa petite-fille, au lieu de la caresser et de la consoler comme elle aurait aimé le faire.

Désemparée, Grace se releva lentement. Mimi approuva d’un signe de tête.

— Tu vois ? Tu tiens debout sans lui.

Grace paraissait chancelante et mortifiée.

— Tu trouves que je suis pathétique, c’est ça ?

— Je trouve que tu te sous-estimes, surtout. La fin de ton couple ne relève peut-être pas de ton choix. Mais la façon dont tu vas aborder la suite, c’est toi qui en décides et toi seule.

— Tu penses que je devrais garder la tête haute et montrer à David que je vais bien sans lui ?

— Non, je pense que tu devrais garder la tête haute et te montrer à toi-même que tu t’en sors sans lui. Tu aimes David. Il te manque. Mais il n’est pas nécessaire à ta survie. Ce qui te lie à lui est de l’ordre du désir, mais pas du besoin, ma chérie. Tu peux y arriver. Toi.

— Comment ?

Mimi songea à la vie qu’elle avait connue. À ces journées interminables, obscurcies par la souffrance, où chaque geste à accomplir devenait un effort presque insurmontable. Aux périodes de vaches maigres où il avait fallu se battre pied à pied, sans l’aide de personne.

— Comment ? Avec de la discipline. Tu te lèves le matin. Tu prends ta douche. Tu fais une chose. Puis une autre. La tentation de se laisser tomber au sol et d’accorder la victoire par K-O à l’adversaire sera permanente. Mais tu résisteras. Tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur la résistance à la tentation.

Grace prit une inspiration tremblante.

— Ce n’est pas la même chose.

— Si, c’est la même chose. Tu te fixes un cap. Pas un cap lointain, mais un cap à ta portée. Une minute, d’abord. Puis une heure. Et encore une autre heure. Tu ne penses pas à la longueur du trajet, tu fais juste un pas, puis le suivant. Et il viendra un moment où tu regarderas autour de toi et tu t’apercevras que tu commences à apprécier le paysage.

Grace lui adressa un sourire fragile.

— Ouille. Ça ressemble à du coaching motivationnel de bas étage, Mimi.

— Coaching, peut-être, mais pas tant de bas étage que cela, ma chérie.

Grace se dirigea vers la fenêtre et contempla le jardin trempé de pluie.

— Je ne crois pas que je réussirai à m’en sortir, Mimi. Je ne m’en sens pas la force.

— Fonce à Paris, Grace. Prends tes aises dans ton hôtel de luxe. Dors au milieu du lit. Va marcher dans les jardins du parc de Bagatelle où fleurissent les plus belles roses de la terre. Et si elle existe encore, passe faire un tour dans la petite librairie d’occasion que je fréquentais assidûment pendant mes années parisiennes.

Grace tourna la tête.

— Une librairie ? Toi ? Tu dis toujours que la vie est trop courte pour la passer le nez plongé entre deux pages.

— Il m’est arrivé d’avoir du goût pour la lecture, répondit Mimi, attentive à rester vague. Allez… Paris est à toi, Grace. Et le sourire qui va avec.

— Parce qu’en plus il faudrait que je sourie ?

— Evidemment.

Mimi eut un petit haussement d’épaules désinvolte, même si son cœur se brisait pour sa petite-fille.

— Et qui sait ? Tu trouveras peut-être l’amour, à Paris.

Pour elle, après tout, cela avait été le cas.

Paris

Audrey

Où avait-elle été pêcher l’idée stupide que Paris serait un bon plan pour l’été ? Les brides du sac à dos d’Audrey lui vrillaient les épaules alors qu’elle se tordait les chevilles sur les pavés parisiens. Elle avait tellement chaud que ses vêtements lui collaient à la peau. Ses pieds moites frottaient contre ses chaussures et elle sentait une énorme ampoule en cours de gestation.

Elle s’excusa pour la millième fois en français en essayant de se frayer un passage au milieu de la foule compacte des touristes. La cousine de Meena lui avait appris quelques mots utiles, mais la plupart étaient des insultes, donc elle les garda pour elle. Elle n’avait pas envie de passer sa première nuit parisienne au poste de police.

Le GPS sur son téléphone lui indiquait qu’elle avait atteint sa destination, mais de librairie, point. Elle consulta de nouveau son téléphone puis vérifia le nom de la rue.

Et merde. Elle était perdue.

Irritée et morte de chaud, elle poussa la porte d’une petite boutique qui vendait des sacs à main de luxe. La vendeuse qui se tenait à la caisse lui jeta un regard suspicieux. À cause de ses cheveux, peut-être ? Avec la chaleur humide et le voyage, elle devait avoir l’air d’un mouton passé sous une clôture électrique. Mais elle ne pourrait pas y remédier tant qu’elle n’aurait pas accès à une douche et à ses produits capillaires.

Et puis elle n’en avait rien à faire, de ce que cette femme pensait de sa tête. Toute sa vie, elle avait été poursuivie par les jugements négatifs. On la critiquait parce qu’elle lisait lentement. Parce qu’elle était plus rousse que rousse. Parce qu’elle refusait de faire des études. Mais pourquoi faudrait-il que les gens soient tous pareils ? Avec des coiffures standard, des vêtements standard et des parcours de vie identiques ? Audrey avait du mal à comprendre d’où venait cette obsession généralisée de la norme.

— Excusez-moi. Je cherche cette adresse ?

Audrey montra son téléphone en priant pour que la femme parle anglais. La vendeuse jeta un coup d’œil, hocha la tête et lui fournit des indications dans un français ultra-rapide. Audrey captait à peine un mot sur dix et ne comprenait rien à ses explications.

« Toudroi » ? Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Impossible de chercher la traduction dans un dictionnaire en ligne puisqu’elle ne savait pas comment ça s’écrivait. Trop gênée pour admettre qu’elle n’avait rien compris, elle marmonna un « merci » et ressortit du magasin. D’après les gesticulations de la vendeuse, il lui avait semblé saisir qu’il s’agissait de remonter la rue. Les pieds las et le moral dans les chaussettes, elle partit dans cette direction.

Par cette chaude journée d’été, la terre entière se baladait en robe légère ou en short. Les gens semblaient avoir tout leur temps et flânaient, détendus, entre les étals. Les touristes farfouillaient dans des paniers, examinaient le bric-à-brac proposé à la vente, tentaient de calculer s’ils faisaient ou non une affaire. Partout on voyait les incontournables souvenirs parisiens types. Des dessins de Montmartre qui auraient l’air ridicules une fois accrochés au mur d’une chambre minuscule à Londres ; des Joconde miniatures qui feraient office de porte-clés pendant un mois avant de disparaître dans un tiroir où elles prendraient la poussière jusqu’à ce que quelqu’un décide que même en tant que souvenir elles avaient perdu toute valeur.

Même ceux qui détestaient le shopping dans leur pays d’origine semblaient prêts à y consacrer leurs vacances sans rechigner. Tout le monde avait l’air très content, dans cette ville.

Audrey, elle, se sentait surtout triste et seule. Elle rêvait de ce moment depuis toujours. Mais maintenant qu’elle errait dans cette ville censément sublime, elle ne s’y trouvait pas mieux qu’à Londres.

Elle avait aspiré à la liberté de toutes ses forces. Sans prévoir que la liberté aurait un tel goût de solitude.

Elle avait eu hâte aussi de transférer la responsabilité de sa mère à Ron. Mais comment aurait-elle pu imaginer que ses inquiétudes la poursuivraient, même à l’étranger ?

Elle n’arrêtait pas de penser à Linda, en fait.

Sa mère s’était réconciliée avec Ron et le mariage avait eu lieu à la date prévue. Mais Audrey avait retenu son souffle tout du long, terrifiée à l’idée que cette miraculeuse idylle ne tourne court avant même d’avoir vraiment commencé.

Si sa mère buvait trop et qu’il partait en claquant la porte, que se passerait-il ? Sa mère aurait-elle le réflexe de la prévenir ? Linda gisait peut-être ivre morte sur le carrelage de la salle de bains en ce moment même. Et qui s’occuperait d’elle, à présent ?

Elle s’immobilisa en débouchant sur une jolie petite place.

Une enivrante odeur de pizza et d’herbes aromatiques fraîches lui caressa les narines, en provenance d’une terrasse où se pressait une foule colorée. Tout le monde s’éclatait, apparemment. Et elle était la seule à broyer du noir au pays de la joie de vivre.

Son estomac gronda. Tout ce qu’elle avait dans le ventre depuis le départ de Londres, c’était une barre énergétique tout écrasée qu’elle avait trouvée au fond de son sac.

Elle remit ses pieds torturés en marche et déplaça les brides de son sac à dos pour soulager ses épaules. Les rues pavées, c’était joli en photo, mais elles étaient moins charmantes lorsqu’on essayait d’y mettre un pied devant l’autre.

Après quelques nouvelles errances, elle finit par repérer la librairie, nichée dans une cour intérieure à laquelle on accédait par un passage étroit. Au Petit Livre était située à proximité de la Seine et des cafés sympas qui colonisaient les trottoirs. La devanture en bois était si vieille qu’elle devait remonter à des siècles. La porte était peinte en une joyeuse couleur bleue et des livres anciens à l’aspect vénérable décoraient les vitrines.

Le nom du magasin était peint sur la vitrine en lettres décoratives tracées en arc de cercle. Audrey poussa la porte et tressaillit lorsqu’une cloche tinta.

La librairie sentait le vieux : une odeur prégnante de papier jauni et de poussière. Mais, pour Audrey, il existait des odeurs bien pires. L’alcool. La fumée. Les restes de nourriture moisis et oubliés. Elle aurait pu en citer des douzaines.

Il y avait plusieurs petites salles sombres avec des étagères partout, bourrées à craquer de livres, qui s’élevaient jusqu’au plafond. Elle se demanda comment on était censé s’y prendre si quelqu’un réclamait un ouvrage rangé en hauteur.

— Entrez, entrez, j’arrive, lança une voix en français.

Une femme sortit de l’arrière-boutique. Ses cheveux blancs étaient noués en un chignon élégant et elle portait une simple robe noire qui tombait souplement autour d’elle, soulignant la perfection d’une silhouette longiligne.

Audrey la regarda, fascinée. Pour sa mère, « se faire belle » consistait à montrer ses jambes et à offrir un maximum de peau nue aux regards. Alors que cette femme qui n’exhibait rien était l’être le plus glamour qu’elle ait jamais rencontré.

Impressionnée par tant de classe, Audrey ressentit encore plus cruellement le besoin de se passer sous la douche.

— Je m’appelle Audrey, annonça-t-elle dans son plus beau français.

Elle s’était récité cette phrase des milliers de fois et n’était pas mécontente de la prononciation acquise. Le visage de son interlocutrice s’éclaira, ce qui renforça encore son sentiment de fierté.

— Bienvenue, Audrey. Je me présente : Elodie.

La libraire lui tendit les deux mains et l’embrassa sur les joues. Cet accueil expansif surprit la jeune Anglaise qu’elle était, mais elle n’eut pas le temps de méditer sur la question, car Elodie se lançait dans des explications en français, en désignant tour à tour les différents rayons. Elle était clairement en train de lui donner des instructions. Ce qui était d’autant plus gênant qu’Audrey ne captait pas un mot de ce que celle-ci lui racontait.

Lorsque Elodie se tut, Audrey se trouva en sale posture.

En temps normal, elle était plutôt volubile. Et comme elle était habituée à fonctionner au bluff, elle se tirait bien de ce genre de situation. Mais comment donner le change en français ? Elle sentit ses joues s’empourprer.

Comment disait-on, déjà ?

— Euh… Je ne… pas tout comprendre…

Elle avait commis une sérieuse erreur en venant s’exiler ici.

Manifestement surprise, Elodie passa à l’anglais :

— La lettre que vous m’avez envoyée était rédigée dans un français excellent. Je pensais que vous parliez couramment.

Même si Elodie s’exprimait avec un accent prononcé, elle était nettement plus douée qu’elle pour les langues étrangères, de toute évidence.

— Je suis plus à l’aise à l’écrit qu’à l’oral, mentit-elle avec un radieux sourire.

Elle avait découvert qu’un sourire aidait à distraire l’attention des gens dans les moments critiques.

— Mais je vais vite m’améliorer.

— Vous comptez vous inscrire à des cours de langue, je suppose ?

— Bien sûr.

Elle n’avait aucune intention de prendre des cours de quoi que ce soit. Pas seulement parce qu’elle n’avait pas d’argent, mais parce qu’elle ne voulait plus jamais rien étudier de sa vie. Ni une langue ni autre chose. Ce qu’il lui fallait, c’était trouver un salon de coiffure qui accepterait de lui donner du travail. Peut-être qu’elle apprendrait à baragouiner quelques mots de français pendant qu’elle shampouinerait au bac.

— Vous travaillerez le matin, précisa Elodie. Et occasionnellement les après-midi si Etienne n’est pas libre.

— Etienne ?

— C’est un étudiant en lettres classiques, à la Sorbonne. Depuis deux ans, il travaille ici les après-midi, les week-ends et durant les vacances scolaires. Nos clients réguliers l’adorent.

Audrey le voyait d’ici, son cher Etienne. À tous les coups, c’était un mec à lunettes. Avec un visage pâle et boutonneux à force de rester terré dans l’ombre, avec des livres pour toute compagnie. Probablement fluet parce qu’il ne devait rien soulever d’autre dans la vie qu’une page imprimée après l’autre. Et condescendant, forcément. Il regarderait une fille comme elle de très, très haut.

— Vous avez une clientèle d’habitués ? Donc vous ne voyez pas que des touristes ?

Audrey contempla les rayonnages chargés autour d’elle. Elle n’avait encore jamais vu autant de livres rassemblés, à part dans une bibliothèque.

— Cette librairie existe depuis plus d’un siècle. Elle a été fondée par mon arrière-grand-mère et, depuis, elle est toujours restée dans la famille. Même pendant l’Occupation, ma grand-mère a continué à ouvrir ses portes aux lecteurs. Elle a réussi à cacher tous les exemplaires anciens de grande valeur et à les sauvegarder.

— Cool.

Elodie avait éveillé sa curiosité. Audrey n’aimait pas les livres, mais cacher les choses était sa grande spécialité. Ou, du moins, elle l’avait été, jusqu’au moment où elle avait eu l’idée stupide d’utiliser son vieil ours en peluche comme tirelire. Aujourd’hui encore, elle ne pouvait penser à ce désastre sans avoir envie de pleurer. Toutes ces économies patiemment amassées, parties à la poubelle. Sans la gentillesse de ses amies du salon de coiffure, elle n’aurait même pas pu faire le voyage jusqu’à Paris. Lorsqu’elle leur avait raconté ce qui s’était passé, elles s’étaient concertées entre elles pour lui organiser un pot de départ. Ellen avait préparé un petit discours et Doris avait fait un gâteau. Puis ces dames lui avaient tendu une enveloppe avec à l’intérieur la somme nécessaire pour payer son billet de train et quelques repas. C’était la seule fois de sa vie où Audrey avait pleuré en public.

Une pointe de nostalgie lui picota le cœur lorsqu’elle pensa à ses amies du salon.

La gorge nouée, elle essaya de se concentrer sur la librairie.

— Je m’intéresse à l’histoire, déclara-t-elle à Elodie.

Tant qu’on ne lui demandait pas de rédiger une dissertation, bien sûr. Mais le passé lui paraissait toujours tellement plus intéressant que le présent. Surtout le présent tel qu’elle l’avait connu pendant ses dix-huit années d’existence.

— Mais on va commencer par vous installer, qu’en dites-vous ? Venez, je vais vous montrer votre studio.

Elodie la précéda jusque dans l’arrière-boutique et récupéra une clé accrochée à un clou.

— Vos parents sont contents que vous passiez l’été à Paris ?

— Très contents, oui. Ils m’ont beaucoup soutenue dans ce projet.

Audrey jeta un coup d’œil sur la caisse, en se demandant si Elodie la comptait souvent. Elle n’avait pas l’intention de piquer de l’argent – pas à proprement parler, en tout cas. Il fallait juste qu’elle emprunte un peu de cash pour tenir jusqu’à ce qu’elle trouve un second job. Puis elle replacerait discrètement la somme prélevée. Elle n’avait aucune idée de ce dont elle aurait besoin pour survivre, mais vu que le quartier était bourré de touristes, la réponse était probablement : beaucoup.

— La chambre est sous les toits. Elle est petite, mais je pense que vous la trouverez à votre goût. Quand mes enfants étaient encore petits, ils se battaient pour avoir le droit d’y dormir.

Audrey reprit son gros sac à dos et suivit Elodie dans l’escalier étroit.

— C’est ici ?

— Non. Vous, vous êtes au dernier étage. L’appartement du premier, je le loue pour me faire un revenu d’appoint. Mais il est vide en ce moment. J’ai deux personnes qui viennent le visiter demain. Votre studio est plus petit mais vous aurez une vue sur les toits de Paris.

Voir les toits de Paris paraissait plus prometteur que de contempler les tristes rues en brique qu’elle avait eues sous les yeux sa vie durant.

Audrey arriva essoufflée au dernier étage. Elodie lui ouvrit la porte et lui tendit la clé.

— Et voici votre nouveau chez-vous.

— Ouah ! C’est super.

Fascinée, Audrey la suivit à l’intérieur. Elle ne s’était pas vraiment fait de représentation précise du logement qui l’attendait. La minuscule photo qu’elle avait vue montrait un lieu petit et sombre. Mais le photographe n’avait pas su mettre son sujet en valeur. Le studio n’était pas grand, mais bien éclairé par une rangée de fenêtres qui laissaient entrer la lumière à flots.

La vie parisienne, soudain, lui parut beaucoup plus rose. Elodie dut remarquer son soulagement car elle lui adressa un grand sourire.

— C’est joli, n’est-ce pas ?

— C’est parfait ! Absolument parfait.

Le lit était poussé contre un mur. Pas un petit machin étroit comme celui où elle dormait à Londres, mais un grand large, avec une tête de lit en métal orné, comme on en voyait dans les vieux films français. Elle disposait aussi d’un grand canapé drapé dans un beau tissu raffiné, avec plein de coussins. Dans un coin, Audrey repéra un petit frigo, une plaque chauffante et un four à micro-ondes. Comme elle n’avait pas l’intention de faire une cuisine élaborée, elle s’en contenterait sans problème.

Sa nourriture préférée, de toute façon, c’étaient les toasts beurrés. Et il y avait un grille-pain à côté de l’évier.

— Vous avez la salle de bains ici.

Audrey ouvrit la porte que lui désignait Elodie : une douche, des W-C et un lavabo tenaient ensemble de justesse dans un réduit grand comme un mouchoir de poche. Mais ce serait une salle de bains pour elle et rien que pour elle. Personne d’autre n’en aurait l’usage. Elle pourrait y entrer sans se demander si elle n’y trouverait pas sa mère gisant en larmes sur le carrelage. Aucune chance non plus de tomber sur une bouteille d’alcool cachée derrière le siège des toilettes. Audrey resserra les doigts sur la clé. Jamais, jusqu’à présent, elle n’avait eu un espace d’intimité véritable. Sa mère était toujours entrée dans sa chambre comme dans un moulin. Pour la première fois de sa vie, elle aurait un lieu préservé. Un endroit où elle pouvait être elle-même. En cet instant, cela lui parut aussi précieux que si on lui avait offert une liasse de gros billets.

Elle glissa la clé dans sa poche et se sentit soudain très adulte. Peut-être qu’il n’en fallait pas plus, au fond, pour le devenir : une clé. Une chambre à soi. La liberté de décider comment on voulait employer sa journée. Faire des choix personnels et non pas dictés par la nécessité de compenser les erreurs et les aberrations de quelqu’un d’autre.

Refermant la salle de bains, elle se dirigea vers les fenêtres. Les lames du parquet ancien grincèrent sous ses pas et elle dut baisser la tête à cause de la pente du plafond mansardé. Mais elle avait une vue qui lui semblait donner sur la ville tout entière.

Elle ouvrit la croisée et se pencha. On entendait les accords énergiques d’un petit orchestre de rue ; des rires, des appels et des cris montaient des trottoirs en contrebas. Audrey huma l’odeur des cigarettes, des restaurants, des toits chauffés au soleil. Au-delà des immeubles, elle voyait la douce courbure de la Seine, le soleil de l’après-midi tombant sur les pierres dorées du Louvre et, à distance, la haute silhouette métallique de la tour Eiffel.

De l’autre côté de la rue étroite, des immeubles biscornus abritaient des appartements aux configurations les plus variées. À travers une fenêtre ouverte, elle distingua des étagères couvertes de livres, une forêt de plantes en pot, un mannequin de couturière. Ailleurs, sa vue plongeait carrément dans une chambre à coucher.

Oups. Elle aurait intérêt à fermer les volets chez elle, surtout si elle ramenait de la compagnie.

S’arrachant au spectacle, elle se retourna vers Elodie.

— C’est magnifique ! Vraiment. Merci.

— Vous pouvez prendre le reste de la journée pour vous installer.

Elodie se dirigea vers la porte.

— Nous ouvrons à 9 heures le matin et fermons à 21 heures. Vous pensez pouvoir être opérationnelle à 9 heures ?

Audrey s’était arrachée du lit pour aller en classe toute sa vie. Être prête pour 9 heures serait jouable, même si elle avait espéré profiter de quelques grasses mats, maintenant qu’elle en avait terminé avec les contraintes de la vie scolaire. Mais bon… Elle s’estimerait heureuse tant qu’elle pourrait laisser la lecture aux clients et qu’on ne lui demanderait pas d’ouvrir un bouquin elle-même.

— Super. J’ai hâte de commencer.

Elle retint son souffle jusqu’à ce que la porte se referme derrière Elodie. Puis elle prit une grande inspiration. Enfin, elle se retrouvait seule et libre chez elle.

Chez elle !

Elle leva les bras au ciel et tourna sur elle-même, prenant conscience de l’espace – de son espace.

Et du silence.

L’euphorie n’était toujours pas au rendez-vous. Elle se sentait bizarre. Nerveuse. Elle chercha refuge auprès de son téléphone, constata qu’elle n’avait aucun message. Dépitée, elle vida le contenu de son sac à dos sur le lit. Tous ses vêtements sortirent en tas et fripés.

Épuisée soudain, Audrey s’assit sur le bord du matelas.

Depuis une année entière ou presque, elle attendait ce moment. Avoir son propre lieu. Ne plus se demander du matin au soir ce que fabriquait sa mère. Audrey avait imaginé qu’elle serait folle de joie. Au lieu de quoi, elle éprouvait…

Oui, qu’est-ce qu’elle éprouvait, au juste ?

De la solitude. Une totale et profonde solitude. À la maison, au moins, elle avait eu Meena qu’elle pouvait appeler et inviter à venir partager une pizza. Ici, elle ne connaissait personne à part Elodie. Elodie, qui ne serait jamais une amie.

Elle reprit son téléphone et trouva deux textos, cette fois. Meena lui laissait parfois un message vocal parce qu’elle savait que c’était plus facile pour une dyslexique comme elle. Mais la plupart du temps, son amie oubliait et se contentait de pianoter.

Ça y est ? T’as rencontré un beau gosse ?

T’es amoureuse d’un Frenchie ?

Tout de suite, Audrey se sentit mieux. Elle sourit et répondit.

Ça fait que 10’ que je suis là.

Meena mit un moment à répondre.

Mate la page Insta de Hayley. Elle se la pète au bord de l’eau. Poste une photo de toi devant l’Arc de triomphe. Ça la calmera.

Audrey alla voir sur l’appli et découvrit Hayley qui la ramenait sur une plage, avec une mer plus bleue que bleue qui miroitait à l’arrière-plan. Elle avait dû se mitrailler sous toutes les coutures pour arriver à obtenir cet effet. Avec filtres et retouches à la clé.

Elle jeta son téléphone dans son sac et se força à se bouger.

Rien à foutre des autres et de leur parfaite petite vie virtuelle.

Elle avait mieux à faire : sortir de là et trouver un boulot d’urgence. Une fois qu’elle aurait une source de revenus assurée, elle pourrait commencer à vivre pour de bon, elle aussi.

Inspectant ses tops et ses jeans, elle essaya de composer une tenue qui pourrait impressionner favorablement le ou la propriétaire d’un salon de coiffure. Elle finit par se décider pour une jupe courte – moins froissée que le reste —, une paire de bottines et un top à brides fines. Ramassant ses cheveux en un chignon lâche, elle se maquilla avec un soin particulier.

Laissant le reste de ses possessions en vrac sur le lit, Audrey prit son sac et ses lunettes de soleil, et fit claquer joyeusement ses talons dans l’escalier avant d’émerger à la lumière, sous le grand soleil parisien.

Elle ne voulait pas d’une vie virtuelle parfaite, elle voulait une vie réelle à son goût. Et la seule façon d’y arriver serait de se remuer les fesses et de faire le nécessaire pour l’obtenir.

Grace

À moins d’un kilomètre de là, Grace descendait de son taxi et se retrouvait au grand soleil, les deux pieds fermement plantés sur le pavé parisien.

L’hôtel Marie-Antoinette était un bâtiment historique datant de 1750. Grace l’avait choisi avec soin pour son emplacement, sa vue et son cachet. Il appartenait à l’origine à un aristocrate de haut rang dont la tête avait fini par rouler sur la place de la Révolution. La grande demeure avait connu ensuite diverses fortunes jusqu’à ce qu’un groupe hôtelier de luxe se soucie de sa rénovation. À proximité du jardin des Tuileries et du Louvre, il dressait aux abords de la Seine son élégante façade entièrement restaurée.

Peut-être pouvait-elle trouver motif à consolation dans le fait que le bâtiment avait traversé une période de crise majeure pour en ressortir dans un état proprement spectaculaire ?

Après les longues heures de vol, elle se sentait fatiguée, collante, et ne rêvait que de se glisser dans un bain.

À la réception, le personnel se montra charmant et le check-in se fit en un rien de temps. L’employée lui rendit son passeport avec un sourire étincelant.

— Vingt-cinq années de mariage, madame Porter. Toutes nos félicitations. Ici, à l’hôtel Marie-Antoinette, nous aimons marquer les dates importantes. Et nous sommes heureux d’apporter notre contribution.

Elle n’avait pas pensé à les prévenir qu’elle venait seule. Qu’est-ce que cela pouvait leur faire, après tout ?

— Comme il s’agit d’une occasion très spéciale, nous avons le plaisir de vous offrir un surclassement.

La jeune femme lui remit une élégante pochette avec deux cartes-clés.

— Vous occuperez la suite Tuileries, et vous disposerez d’un balcon qui domine les jardins et le fleuve. Pour ce soir, nous vous avons réservé une table pour deux dans notre restaurant.

— Merci. Mais mon mari a été retardé et il n’arrivera pas avant demain. Peut-être même un peu plus tard.

Ou jamais.

Pourquoi ne leur disait-elle pas simplement la vérité ? Qu’elle était seule et qu’elle le resterait ?

La réceptionniste pianota sur son clavier.

— Je modifie votre réservation pour ce soir. Nous vous donnerons une table près de la fenêtre. Puisque vous ne serez pas face à votre mari, vous vous consolerez avec la vue. Nous vous souhaitons un merveilleux séjour romantique chez nous.

Ce séjour promettait d’être un tas de choses. Mais sûrement pas merveilleux ni romantique.

Comment était-elle censée passer son temps ? À danser avec son ombre sur son balcon sous la lune ? À dîner, miroir en main, pour se regarder dans les yeux ?

Cela dit, il lui faudrait bien manger à un moment ou à un autre, donc autant qu’elle prenne son repas du soir au restaurant de l’hôtel. Ce serait déjà légèrement moins sinistre que de chercher ailleurs, dans une ville comme Paris, avec le cerveau embrumé par le décalage horaire.

Elle adressa un sourire de remerciement à la réceptionniste empressée, marmonna quelque chose au sujet de « M. Porter, retenu par des affaires urgentes » – plus précisément, les besoins sexuels de sa jeune et jolie maîtresse – et traversa dignement le hall d’entrée en marbre pour se diriger vers l’ascenseur.

Sa suite était au dernier étage, avec des portes-fenêtres offrant une vue étourdissante. Elle passa sur le balcon et offrit son visage au soleil brûlant.

Joyeux anniversaire de mariage, David.

Se souvenait-il qu’elle arrivait à Paris aujourd’hui ?

Que faisait-il en ce moment ?

Grace se détourna de la vue.

Elle n’était pas venue là pour se torturer l’esprit en pensant à David.

Pour se changer les idées, elle rentra explorer la suite, grande comme un appartement. Tout était du meilleur goût, décoré avec une élégance neutre, sans touches personnelles. Des couleurs crème, des nuances adoucies de pêche, quelques touches de doré se fondaient pour créer une atmosphère de calme et de grandeur. D’élégants petits meubles en bois de rose, deux bergères tendues de damas rayé, une méridienne et quelques tableaux aux murs. Tout ce luxe avait un prix, songea-t-elle. Ce séjour lui coûtait une joyeuse fortune.

Elle ferma les portes-fenêtres pour laisser la chaleur dehors et décida d’investiguer de plus près son futur chez-elle parisien. Maintenant qu’elle avait fait le voyage jusqu’ici, il ne lui restait plus qu’à essayer de tirer le meilleur parti de son séjour.

Le dressing à lui seul était plus grand que sa chambre à coucher à Woodbrook.

Elle était partie à contrecœur, mais réalisait maintenant à quel point c’était un soulagement de s’éloigner d’un environnement où tout ce qu’elle voyait, touchait, respirait lui rappelait David. Elle ouvrit sa valise et accrocha ses vêtements dans la penderie. Le profond silence la prit à la gorge et elle rouvrit les portes-fenêtres donnant sur l’extérieur pour laisser entrer les bruits de la ville. Les klaxons, les cris, le fracas de la rue – la grande et bouillonnante cacophonie qu’était Paris.

Elle ferma les yeux, laissant remonter les souvenirs de son premier séjour dans la capitale française. A dix-huit ans, les fils douloureux de sa vie lui avaient paru inextricables. Mais elle avait fini par démêler la pelote quand même et à la ré-enrouler à sa façon. Elle avait ainsi construit pas à pas l’existence dont elle avait toujours rêvé.

Pas un instant, elle n’avait imaginé que son quotidien bien ordonné retournerait un jour à la case chaos.

Elle entra dans la salle de bains et ouvrit de grands yeux. Tant de miroirs et de dorures rappelaient Versailles. Elle n’aurait été qu’à moitié surprise de trouver Louis XIV en personne faisant trempette dans la baignoire.

Naturellement, les vasques étaient au nombre de deux. Elle sortit ses affaires de toilette et les disposa à côté de l’une d’elles.

Avec cette profusion de miroirs, elle voyait son reflet sous tous les angles.

Grace s’examina, frappée par les cernes noirs sous ses yeux. Elle avait le teint cireux, comme si elle était restée confinée dans une cave pendant six mois. Après toutes ces heures d’avion, elle avait les cheveux mous et ternes. Et le moral un peu plus mou et un peu plus terne encore.

En gros, elle se trouvait vieille.

Jusque-là, elle n’avait pas vu les années passer, mais, depuis le départ de David, son âge se faisait brutalement sentir. Ses rides restaient discrètes mais leur fin réseau creusait impitoyablement son sillon par endroits. Et quelques cheveux couleur argent brillaient entre les mèches blondes. Elle eut une brève vision de Lissa avec ses jeunes seins vaillants et sa peau satinée, fraîche comme la rosée d’été.

Grace se détourna, consciente qu’elle éviterait de passer trop de temps dans cette salle de bains. Les réflexions que renvoyaient ces miroirs conduisaient à d’amères réflexions d’une autre espèce. Même si la tentation était forte de passer l’intégralité de son séjour à ruminer le passé, elle n’avait pas l’intention de tomber dans cette ornière. Elle était venue là pour regarder droit devant. Même si cela exigeait un effort presque surhumain, elle voulait faire un premier pas hors du marasme dans lequel elle stagnait depuis le 14 février.

L’après-midi commençait à peine. Elle n’avait qu’une envie, s’allonger et dormir. Mais la sieste était déconseillée si elle voulait s’adapter au fuseau horaire local. Elle se força à déballer ses affaires et à tout ranger avec soin dans les tiroirs de la commode Empire.

Si David avait été là, il l’aurait regardée vaquer avec un sourcil levé.

Rien ne t’oblige à être aussi scrupuleusement ordonnée, Grace. Il ne se passera rien d’abominable si tu laisses une veste sur le dos d’une chaise ou une chaussure qui traîne sur le tapis.

Son incapacité à tolérer le moindre désordre autour d’elle était devenu matière à plaisanter entre eux. Elle devait reconnaître que l’habitude de tout ranger était restée ancrée en elle, même si ses parents étaient décédés depuis longtemps.

Jurant tout bas, elle rouvrit le tiroir qu’elle venait de remplir, en sortit une chemise et la jeta rageusement sur le lit. Son cœur s’accéléra. Ses mains la démangeaient de récupérer le vêtement et de le replier. Mais elle se força à plonger de nouveau la main dans la commode et à balancer un foulard tout en apostrophant à haute voix son mari absent.

— Tu vois, David ? Je peux vivre dans le laisser-aller, s’il le faut. Mais qu’est-ce que ça apporte de plus ? Tu crois vraiment que je serais une femme plus drôle, plus vivante si je semais la pagaille autour de moi ?

Elle ôta les vêtements qu’elle avait portés pour le voyage et les jeta à même le sol.

Que penserait la femme de chambre de l’hôtel ? Qu’elle avait affaire à une cinglée ?

Dans la salle de bains de luxe, elle se passa sous la douche pour laver les fatigues du voyage. Et les questions lancinantes recommencèrent : qu’allait-elle faire de sa vie ? Celle de David restait toute tracée. Il maintenait une base identique en ajustant juste une variable – nommément : elle, sa femme. Un peu comme quelqu’un qui passe d’une barque à une autre, sans même se mouiller les pieds.

Son avenir à elle, en revanche, était désormais en suspens. Contrairement à lui, elle n’avait aucun amant qui l’attendait en coulisses.

Comment les femmes de son âge s’y prenaient-elles pour rencontrer un homme ? Elle s’imagina, la tête entre les mains, à essayer de se créer un profil pour un site de rencontres en ligne. Quelle description donnerait-elle d’elle-même ?

Prévisible. Terne. Organisée.

Grace secoua la tête. Elle n’avait pas besoin d’un homme, elle avait besoin de David. Son compagnon, amant et ami de toujours. Mais lui, visiblement, n’avait plus besoin d’elle.

Et s’ils décidaient d’avoir un enfant, Lissa et lui ? Sophie aurait une demi-sœur ou un demi-frère à qui elle finirait forcément par s’attacher. Qui sait si elle ne choisirait pas de passer ses Noëls avec son père, Lissa et le bébé ? Pendant qu’elle-même, en parfait zombie, errerait à la périphérie de leurs vies animées.

Non ! Elle refusait de s’enfoncer dans ces pensées négatives. Se complaire dans ce genre de projections sinistres sur l’avenir ne servirait qu’à gâcher ses coûteuses vacances à l’étranger.

Luttant contre ses pensées noires, elle se sécha les cheveux, envoya un message à Mimi et à Monica pour leur dire qu’elle était bien arrivée, puis appela Sophie.

Elle faisait l’impossible pour ne pas se comporter en mère intrusive, mais elle avait besoin d’entendre la voix de sa fille.

— Hé, c’est toi, maman ? Tu es à Paris ?

La voix de Sophie était joyeuse, presque euphorique. On entendait en arrière-plan un bruit de rires et de verres entrechoqués.

Grace sourit.

— Tu es où ?

— Dans un bar. On s’est fait plein de potes super. Notre espagnol s’améliore à vue d’œil.

Un bar ? Grace regarda sa montre pour voir quelle heure il était à Séville.

— Vous êtes contentes, alors ?

— Il fait une chaleur d’enfer mais c’est trop cool. On était à une méga-teuf hier.

Grace fronça les sourcils. Sophie n’avait jamais été une fêtarde. Plutôt une fille calme, studieuse et sportive. Qui ne s’était intéressée en tout et pour tout qu’à un seul garçon de toute sa vie, et c’était Sam.

— Tu me promets d’être prudente ?

— Hé, maman, tu oublies à qui tu parles ? Tous mes potes me disent que je suis trop sage !

Le bruit s’accrut à l’arrière-plan et Sophie dut crier pour se faire entendre au-dessus du vacarme.

— Oups ! Il vaut mieux que je te laisse, maman. On se rappelle bientôt. Promis ?

— OK. À très vite. Je t’embrasse.

Grace raccrocha, vaguement perplexe. David lui manquait plus que jamais. Ne serait-ce que pour avoir quelqu’un avec qui partager son inquiétude.

Elle aurait pu joindre Monica. Mais son amie se faisait déjà un souci d’encre pour Chrissie. Elle ne voulait pas lui procurer un surcroît d’angoisse.

Pour se changer les idées, elle sortit le plan de Paris que sa grand-mère lui avait donné. Si seulement Mimi avait accepté de l’accompagner. Celle-ci aurait pu lui faire découvrir son Paris intime en personne au lieu de cocher des lieux sur une carte.

Grace bâilla. Elle sortirait faire un tour après le dîner pour profiter des longues soirées. Mais, avant tout, il fallait qu’elle ferme les yeux quelques minutes.

Elle se réveilla trois heures plus tard, hagarde et désorientée. Avec juste un quart d’heure de battement avant l’heure prévue pour le dîner. Elle se leva d’un bond et laissa passer la vague de vertige due à un mélange de décalage horaire et d’insomnie chronique depuis février. Il lui restait quelques minutes pour se maquiller en toute hâte, enfiler une robe, attraper son sac et descendre dans la salle de restaurant. Seule.

Elle aurait pu se munir d’un livre, mais elle avait laissé le sien dans l’avion et s’était promis de profiter de son séjour parisien pour ne lire qu’en français. Après dîner, elle essaierait de dénicher la petite librairie dont sa grand-mère lui avait parlé. Mais en attendant, faute d’avoir ne serait-ce qu’un magazine à se mettre sous les yeux, elle se concentrerait sur la vue en essayant de ne pas avoir l’air de l’archétype de la femme larguée portant son désespoir en bandoulière.

Dès l’instant où elle pénétra dans la salle de restaurant, Grace comprit qu’elle n’aurait jamais dû y mettre les pieds. Ce n’était pas un lieu pour femmes solitaires vouées à tuer le temps en regardant par la fenêtre. Dans ce décor hautement raffiné, elle entrevoyait des mets gastronomiques qui demandaient à être dégustés en bonne compagnie.

De préférence plutôt en couple.

Elle s’apprêtait à battre en retraite dans sa chambre lorsqu’un serveur la repéra.

— Madame Porter ?

Comment cet homme connaissait-il son nom ? Elle était venue là pour se fondre dans un anonymat protecteur. Et voilà que, pour son malheur, cet hôtel en rajoutait dans « l’accueil personnalisé ».

Grace le suivit jusqu’à une table dressée pour une personne placée dans un bow-window. En temps normal, elle adorait voyager. Tout l’enchantait à l’étranger : le spectacle de la rue, les odeurs, l’attrait de nouvelles coutumes culinaires, la forme particulière de liberté que procure tout dépaysement.

Mais impossible de ressentir aujourd’hui ne serait-ce qu’une trace de l’excitation habituelle.

Horrifiée à l’idée que sa solitude puisse attirer les regards, elle ouvrit la carte et se hâta de commander au hasard.

— Merci, non. Pas de vin. Je prendrai juste une demi-bouteille d’eau gazeuse.

À sa gauche : un couple d’environ son âge. Élégants l’un et l’autre, naturellement. Rieurs et complices.

À sa droite : deux amoureux en pleine phase passionnelle qui ne se quittaient pas des yeux.

Grace joua machinalement avec le pied de son verre à eau. Elle aurait peut-être dû faire une exception et commander du vin, après tout. Il lui fallait quelque chose pour anesthésier sa misère intérieure.

Plein de gens admirables adoraient voyager en solo. Elle devait juste mal s’y prendre.

Après avoir expédié au plus vite le repas le plus torturant de son existence, Grace s’échappa du restaurant et sortit le plan offert par Mimi.

Le concierge lui sourit.

— Madame Porter ? Puis-je vous aider ?

Grace lui tendit son plan.

— Je cherche une librairie qui ne devrait pas se trouver trop loin d’ici.

Le concierge se pencha sur la carte, puis lui fournit toutes sortes d’indications. Lorsqu’elle se retrouva sur le trottoir devant l’hôtel, le soleil chauffait encore. Par cette soirée lumineuse de tout début d’été, Paris baignait dans un éclat doré. Grace avait encore la sensation cotonneuse dans la tête que provoquait tout vol transatlantique, mais elle hissa vaillamment la bride de son sac sur une épaule et descendit sur les quais de Seine. Il y avait toujours autant de monde qu’en milieu de journée et la vue des bateaux de croisière qui glissaient lentement sur l’eau lui remonta un peu le moral. De la musique et des rires flottaient au fil du courant.

Philippe.

L’acuité presque irréelle du souvenir lui fit ralentir le pas jusqu’à s’immobiliser sur place.

Cela s’était passé à cette même période de l’année. Elle brûlait d’envie de monter dans un bateau de croisière pour dîner au fil de l’eau. Mais ni elle ni Philippe ne disposaient de la somme nécessaire. Ils avaient donc pris une des navettes fluviales dont les stations s’égrenaient le long de la Seine.

C’était ainsi qu’elle avait découvert pour la première fois le musée d’Orsay, Notre-Dame et le Louvre. Sur l’eau, on pouvait voir la façade entière de la célèbre Grande Galerie, ainsi que le pavillon de Flore. Il n’y avait pas eu de commentaires touristiques sur leur bateau. Mais, avec un Parisien de souche comme Philippe, elle n’en avait pas eu besoin. Les bras passés autour d’elle, il lui avait parlé de sa ville comme personne d’autre n’aurait su le faire.

Ils étaient descendus pour visiter la tour Eiffel et avaient attrapé la dernière navette au retour. Philippe l’avait embrassée alors qu’ils se tenaient sur le Pont-Neuf à regarder les reflets du soleil couchant sur l’eau.

Grace cligna des yeux, surprise que ses souvenirs soient restés si vifs après tant d’années.

Qu’était devenu Philippe ? Qu’avait-il fait de sa vie ?

Elle n’avait jamais cherché à le savoir, alors qu’il aurait été si simple de faire une recherche sur Internet. Ou d’essayer de le retrouver via les réseaux sociaux. Mais le passé était une porte qu’elle préférait ne pas entrouvrir. Si elle pensait à Philippe maintenant, c’était uniquement parce qu’elle déambulait dans la ville où ils s’étaient connus.

Aurait-elle eu une pensée pour Philippe si elle était venue avec David ?

Se concentrant sur le présent, elle emprunta le pont que le concierge avait mentionné et suivit la rive opposée en direction de Notre-Dame. Puis elle s’éloigna du fleuve pour s’enfoncer dans un réseau de rues étroites, pavées et plus sombres. Les gens se pressaient chez les glaciers, regardaient les vitrines et profitaient de la douceur estivale à l’heure où le soleil jetait ses derniers rayons.

Grace sortit son plan pour essayer de s’orienter. Occupée à se repérer, elle ne vit pas l’homme arriver à pas rapides derrière elle. Une poussée violente dans son dos lui fit perdre l’équilibre et elle tomba de tout son poids. Sa cheville se tordit sous elle. Son épaule heurta le trottoir d’abord et sa tête tout de suite après. Une explosion de douleur lui vrilla le crâne. Et voilà. Fin de partie. C’est là que je rends mon dernier soupir.

Même dans son état hébété, elle imagina le gros titre :

Le corps sans vie d’une femme abandonnée par son mari retrouvé sur le pavé parisien.

La secousse au niveau de son épaule la ramena à la réalité. Son assaillant venait de lui arracher son sac.

— Non !

Tout ce qu’elle possédait ou presque se trouvait là-dedans. Passeport. CB. Argent. Une photo de Sophie souriant à la plage.

Elle était toujours K-O par terre et le type piquait un sprint.

— Stop ! Arrêtez-le !

Quelques touristes tournèrent la tête, mais on n’était pas à Woodbrook où le voleur aurait attiré l’attention générale. Personne ne savait qui il était et tout le monde s’en fichait. Elle avait aspiré à l’anonymat de la grande ville, mais la grande ville ne se montrait pas sous son aspect le plus accueillant.

Quelqu’un passa soudain à côté d’elle comme une fusée. Des boots claquèrent sur le pavé et elle vit une fille en minijupe se jeter sur son voleur qui, surpris par l’attaque, perdit l’équilibre à son tour. Il s’écroula au sol en se répandant en jurons. Horrifiée, Grace vit qu’il tentait de frapper la fille. Mais elle lui attrapa le bras, le tordit dans son dos et atterrit sur lui de tout son poids pour l’immobiliser à terre.

— Tiens, voilà pour toi, connard ! Ça t’apprendra, espèce d’abruti…  !

Elle émit une volée de jurons fleuris dont Grace ne saisit pas le quart. Elle estimait avoir un assez bon niveau de français, mais il lui restait quelques insultes à apprendre, de toute évidence.

La jeune guerrière foudroya le type du regard. Elle avait l’air d’un bébé tigre en colère.

— Tu te croyais fort, hein ? poursuivit-elle, en anglais cette fois. Mais lequel de nous est aplati par terre, maintenant ?

Grace réussit tant bien que mal à se redresser en position assise. Elle avait mal partout et ne se sentait pas très fière d’elle. Alors qu’elle se lamentait comme une héroïne tragique en se demandant si elle était capable de rester un mois seule à Paris, cette fille qui devait avoir l’âge de Sophie n’hésitait pas à se lancer à son secours au péril de sa vie.

— C’est tout ce qu’il vous a pris, madame ?

Alors qu’elle agitait son sac à main dans sa direction, la fille déporta légèrement son équilibre. Le voleur tira aussitôt avantage de ce bref relâchement d’attention. Il se tortilla pour se dégager et piqua un sprint avant qu’elle puisse le rattraper.

— Et merde.

La fille se releva.

— J’aurais dû lui mettre mon poing dans la figure, ça l’aurait calmé. Ça prouve bien que les solutions non violentes ne fonctionnent jamais.

Les yeux de la jeune justicière étincelaient de colère et elle serrait les lèvres d’un air déterminé. Ses cheveux d’un roux intense tombaient en boucles folles sur ses épaules. Elle ne cessait de les écarter pour qu’ils n’entravent pas sa vision. Grace n’avait encore jamais vu une jupe aussi courte que la sienne. Elle avait les pieds nus dans de lourdes chaussures montantes.

— Quelle saleté, ce mec.

Sourcils froncés, la fille s’épousseta les jambes et lui remit son sac.

— Vous feriez mieux de vérifier qu’il ne vous manque rien.

— Merci… Merci, vraiment…

Grace inspecta le contenu de son sac, infiniment soulagée de l’avoir de nouveau en sa possession. Elle se leva, constata qu’elle tenait debout. Sa tête et son épaule lui faisaient mal, mais c’était sa dignité surtout qui avait souffert.

— Il ne t’a pas frappée, au moins ?

— Moi ? Nan. J’ai atterri sur lui, donc j’ai été bien amortie. Les bleus et les bosses, ça va être pour sa pomme.

Cette pensée parut plaire à la fille et cette dernière lui adressa un large sourire. Grace n’était pas mécontente non plus que son voleur à la tire en soit pour ses frais.

— Je ne sais pas comment te remercier. Je viens juste d’arriver à Paris. J’ai mon passeport là-dedans et tout le reste. Si je l’avais perdu…

La fille haussa les épaules.

— Vous l’avez récupéré. Donc pas de souci.

— Il faudrait peut-être signaler ça à la police.

— Ouais, bof. Ils ne feront rien, de toute façon, puisque l’autre idiot est reparti les mains vides. Et je ne suis pas assez bonne en français pour déposer une plainte. Comment dire « ce connard a fauché un sac » dans la langue de Molière ? Aucune idée. Et vous ?

— Je pense que je le formulerais un peu différemment. Mon français est assez bon.

— La chance que vous avez ! Remarquez que si vous continuez à ne pas tenir votre sac un peu mieux que ça vous allez en avoir besoin. Et du français et de la chance !

La fille remonta la bride de son top sur son épaule.

— Votre tête saigne. Vous feriez mieux de venir avec moi, pour que je nettoie tout ça. Je ne sais pas d’où vous venez, mais ce serait peut-être pas plus mal d’appeler un taxi pour rentrer.

Grace avait des élancements dans le crâne. Elle fit la grimace en essayant de prendre appui sur sa cheville.

— C’est incroyable, ce que tu as fait pour moi. Et je ne connais même pas ton nom.

— Audrey.

— Moi, c’est Grace. Tu es anglaise ? En vacances, peut-être ? Ou tu travailles ici pour l’été ?

— Je bosse ici, ouais. J’ai une chambre au-dessus de la librairie, là-bas, un peu plus loin.

La fille eut un geste du bras pour indiquer le bout de la rue.

— Je rentrais chez moi lorsque j’ai vu ce type vous envoyer au sol et se barrer avec votre sac… Mais vous êtes toute blanche. Vous n’allez pas tourner de l’œil, au moins ?

Grace analysa l’état de sa tête bourdonnante.

— Non. Ça va aller. Mais avant de rentrer à l’hôtel je veux bien passer chez toi pour nettoyer la plaie. J’aime autant ne pas créer l’événement en faisant une entrée ensanglantée.

Difficile de passer inaperçue, si elle se présentait en boitant avec une main éraflée et la tête en sang.

— C’est juste là. La librairie est fermée, mais j’ai la clé.

Audrey ralentit le pas pour qu’elle puisse la suivre.

— C’est là que tu travailles ?

— Juste les matins. En fait, je dispose du studio au-dessus et, en contrepartie, je tiens la librairie à mi-temps. Pour le reste, ils me paient de quoi m’acheter l’équivalent d’un demi-croissant par jour. Si je ne trouve pas un autre emploi rapidement, je vais perdre du poids.

Elle s’immobilisa devant la porte et Grace réalisa que c’était justement la librairie qu’elle cherchait.

— Tiens, c’est drôle ! C’est là où je voulais aller pour faire une provision de livres !

Ravie, elle contempla la vitrine.

— Ma grand-mère est française. Elle venait là dans le temps, lorsqu’elle vivait à Paris, il y a très longtemps. Juste après la Seconde Guerre mondiale.

Et elle ne comprenait toujours pas ce qui avait attiré Mimi dans cette librairie, d’ailleurs.

— Oui, ben, je ne pense pas qu’ils aient nettoyé les lieux depuis, donc vous pourrez contempler les mêmes moutons de poussière que votre grand-mère, il y a soixante-dix ans. J’espère que vous n’êtes pas asthmatique ou un truc comme ça, parce que si vous êtes allergique vous tombez raide morte, là-dedans.

Audrey tourna la clé dans la serrure et poussa la porte qui tinta joliment. Elle largua son sac dans un coin et lui apporta une chaise.

— Asseyez-vous. Je vais désinfecter la plaie.

Se sentant un peu vacillante, Grace s’exécuta.

— Je suis désolée d’abuser de ta gentillesse.

Audrey disparut dans une pièce voisine et revint avec un kit de premiers secours. Elle versa un liquide sur de la gaze et désinfecta sa coupure. Sans être doux, ses gestes étaient rapides et efficaces.

— Vous n’êtes pas habituée à voyager, alors ?

— Voyager, si. Mais pas à me balader seule.

— Alors la prochaine fois que votre mari restera à l’hôtel, première consigne : tenir son sac collé contre soi. En bandoulière, si possible.

Audrey jeta la gaze.

— Et ne vous arrêtez jamais au milieu de la rue pour lire un plan. C’est un coup à se faire repérer comme touriste. Etudiez votre itinéraire avant de quitter votre hôtel. Si vous voulez regarder quand même, placez-vous plutôt dos contre un mur. D’ailleurs vous qui parlez français, vous pouvez demander aux gens. C’est plus simple.

— Tu as raison.

Elle avait été bien naïve. Comme si c’était la première fois qu’elle mettait les pieds hors du Connecticut.

— Tu m’as épatée, en tout cas. Je ne pensais pas que quelqu’un interviendrait.

— J’ai eu des années d’entraînement. À force d’attraper le bus scolaire de justesse, je suis devenue la reine du sprint.

Audrey lui appliqua un pansement qu’elle maintint en place avec une bande adhésive.

— Voyons voir votre cheville, maintenant. Elle est cassée ?

Audrey était l’adolescente la plus débrouillarde que Grace ait jamais rencontrée. Qu’aurait fait Sophie, dans les mêmes circonstances ? Elle l’aurait aidée, certes. Mais elle ne se serait sûrement pas élancée derrière le type pour le jeter à terre et récupérer le sac.

— Non, il n’y a pas de fracture… Tu as réussi à plaquer le voleur au sol. Où as-tu appris à te défendre comme ça ?

— J’ai fait des arts martiaux au lycée. Il ne faut pas me demander de rattraper un ballon, mais pour les prises, ça va. Je suis imparable.

Audrey passa la main sur le côté de sa cheville.

— Elle enfle un peu. Il vaudrait peut-être mieux ne pas trop marcher dessus les prochains jours. Et mettre des poches de glace.

Grace hocha la tête. Se sentant un peu mieux, elle regarda autour d’elle.

— C’est un vrai petit paradis, ici.

— Je pensais que le paradis ça sentirait un peu meilleur que ça. Et puis le paradis, c’est censé être lumineux. Avec des fruits, des fleurs et tout le tralala.

— Mais travailler dans une librairie… C’est un boulot de rêve, non ?

— Mmoui… J’avoue que je le fais surtout pour l’appart.

— Mais si tu ne parles pas français, comment tu te débrouilles pour servir les clients ?

Audrey haussa les épaules.

— Je commence à bosser demain, en fait. À voir, donc, ce que ça donnera. J’apprends quelques mots ici et là. Et puis il y a des applis de traduction.

— En tout cas, des jurons en français, tu en connais un vaste échantillon.

— C’est une amie qui m’a fourni le vocabulaire de base pour survivre.

Audrey ferma son kit de premiers secours.

— Et vous ? Vous avez appris le français comment ?

— Je suis prof. J’enseigne le français et l’espagnol.

Sous le regard surpris de Grace, le visage d’Audrey se ferma. Un peu comme si elle lui claquait brusquement une porte au nez.

— Bon. Vous feriez mieux de rentrer vous reposer. Vous pensez pouvoir marcher ou vous voulez que je vous appelle un taxi ?

Grace n’était pas pressée de regagner son hôtel. Elle serait bien restée encore un peu plus longtemps. Mais cette jeune fille n’avait pas très envie de la voir s’attarder, de toute évidence. Avait-elle dit quelque chose qui lui avait déplu ?

— C’est trop tard pour que j’achète un livre ici, je suppose ?

Audrey haussa les épaules.

— Allez-y, faites votre choix, pendant que vous êtes là. Ce ne sont pas les bouquins qui manquent. Vous logez où ?

— Au Marie-Antoinette.

Audrey plissa le nez.

— C’est l’hôtel qui est très cher et qui ressemble à un palais ?

— Celui-là même.

Une idée lui traversa l’esprit.

— Viens me voir un soir là-bas. Je t’invite à dîner.

— Ouh là, non, très peu pour moi, répondit Audrey en rangeant sa boîte à pharmacie dans un placard. Je vois d’ici la tête de votre mari si je débarque. Vous devez être en pleine escapade romantique, tous les deux.

— Mon mari n’est pas venu à Paris avec moi. J’avais organisé un séjour pour deux, mais il est resté dans la petite ville où je vis. Avec la femme pour qui il m’a quittée après vingt-cinq années de mariage.

Grace avait du mal à croire qu’elle ait pu dire cela à une adolescente inconnue. Elle s’attendait à voir Audrey se fermer de nouveau et inventer une excuse pour la pousser dehors manu militari. Mais l’adolescente se montra réceptive, au contraire.

— Ah ben merde ! C’est dur, ça. Donc vous êtes ici toute seule ?

— C’était ça ou j’annulais. Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça…

Audrey eut un petit haussement d’épaules.

— C’est plus facile, des fois, de parler à quelqu’un qu’on connaît pas trop. La famille et les amis, ils ont tendance à juger et à essayer d’imposer leurs idées de solutions. Alors que tout ce qu’on voudrait, parfois, c’est que quelqu’un nous écoute sans donner son avis.

En quelques mots, elle avait résumé le problème à la perfection.

— Normalement, je ne discute pas des détails de ma vie privée avec des inconnus.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Mon ancienne patronne, au salon où je bossais à Londres, me disait que, nous les coiffeuses, on en sait plus sur les problèmes des gens que les curés et les psys.

Audrey repoussa ses cheveux rebelles du revers de la main.

— En tout cas, vous avez bien fait de ne pas annuler votre voyage ! C’est vraiment dégueu de la part de votre mari de vous avoir fait ce coup de salaud. Enfin… je veux dire, ce sont des choses qui arrivent, d’accord. Les gens se séparent tout le temps. J’avais plein de clientes au salon qui venaient changer de coiffure pour essayer de se réinventer un look et oublier… Mais quand même, après vingt-cinq ans… On a eu le temps de réfléchir à ce qu’on veut et à ce qu’on ne veut pas, dans la vie.

— David savait ce qu’il voulait. Mais malheureusement, ce n’était pas moi.

Arrête, Grace !

Pour mettre un terme à ses ressassements, elle se concentra sur les titres des livres.

— Vous pouvez déjà poster des super photos pour le rendre jaloux : #kiffemavie ou #tropclasselecélibat, ce genre de truc.

— En ce moment, je ne suis pas sûre de « kiffer » ma vie telle qu’elle est. Et le célibat ne m’enchante pas non plus. J’étais bêtement heureuse en couple, en fait.

Elle sortit un livre et le feuilleta. Plus pour essayer de dissimuler son émotion que par intérêt véritable.

— Je pense que ce serait quand même pas mal de lui montrer que vous vous en sortez très bien sans lui. C’est la meilleure vengeance, je trouve.

— Je ne suis pas sûre d’avoir un naturel très vindicatif… Et je ne m’en sors pas si bien que ça sans David, admit-elle avec un soupir en replaçant le roman dans le rayon.

— Et alors ? Le but, quand on publie sur les réseaux, c’est de montrer aux gens la vie que l’on a envie de vivre. Pas la vie que l’on a pour de bon. La plupart des gens vivent deux vies : celle qu’ils montrent et la vraie.

David avait bien eu deux vies, en effet. Une avec une femme et une avec l’autre.

Grace se demanda à quoi ressemblait « l’autre vie » d’Audrey. Elle avait l’air à la fois incroyablement jeune et inhabituellement mûre pour son âge.

— Je suis sérieuse, pour le dîner. Cela me ferait plaisir que tu viennes manger un bout avec moi.

Elle tira une jolie édition de Madame Bovary d’une étagère.

— Demain, ou n’importe quel autre soir.

— Un repas dans ce genre d’hôtel, ça doit coûter un bras.

— J’avais prévu un budget pour deux personnes. Et il n’y a plus que moi.

Audrey sourit.

— Vous voulez dire que je vous rendrais service ? Bon, si ça peut aider, je veux bien vous retrouver là-bas et engloutir un plat ou deux. Mais il faut quand même que je vous prévienne : j’ai laissé ma robe de bal à la maison.

Grace songea au restaurant guindé où elle avait tant souffert une heure plus tôt. Elle ne voulait pas qu’Audrey se sente mal à l’aise. Et elle n’était pas si pressée non plus d’y remettre les pieds.

— On fera appel au room service, si tu veux. La suite dispose d’un balcon. On peut manger dehors, ce sera sympa.

Elle ouvrit son sac et paya le livre. Audrey fourra la somme dans sa poche.

— Vous logez dans une suite ? Vous devez être drôlement riche. Peut-être que j’aurais dû vous le tirer moi-même, votre sac à main.

— Je ne suis pas riche, non. Cela fait un an que je mets de l’argent de côté tous les mois pour ces vacances. Et l’hôtel m’a surclassée. Tu ne devrais pas mettre cet argent dans la caisse ?

— Tout à l’heure… Bon, ben pour le dîner…

Audrey réfléchit un instant.

— On dit demain soir alors ? Merci, en tout cas. Un repas gratuit, ça ne se refuse pas.

Grace regarda une dernière fois autour d’elle en se demandant s’il y avait eu beaucoup de changements dans la librairie depuis que Mimi était venue là, tant d’années plus tôt. Elle prit quelques photos pour les envoyer à sa grand-mère.

— Ça fait combien de temps que tu es à Paris ?

— J’arrive juste, en fait. Comme je vous l’ai dit, j’attaque le boulot demain matin.

Grace griffonna son numéro de téléphone sur un bout de papier.

— J’espère que ça se passera bien. Mais si tu as besoin d’une interprète ou de n’importe quelle autre forme d’aide, appelle-moi.

Audrey haussa les épaules.

— Bah… C’est juste un tas de vieux bouquins. Et les livres, ça ne parle pas. Je ne vois pas bien ce qui pourrait mal se passer.

Audrey

Tout.

Tout pouvait mal se passer.

Et quoi d’étonnant, sérieux ? Elle, Audrey Hackett – la fille dont le monde entier s’accordait à penser qu’elle n’arriverait à rien dans la vie – s’était imaginée capable de travailler dans une librairie ? Et pas seulement y travailler : elle était responsable du magasin. Elodie lui avait confié les clés et elle était libre de diriger sa petite entreprise exactement comme elle l’entendait. Même si son pouvoir d’action était limité par le fait qu’elle était la seule personne présente.

Elle et un million de bouquins qui sentaient le vieux papier.

Si elle restait assise là sans bouger tout l’été, peut-être que leur contenu finirait par se communiquer à son cerveau et qu’elle deviendrait brillante ?

Elle fit un tour complet sur elle-même dans sa chaise de bureau pivotante. Ce qui lui fit penser au manège dans le parc où elle retrouvait souvent Meena. Une bouffée de nostalgie l’étreignit. L’infernal chaos domestique de sa mère ne lui manquait pas. Mais elle pensait à son chien, à Meena, au salon de coiffure où tout le monde l’aimait bien.

Un silence presque oppressant régnait dans l’espace confiné où les vieux livres semblaient respirer doucement.

Déconcertée par tant de solitude, Audrey se leva, prit la pose devant un rayon de livres anciens à l’aspect vénérable et fit un selfie avec ses nouvelles lunettes. Meena lui avait préparé quelques hashtags sur le bloc-notes de son téléphone et elle les copia-colla à côté de sa photo. #AudreyBookstagrammeuse #loveParis

Elle hésita à ajouter #auboutdemavie mais jugea que ça ferait trop de lettres.

Et elle n’avait pas envie d’admettre qu’elle ne se sentait pas au top.

Avec un peu de chance, son ex-prof de littérature verrait le post et serait morte de honte de l’avoir sous-estimée toute l’année. Audrey s’amusa à imaginer la conversation en salle de profs : « Non, sans rire ? Audrey a décroché un job dans une librairie parisienne ? Je regrette de ne pas l’avoir encouragée autant qu’elle le méritait. »

Elle s’autorisa quelques rêveries diurnes où elle remportait le prix Nobel de littérature et tenait un discours où elle remerciait tous ses enseignants de l’avoir motivée à se battre dans le seul but de leur prouver qu’ils s’étaient trompés à son sujet.

Mis à part que ses profs ne se trompaient pas et elle le savait. Elle était bonne à quoi, au fond ?

Bonne à laver les cheveux et à faire rire les gens. On lui avait dit aussi qu’elle savait écouter. Dans le genre « compétences commercialisables », on faisait mieux, comme le lui avait dit la conseillère d’orientation.

Sur le papier, ça faisait bien de dire qu’on bossait dans une librairie. Mais, concrètement, c’était à peu près aussi passionnant que d’attendre sans bouger qu’un vernis à ongles sèche. Et elle commençait à paniquer à l’idée qu’aucun salon de coiffure n’accepterait de la prendre. Tous ceux qu’elle avait démarchés jusqu’à présent lui avaient dit que leur équipe était déjà au complet. Elle en avait encore d’autres à voir dans l’après-midi, mais elle commençait à perdre espoir. Il y avait un coiffeur hyper classe juste à côté de la librairie, mais elle n’avait même pas essayé de pousser sa porte. Jamais ils n’embaucheraient quelqu’un comme elle dans un de ces temples du chic parisien.

Et si elle ne trouvait rien ? Comment allait-elle faire pour manger ?

La porte de la librairie s’ouvrit avec un tintement sonore et un vieux monsieur entra. Il se tenait droit comme un I, la colonne étirée, et Audrey se demanda s’il s’agissait d’un ancien militaire. S’il avait été dans l’armée, cela devait déjà remonter à un demi-siècle… Ses cheveux blancs formaient des touffes inégales sur les côtés de sa tête. Les doigts d’Audrey la démangeaient d’attraper une paire de ciseaux. Elle savait qu’elle avait les capacités pour améliorer son look.

— Bonjour, monsieur.

Elle lui adressa un sourire qu’elle espéra suffisamment étourdissant pour le distraire de toute intention de la questionner sur les livres. Par chance, il ne semblait pas avoir besoin de son aide. Il la salua poliment, puis progressa d’un pas raide jusqu’au fond du magasin où il passa une demi-heure à examiner des bouquins.

Audrey le regardait faire avec curiosité. Il sortait un volume, le feuilletait, le replaçait, puis passait au suivant. Au bout de trente minutes environ, il repartit en lui adressant un petit signe de tête assorti d’un sourire.

Carrément bizarre, ce monsieur. Mais il n’avait rien piqué, pour autant qu’elle ait pu le constater. Donc il avait bien le droit de passer sa journée le nez fourré dans le vieux papier à se couvrir de poussière si ça l’amusait.

En tout cas, si tous les clients se comportaient comme ce vieux monsieur, elle avait des chances de s’en sortir. Elle serait une sorte de baby-sitter pour livres usagés. Simple comme bonjour.

Mais sa chance ne dura pas.

Ses trois clients suivants étaient francophones, ne comprenaient rien à l’anglais et manifestèrent une impatience croissante devant son incapacité à répondre à leurs questions.

Un monsieur s’énerva même si fort qu’elle se demanda s’il n’allait pas se faire éclater un vaisseau sanguin.

— C’est bon, c’est bon. On ne va pas s’exciter pour un bouquin, marmonna-t-elle, de plus en plus stressée et mal à l’aise.

Quand quelqu’un vous engueulait dans votre langue, il y avait moyen de se défendre. Mais que pouvait-elle lui dire en français ?

Plus il hurlait, plus elle se sentait stupide.

À la fin, il sortit en claquant la porte derrière lui.

— Bonne journée, à vous aussi ! cria Audrey en direction du battant fermé.

Effondrée sur sa chaise, elle se demanda si un appartement gratuit à Paris valait la peine qu’elle passe toutes ses matinées à se faire incendier.

Son client suivant était un quinquagénaire anglais brouillé avec son rasoir. Et, à vue de nez, pas en meilleurs termes avec son déodorant non plus.

— Qu’avez-vous comme documents sur la Révolution française ?

Audrey examina les listes qu’on lui avait remises, mais fut incapable d’en tirer des informations claires. Elle finit par indiquer d’un geste vague le côté droit du magasin.

— Pour tout ce qui est histoire de France, c’est par là. Si vous ne trouvez pas ce que vous cherchez en rayon, c’est que nous ne l’avons pas en stock.

— J’écris un livre.

— Bonne idée.

Audrey regarda autour d’elle. À ses yeux, il y en avait déjà plus qu’il n’en fallait en ce bas monde, des livres. Mais qui était-elle pour en juger ?

— Tenez votre cap et écrivez comme si votre vie en dépendait. Quand on veut vraiment, on y arrive.

Elle n’y croyait pas un instant. S’il avait suffi de s’accrocher pour réussir, elle aurait été capable de lire normalement. Au lieu de parvenir à la fin d’une page pour découvrir qu’elle avait déjà oublié ce qui se passait à la première ligne. Mais elle garda cette triste vérité pour elle. C’était d’encouragements que les gens avaient besoin. Pas de la sordide réalité des choses.

D’ailleurs, si ses profs l’avaient un peu plus encouragée, elle aurait peut-être fini par avoir de meilleurs résultats ?

Ou si sa mère avait choisi de s’intéresser à elle plutôt que de se passionner pour ses bouteilles de vin à trois balles ?

Elle se passa la main sous les côtes pour essayer d’apaiser la morsure constante de la culpabilité et de l’angoisse.

Avait-elle eu tort de laisser sa mère toute seule ? Et si Ron ne se montrait pas à la hauteur de la tâche ?

Elle avait eu tellement envie de partir, de déployer ses ailes. Mais ses ailes étaient maintenues attachées dans son dos par une chaîne. Elle ne parvenait ni à les ouvrir ni à prendre son envol.

Pour ne plus se ronger les sangs à penser à sa mère, elle se concentra sur Grace.

A quoi s’occupait-elle ce matin ? Subissait-elle le contrecoup de son agression de la veille ? Audrey se sentait triste pour elle. Même si, quelque part, elle était rassurée de découvrir que d’autres qu’elle pouvaient avoir une vie de merde. D’habitude, elle avait l’impression d’être la seule.

À la place de Grace, si elle avait prévu un super voyage à deux et que son mari l’avait larguée pour se barrer avec une autre nana, elle aurait vidé leur compte commun, assassiné l’infidèle et se serait envolée pour les Bahamas.

C’était peut-être pour ça que le voleur avait réussi à piquer le sac à main de Grace. Parce que la trahison de son mec la rendait vulnérable et que le type l’avait perçu. Pendant cinq minutes, Audrey s’était sentie dans la peau d’une héroïne. Ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Elle avait régulièrement l’occasion de sauver sa mère, mais personne ne la remerciait pour ses exploits. C’était la première fois qu’on l’invitait dans un resto genre classe. Si elle mangeait jusqu’à s’en faire exploser l’estomac, elle pourrait peut-être se passer de nourriture ensuite pendant au moins deux jours. Elle serait comme un python ayant avalé un crocodile : elle digérerait sans se presser.

Une cliente s’approcha du comptoir.

— Vous n’avez rien sur Coco ?

Audrey la regarda sans comprendre.

— Coco ? Comme dans « noix de coco », vous voulez dire ?

— Coco, comme Coco Chanel. La célèbre couturière.

— Ah oui, d’accord. Bien sûr.

Ce serait plutôt sous la rubrique « Vêtements » ? Ou la catégorie « Célébrités » ? Elle eut un geste vague de la main.

— Essayez le rayon du milieu sur votre droite.

— Vous me montrez la gauche.

Gauche. Droite. C’était la même chose pour elle.

— Je ne montrais pas vraiment de direction particulière. C’était juste un mouvement du bras pour indiquer une direction générale. Faites attention à l’escabeau. Il n’est pas toujours très stable.

— J’ai la phobie des hauteurs. Vous ne voudriez pas aller voir pour moi ?

Audrey n’avait pas peur des hauteurs, mais sa phobie des livres, elle, était en voie d’aggravation rapide. Elle s’arracha de sa chaise et monta de mauvaise grâce à l’échelle. Sous ses yeux, les titres paraissaient plus flous que flous. Elle plissa les paupières, faisant un effort méritoire pour lire, mais certaines lettres sur la tranche des bouquins étaient devenues moins visibles avec l’usure, ce qui compliquait encore la tâche. Elle en conclut que les vieux livres étaient encore plus redoutables que les nouveaux. La poussière lui chatouillait les narines.

— Non. Nous n’avons rien sur Coco. Désolée.

Elle descendit de l’escabeau, éternua deux fois et se retrouva face à sa cliente très insatisfaite.

La sueur perla sur sa nuque.

Les gens qui venaient au salon de coiffure, au moins, ressortaient heureux d’entre ses mains.

Cette première matinée de travail fut la plus longue de toute son existence. Et elle récoltait presque autant de froncements de sourcils désapprobateurs qu’au lycée. Son principal talent – être amicale et drôle – ne lui était d’aucune utilité ici. Difficile de faire rire ses clients dans une langue dont elle ne connaissait que les gros mots.

Comme la pause-déjeuner approchait enfin, elle regarda l’heure à son téléphone. Son après-midi, elle le passerait à écumer les salons de coiffure.

Une fois de plus, la porte du magasin s’ouvrit. Ce carillon commençait à la rendre folle. Le tintement joyeux lui donnait envie de se planquer dans l’arrière-boutique.

Paris et ses mille splendeurs étaient là, juste à portée de main. Pourquoi les gens préféraient venir s’enterrer ici, dans la pénombre poussiéreuse, elle n’en avait aucune idée.

La mort dans l’âme, Audrey se leva, prête à faire face à un nouveau visiteur grisonnant. Mais, ô miracle, ce fut quelqu’un de jeune qui émergea de la grande clarté du dehors. Il devait être en début de vingtaine, avec des cheveux très bruns dont quelques mèches tombaient en désordre sur son front. Il avait les yeux les plus bleus qu’elle ait jamais eu l’occasion d’admirer. On sentait en lui une belle énergie vitale, une confiance inconditionnelle en lui-même et en la vie. Comme quelqu’un à qui l’existence n’aurait pas encore filé trop de coups bas. Son jean délavé soulignait des hanches nerveuses. Audrey repéra une belle musculature sous son T-shirt.

Avec un physique tel que celui-là, il n’avait pas pu choisir d’entrer dans cette librairie pourrie pour le plaisir. Audrey en conclut qu’il s’était perdu et qu’il venait demander un renseignement. Où il désirait aller, elle n’en avait aucune idée, mais elle était prête à le suivre jusqu’à l’autre bout de la ville.

« Je peux vous aider ? » faisait partie des phrases en français qu’elle maîtrisait sans difficulté. Mais il la regardait d’une telle façon qu’elle en oubliait les quelques mots qu’elle était capable de prononcer sans hésiter.

— Salut, ça va ? Je suis Etienne.

Audrey le regarda avec des yeux ronds.

— Non ? Déconne ?

Elle avait déjà un portrait très net d’Etienne dans sa tête et il ne « matchait » pas du tout avec ce qu’elle avait sous les yeux. Il lui fallut un moment pour réajuster l’image qu’elle s’était forgée de lui avec celle que la réalité lui offrait sous forme d’un méga-bon cadeau.

Ce mec avec ce sourire en coin sexy était Etienne l’Intello ?

— Je n’ai pas l’habitude de plaisanter sur mon prénom.

Son sourire était large et franc.

— Tu es Audrey, je suppose ?

Il s’exprimait dans un anglais parfait, avec juste la pointe d’accent nécessaire pour lui donner des frissons partout. Il lui faisait penser à un de ces acteurs d’allure un peu subversive que l’on voyait dans les films étrangers non doublés. Audrey détestait les sous-titres. Ils disparaissaient toujours alors qu’elle finissait à peine de déchiffrer le premier mot.

— Audrey, oui.

Elle lui tendit la main, consciente qu’elle ne devait pas être très propre après une matinée passée à manipuler de vieux bouquins. Tant pis. Il devait être habitué à la poussière, lui qui travaillait ici depuis deux ans.

— Je ne te voyais pas comme ça, admit-elle.

Elle avait hâte de laisser un message sur le WhatsApp de Meena :

Le vrai beau gosse, le mec qui bosse avec moi dans la librairie.

— Tu me voyais comment, alors ?

Genre intello-chiant.

— Différent.

Ouah, Audrey. Ce sens de la repartie. Tu vas vraiment l’impressionner, là. Il avait déjà dû parvenir à la conclusion qu’elle était d’une stupidité incurable. À part qu’il lui tenait toujours la main et que le regard qu’il posait sur elle la faisait se sentir toute fondue à l’intérieur, comme une boule de glace dans son cornet. Quelque chose d’électrique circula entre eux. Comme si une connexion s’établissait.

— Je suis venu en avance pour qu’on ait le temps de discuter cinq minutes. La plupart des gens qu’on voit ici sont carrément plus vieux que nous. Donc ça nous fait un point commun.

— Exact.

L’idée d’avoir quelque chose en commun avec Etienne remonta le moral d’Audrey.

Il finit par lui lâcher la main, fit glisser son sac à dos sur le comptoir et en sortit un ordinateur portable.

— C’est cool de bosser dans une librairie, parce que ça laisse du temps pour étudier.

— Ah oui… C’est bon à savoir.

Plutôt mourir, pour sa part. S’il y avait une chose encore pire que de travailler dans une librairie, c’était de travailler et d’étudier dans un endroit bourré de bouquins.

— J’espère terminer mon mémoire pendant les moments creux.

— Tu as un mémoire à faire ? Pendant les vacances d’été ?

— Je passe des matières supplémentaires. Pour le fun.

Pour le fun ? Bon. Normal. Avec un physique comme le sien, il fallait forcément qu’il ait quelques gros défauts.

Etienne ouvrit son ordi.

— Tu en penses quoi, alors, de cette librairie ?

— Je l’adore, mentit-elle. Je vis mon rêve, là.

— C’est le mien aussi.

Il lui fit de nouveau un de ses irrésistibles sourires.

— J’imagine que tu es comme moi ? Si tu pouvais, tu passerais ta vie à lire ?

— On est tous un peu comme ça, non ?

L’idée qu’Etienne et elle pouvaient avoir des points communs était en train de mourir de sa belle mort. Quoique… Beau comme il l’était, il devait y avoir moyen de contourner le problème. S’il ne parlait pas que de bouquins, elle était prête à lui pardonner beaucoup de choses. Et puis il y avait bien des femmes qui feignaient l’orgasme. On pouvait peut-être feindre aussi la passion de la lecture ?

Il entra son mot de de passe et ouvrit un fichier.

— C’est qui, tes écrivains préférés ?

— Oh tu sais…

Intimidée par le texte dense en français qui apparaissait à l’écran, Audrey chercha désespérément une réponse.

— Les auteurs habituels.

— Les habituels ? C’est-à-dire ?

Audrey se sentait aussi pétrifiée qu’en situation d’examen. Son cerveau patinait. Pas un seul nom d’écrivain célèbre ne lui venait à l’esprit. Pourquoi ne lui parlait-il pas cinéma ? L’idée du bonheur pour elle, c’était de mater un super film à deux. Pas de trimer sur un livre, à regarder les petites lettres noires danser, se balader, se dérober impitoyablement sous ses yeux.

— Il y en a tellement qu’aucun ne me vient à l’esprit.

Elle se leva en espérant que son jean serré distrairait l’attention d’Etienne. Cela faisait un peu superficiel, genre, d’essayer d’attirer son regard sur ses fesses. Mais tant pis. Le léger, le superficiel, elle n’avait rien contre. Au contraire. Si elle devait être avec un mec, elle voulait que ce soit drôle, joyeux, fantaisiste. Sa dose de drame et de tragique, elle l’avait déjà eue. Sa vie entière en avait été remplie.

Elle prit un livre sur le comptoir et le remit en rayon. Pourquoi, mais pourquoi, avait-il fallu qu’elle tombe sur un fana de lecture ? Il était clair que l’univers entier la haïssait. Lorsqu’elle casa le bouquin sur une étagère, Etienne fronça les sourcils.

— Ils se classent par ordre alphabétique. Et celui-ci va au rayon botanique.

Audrey sentit ses joues s’empourprer. Elle ne savait même pas ce que c’était, la botanique. Et comme elle mélangeait toujours les b et les d, ça n’aidait pas non plus.

— Oui, bon… Il sera très bien là, ce livre, pour le moment.

Tournant la tête, elle surprit le regard perplexe d’Etienne posé sur elle.

— Quoi ?

Il repoussa les cheveux qui lui glissaient sur les yeux mais ils retombèrent aussitôt.

— Rien. Parle-moi de toi, plutôt. Tu vis à Londres ? Chez tes parents ?

— Oui. J’habite encore dans ma famille.

Finalement, elle mentait tout autant dans sa nouvelle vie que dans l’ancienne.

— Et toi ?

— Mes parents ont un appartement à Paris dont je dispose en juillet et en août. Eux, ils passent l’été dans leur résidence secondaire sur la Côte d’Azur.

La « Côte d’Azur », ça sonnait bien, songea Audrey. Elle ne savait pas trop où la situer, cette côte, mais elle hocha la tête d’un air entendu. Il n’avait clairement pas le genre de parents qui passaient leurs journées à tanguer dans la rue en état d’hébétude éthylique.

— Sympa.

Un mec avec un appartement à Paris, ça pourrait le faire. Ce serait mieux que d’aller chez elle, c’est sûr. Elle ne se voyait pas en train de faire la chose contre la tête de lit en fer forgé dans sa chambre mansardée. Et puis il faisait vraiment très chaud sous les toits.

— Tu es venue juste pour l’été ? Ou tu te prends une année sabbatique ?

— A priori, je suis juste là pour l’été. Mais je prolongerai peut-être. Je ne sais pas encore.

Cela dépendrait de ce qui se passerait entre sa mère et Ron. Elle n’était toujours pas habituée à une existence où elle pouvait prendre des décisions sans tenir compte de Linda. Toutes les heures, elle vérifiait sur son téléphone s’il n’y avait pas de message. Mais jusqu’à présent, aucune nouvelle. Restait à déterminer si c’était bon ou mauvais signe…

— Et après ? Tu vas faire quoi, comme études ?

La question qu’elle détestait le plus au monde.

— Aucune, pour le moment. Je veux d’abord vivre un peu.

Ils pourraient l’attendre longtemps à l’université.

Etienne prit la pile de livres qu’elle avait laissés sur le comptoir et entreprit de les remettre en rayon.

Voilà au moins qui lui éviterait de les ranger au mauvais endroit.

— Merci.

— Pas de souci. Donc, tu vas profiter de ton séjour ici pour apprendre le français ? C’est souvent ce que font les étudiants étrangers qui bossent ici le matin. L’après-midi et le soir, ils prennent des cours. C’est bien pour la langue que tu es venue ?

— Pour la langue, oui. Et la culture. J’aime beaucoup l’art.

Ce n’était pas à proprement parler un mensonge. Peut-être que si elle connaissait l’art elle l’aimerait ?

— Tu as déjà visité le Louvre ?

— Pas encore.

— Je t’emmènerai. Enfin… Si t’as envie, hein ? Je ne veux pas te mettre la pression, précisa-t-il en rougissant de façon à peine perceptible.

Elle les imagina marchant ensemble dans les rues. Peut-être main dans la main. Et au retour, qui sait ? Ce serait bien s’ils finissaient chez lui.

— Si tu as le temps, oui, je veux bien. Ce serait cool.

Elle prit soin de ne pas se montrer trop enthousiaste.

— Tu souhaites voir certaines œuvres en particulier ?

— A priori, tout m’intéresse.

— On se limitera quand même à quelques salles. Le musée est immense. Si on en fait trop d’un coup, tu risques de saturer.

Il lui adressa un sourire qu’elle lui rendit sur-le-champ.

Il était vraiment très beau. Et il venait de gagner des points en décidant qu’ils pratiqueraient le musée à doses homéopathiques.

— Je ne vais pas avoir des masses de temps libre. Je cherche un second boulot pour l’après-midi.

— Comme serveuse ?

Il n’avait clairement aucune idée du calvaire que cela représentait pour une dyslexique de déchiffrer un menu.

— Je suis coiffeuse, en fait.

Techniquement, juste shampouineuse. Mais elle pouvait s’accorder une promotion puisque personne d’autre ne la lui donnerait à sa place.

Etienne parut surpris.

— Mais si tu travailles toute la journée, où vas-tu trouver le temps d’apprendre le français ?

— Ici et là. J’aurai toujours mes soirées.

— Là aussi, je peux t’aider, si tu veux.

Elle les visualisa ensemble, à plat ventre sur son lit, dans sa chambre sous les toits. Il lui montrerait comment articuler pour améliorer sa prononciation. Et, d’une manière ou d’une autre, leurs lèvres finiraient par se rencontrer et…

Stop. Pour que ce joli scénario se concrétise, il faudrait déjà qu’elle accepte d’apprendre le français. Et ça, ce n’était même pas la peine d’y penser.

— On verra comment ça se passe. Merci pour la proposition, en tout cas.

Elle se leva.

— Je suppose que je peux partir, maintenant que tu es là ?

— Pas de souci, je prends la relève. À demain, alors. C’est cool qu’on bosse au même endroit.

Il la regarda de nouveau si intensément qu’elle en eut des faiblesses dans les jambes.

— Ouais, c’est cool.

Pathétique. Elle aurait au moins pu trouver quelque chose de drôle à lui répondre. Son seul atout, dans la vie, c’était son sens de l’humour. Et apparemment elle l’avait perdu pile au mauvais moment.

Audrey monta en courant dans sa chambre et s’accorda un peu de temps pour peaufiner son look. La première chose qui attirait l’attention des gens dans un salon de coiffure, c’était les cheveux des filles qui y travaillaient. Il était important de faire bonne impression. Car elle jouait son va-tout. Elle avait besoin d’un boulot et sans attendre.

S’il y avait bien un domaine où elle savait s’y prendre, c’était la coiffure. Coiffer était pour elle une forme d’art, même si cela n’avait rien à voir avec les toiles suspendues au Louvre. Armée d’une brosse à cheveux, elle sortit ses produits, puis vaporisa, pulvérisa et modela jusqu’à obtenir un effet qui lui plut. Puis elle farfouilla dans ses vêtements et, sur une impulsion, finit par enfiler un T-shirt oversize qu’elle avait piqué à Ron. Elle le cintra à la taille et examina le résultat dans le miroir.

Mm… Ce n’était pas si mal, même si elle avait un petit air de centurion romain. Audrey ferma sa porte à clé et se dirigea enfin vers le dehors et le soleil.

Elle passa tout droit devant le salon de coiffure ultra-classe, puis ralentit le pas et finit par s’arrêter net.

Oh et puis merde, pourquoi pas ? Le pire qui pourrait lui arriver, c’était qu’ils tordent le nez en la priant poliment de ressortir.

Audrey revint en arrière et poussa la porte, mentalement préparée à subir un rejet immédiat.

Manon, la propriétaire, s’exprimait dans un anglais tout à fait acceptable. Et au lieu de lui poser des tas de questions elle lui proposa de lui laver les cheveux en guise de test.

Pour une fois, Audrey eut l’occasion de démontrer son savoir-faire. Elle prit le temps de lisser, d’étirer, de masser, puis de rincer en essayant de ne pas penser à Ellen, Tilly et les autres, là-bas, dans son ancien salon à Londres.

Manon, convaincue, l’embaucha sur-le-champ.

Audrey n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais je ne pourrai pas bavarder en français avec les clients !

Sa nouvelle patronne haussa les épaules.

— Parfois, les clients apprécient le silence. Un massage de la tête, c’est un bon moment pour rester au calme avec ses propres pensées, non ?

Audrey quitta le salon et leva le poing en signe de victoire.

Quand serait-elle payée ? Aurait-elle assez d’argent pour tenir jusqu’à la fin du mois ?

Elle était d’humeur à fêter la bonne nouvelle et prit la direction de l’hôtel Marie-Antoinette. Grace lui avait expliqué comment accéder à sa suite. Elle chaussa donc une énorme paire de lunettes de soleil, hissa son sac sur son épaule et traversa, tête haute, le hall richement décoré du palace.

Les suites étaient au dernier étage de l’hôtel, identifiables à leur nom élégamment gravé sur chaque porte. Elle plissait les yeux pour tenter de déchiffrer une rangées de lettres lorsqu’une des portes s’ouvrit un peu plus loin et Grace apparut.

— Ah, tu es là ! Je t’attendais ! Je t’ai vue arriver par la fenêtre.

Dissimulant son soulagement, Audrey longea le couloir d’un pas assuré et rejoignit Grace.

La première chose qui la frappa, c’était l’ordre qui régnait dans les lieux. Elle songea à son propre appartement. Toutes les tenues qu’elle avait essayées gisaient encore en vrac sur son lit. Elle allait devoir les transférer sur une chaise pour pouvoir se coucher en rentrant. Ses chaussures traînaient dans tous les sens. Et elle n’avait pas fait la vaisselle de son petit déjeuner.

Les endroits qu’elle occupait avaient l’air habités. Un peu trop, même. Comme si une tempête avait soufflé à l’intérieur. Alors que cette suite donnait l’impression que personne n’y séjournait. Grace referma la porte. Elle portait une robe-chemisier stricte et semblait parée pour passer un entretien d’embauche.

— Ça me fait vraiment plaisir que tu sois là, Audrey. Je n’étais pas certaine que tu viendrais.

Si Grace avait eu la moindre idée de l’état de ses finances, elle ne se serait pas posé la question, songea Audrey. Quelle quantité de bouffe pourrait-elle ingurgiter sans paraître impolie ? Elle se demanda s’il y aurait moyen de glisser un petit pain ou deux dans son sac.

Impressionnée par le décor, Audrey leva les yeux vers le plafond de la chambre, avec ses fresques et ses médaillons ornés.

— On dirait un décor de cinéma. Je ne sais pas si je pourrais faire la chose dans ce lit, avec tous ces bébés joufflus au-dessus de ma tête.

— Ce sont des chérubins. Ou des angelots, si tu préfères.

— Oui, enfin, des anges qui te matent, ça me freinerait dans mes élans.

Grace sourit.

— Tu as faim ? Je pense qu’on a intérêt à ne pas trop attendre pour commander. S’ils sont très occupés en cuisine, cela peut durer un moment avant que nous soyons servies.

— Comme vous voulez.

Audrey mourait d’envie d’un énorme hamburger bien garni. Mais inutile de rêver : ce n’était pas le style de la maison. Dans un hôtel comme celui-ci, ils devaient servir de minuscules portions aux noms compliqués devant lesquelles les gens s’extasiaient comme si on leur apportait une œuvre d’art dans l’assiette.

— Et votre cheville, alors ? Qu’est-ce que ça donne ?

— Je lui ai accordé une journée de repos aujourd’hui. Ça lui a fait du bien. Si tu n’étais pas intervenue, j’aurais été obligée de courir dans tous les sens pour faire des démarches.

Grace lui tendit un élégant menu en papier glacé.

— Jette un œil là-dessus et prends ce qui te fait plaisir.

Audrey eut un mouvement de recul, comme si on lui mettait un cobra vivant dans les bras.

— Je ne lis pas le français. Choisissez ce que vous voulez.

— Ne t’inquiète pas. Ce menu est en anglais.

Audrey le prit et s’exhorta à le déchiffrer dans des délais raisonnables, pour éviter que Grace ne remarque ses hésitations. Mais les mots se mélangeaient sous ses yeux, refusaient de se laisser attraper, comme des poissons qui lui glissaient entre les doigts.

Pour une fois dans sa vie, elle pouvait choisir ce qu’elle voulait dans un super resto. Et elle n’était même pas capable de lire le nom des plats ! Plus son niveau de stress montait, plus la lecture devenait difficile. La réalité, soudain, lui tomba dessus comme un couperet : son cauchemar n’avait pas pris fin avec l’arrêt de sa scolarité. Croire qu’elle laisserait ses difficultés derrière elle avait été une illusion. Jusqu’à la fin de ses jours, elle resterait prisonnière de son handicap. Le problème se présenterait chaque fois qu’elle rencontrerait un garçon qui lui plairait. Chaque fois qu’on lui tendrait la carte dans un restaurant. Chaque fois qu’on lui demanderait si elle avait lu tel ou tel livre.

Elle songea à Etienne. « C’est quoi, tes auteurs préférés ? »

Aucun mec, jamais, n’accepterait d’être avec une demeurée comme elle.

Audrey cligna des yeux. Non, elle ne pleurerait pas. Elle ne pleurait jamais devant les autres.

Allez, vas-y, choisis un truc. Dis n’importe quoi.

— Je prendrai l’entrecôte, se hasarda-t-elle.

Grace jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Avec quelle sauce ?

— N’importe laquelle. Et des frites.

Les Français devaient bien connaître ça, non ? Un steak était un steak.

— Et pour l’entrée ?

— La même chose que vous, ce sera bien.

— Je préfère quand même te prévenir : je prends les escargots.

La seule pensée lui retourna l’estomac.

— Les escargots ? Beurk. Il y a vraiment des êtres humains qui mangent ça ?

— C’est considéré ici comme un mets raffiné. Je comprends que cela puisse te paraître un peu barbare, mais c’est étonnamment délicieux. Je t’en ferai goûter un, si tu veux.

Plutôt mourir. D’ailleurs, si elle avalait un escargot, elle était sûre de tomber raide morte.

— Finalement, je me passerai d’entrée. Je n’ai pas si faim que ça.

Encore une chance qu’elle n’ait pas désigné un plat au hasard sur la carte. Si elle s’était retrouvée nez à nez avec une assiette d’escargots, elle aurait atteint le bout de sa vie. Le fond du fond. Sachant que des naufrages, dans l’existence, elle en avait déjà connu une collection.

— Regarde la carte des boissons, si tu veux.

Lorsque Grace la poussa dans sa direction, Audrey commença à regretter sérieusement d’être venue.

— J’ai très soif avec cette chaleur. N’importe quoi de gazeux.

— Dans ce cas, je peux trouver ce qu’il nous faut dans le minibar.

Elle s’attendait à ce que Grace lui sorte une boisson sucrée quelconque, mais elle mélangea du jus de fruits avec de l’eau pétillante et ajouta de la glace pilée avec des tranches d’orange.

— L’eau pétillante, c’est ce qui rafraîchit le plus, par temps chaud. Et l’hôtel me fournit tous les jours un compotier avec des fruits frais. Goûte, tu me diras si ça te plaît.

Audrey enfonça les tranches d’orange au fond du verre.

— Les fruits, ce n’est pas trop mon truc.

Elle vit l’expression choquée dans le regard de Grace.

— Tu n’aimes pas les fruits ?

Elle haussa les épaules.

— C’est juste que ça ne m’intéresse pas plus que ça.

— Et les légumes ?

— Les tomates sur les pizzas, je les mange. Et les petits pois, aussi. J’aime bien les petits pois surgelés.

— Bon…

Grace parut se remettre légèrement.

— Essaie déjà la boisson. L’orange ajoute juste une touche sucrée.

Audrey prit une gorgée.

— C’est pas mal. Mais vous ? Vous buvez quoi ? La France, c’est censé être la patrie du bon vin, non ?

Grace se prépara un mélange identique au sien.

— Je bois rarement de l’alcool.

C’était l’un des grands avantages de la vie adulte, estima Audrey. On n’était pas tout le temps obligé de prouver qu’on était cool. Chaque fois qu’elle allait à une fête, elle devait manœuvrer pour avoir l’air de boire, même si elle ne touchait pas au contenu de son verre. Si tu admets que tu ne consommes pas d’alcool, socialement, tu es mort.

— Les fruits et les légumes, c’est moyen, pour moi. Mais j’ai une addiction au chocolat. Et vous ?

— Je ne suis accro à rien, répondit Grace assez sèchement.

Elle détourna la tête et Audrey se sentit vaguement en faute, comme cela lui arrivait régulièrement avec sa mère.

Elle ne savait jamais trop ce qui vexait celle-ci dans ce qu’elle disait, mais il était clair qu’elle prononçait parfois le mot de trop. Sa mère passait son temps à changer d’humeur pour un rien. Et Grace avait l’air d’être comme elle, finalement.

Sur ses gardes, Audrey posa son verre.

— Je peux utiliser vos toilettes ?

— Bien sûr. C’est la porte à gauche.

Gauche.

Son cœur se mit à battre comme un tambour. Gauche ?

Considérant qu’elle avait quand même cinquante pour cent de chances de tomber juste, elle se dirigea avec assurance vers la porte qui lui paraissait correspondre. Et se retrouva dans un dressing.

Merde. Merde et trois fois merde.

Cramoisie d’humiliation, elle tourna la tête et vit Grace froncer les sourcils.

— Audrey…

— Ouais, je sais. C’est idiot. Je suis dans la lune et je n’écoute pas les explications. J’ai eu une grosse journée et je suis morte. Du coup, je fais n’importe quoi.

— C’est là.

Grace se leva et se dirigea vers la bonne porte.

— Oui, OK. Merci.

Audrey passa devant elle sans la regarder. Elle avait pensé que ce repas gratuit tombait comme un cadeau du ciel, mais il tournait plutôt au cauchemar made in enfer.

Elle ferma la porte, respira un grand coup et fixa son reflet dans le miroir en s’exhortant au calme. Seule solution : la fuite. Elle n’avait qu’à dire qu’elle était malade.

Et cela lui servirait de leçon. Plus jamais elle n’accepterait l’invitation à manger d’un inconnu, même si la personne paraissait sympa. Sa mère aussi pouvait être très gentille, par moments. Mais c’était comme caresser un chien qu’on ne connaissait pas. Même s’il se laissait faire, il pouvait te mordre à tout moment.

Elle prit une grande inspiration et sortit de la salle de bains.

— Je ne me sens pas trop bien. Je pense que je vais rentrer, plutôt.

Grace parut déçue.

— Ah bon ? Mais pourquoi ? Prends au moins le temps d’avaler quelque chose.

— Ecoutez, je…

Suprêmement mal à l’aise, Audrey regarda autour d’elle. Même pour un repas à l’œil, c’était un prix trop lourd à payer.

— Cette suite… ce n’est pas un endroit pour moi. Vous voyez ce que je veux dire ?

Grace lui adressa un pâle sourire.

— Ce n’est pas un endroit pour moi non plus. Pourquoi crois-tu que je t’ai invitée ici ? Je ne me sentais pas la force de manger seule un soir de plus, dans ce cadre oppressant. S’il te plaît, reste encore un peu, Audrey. La soirée est belle. Ce sera sympa. Je pensais qu’on pourrait observer les gens du balcon. Tu voudrais ton entrecôte comment ?

Audrey demeura figée, partagée entre l’envie de partir en courant et celle de manger à sa faim. La faim l’emporta.

— Mon entrecôte ? Ben, je ne sais pas… Cuite ?

Grace se dirigea vers le téléphone. Elle s’exprimait vite et couramment en français, ce qui acheva de donner à Audrey le sentiment d’être la dernière des nulles. Puis elles passèrent sur le balcon.

Audrey chercha quelque chose à dire.

— Vous allez rester ici combien de temps, alors ?

Grace prit place dans un fauteuil en rotin.

— J’ai réservé pour un mois, mais je ne suis pas sûre de tenir jusqu’au bout.

Elle était tellement propre sur elle, songea Audrey. Sa robe était repassée, sans un pli. Et elle portait des collants. Qui portait encore des collants en plein été ?

— Je suis sûre qu’il y a plein de gens qui rêveraient de passer un mois dans une suite comme celle-ci.

Grace regarda la tour Eiffel qui se détachait sur la rive gauche, au-delà de la rampe ouvragée du balcon festonné de clématites.

— Avec la bonne personne, ce serait sûrement très bien, oui.

Elle pensait à son mari, évidemment. Il ne fallait pas être un génie pour le comprendre. C’était bizarre, cette manie humaine de vouloir l’amour, alors que c’était presque toujours compliqué. Et que ça menaçait de tourner vinaigre neuf fois sur dix.

— Donc votre mari est parti et vous vous retrouvez en séjour forcé ici. Il n’y avait personne d’autre avec qui vous auriez pu partir ? Vous n’avez pas d’enfants ?

— J’ai une fille qui a ton âge. Elle voyage avec sa meilleure amie cet été. Elle me manque horriblement, mais surtout ne lui répète jamais que je t’ai dit ça. Je parie que ta mère a eu du mal à te laisser partir, elle aussi.

Audrey avait la preuve concrète du contraire : sa mère n’avait même pas essayé de l’appeler. Cette dernière avait juste répondu à un de ses textos. Par chance, elle venait d’avoir un mail de Ron qui lui disait de ne pas s’inquiéter pour Linda.

Ce qui, à la réflexion, n’était que moyennement rassurant. Cela voulait dire que Ron avait déjà réalisé qu’il y avait motif à préoccupation.

— Moi, si j’étais vous, je prendrais un amant français. Genre beau et classe.

— Et après ? Je publie des selfies sur les réseaux sociaux ?

Audrey sourit.

— Carrément, oui ! Une photo en noir et blanc d’un french kiss, avec la Seine en arrière-plan. Une autre, les yeux dans les yeux, avec une coupe de champagne pour deux – ce genre de truc. Hashtag : prends ça dans les dents.

Grace sourit faiblement.

— Ce n’est pas tout à fait mon style.

Elle se renversa contre son dossier.

— Je t’envie de travailler dans cette librairie. Mimi – ma grand-mère – m’en a parlé comme d’un lieu magique. Tu comptes faire des études littéraires ?

— Je ne veux pas faire d’études. Je préfère chercher du travail tout de suite.

Pourquoi était-elle mal à l’aise de dire ça ? Qu’y avait-il de si génial à s’endetter pour dix ans à payer des frais d’inscription astronomiques à l’université ? Elle tourna les yeux vers Grace et mit le paquet pour essayer de la convaincre.

— En fait, ma passion, c’est la coiffure. Je pourrais me former vraiment à fond. Atteindre un haut niveau, peut-être même ouvrir un salon. Vous voyez le plan ?

Elle était sûre que Grace, en tant que prof, désapprouverait un choix de carrière aussi peu intello. Mais, à sa grande surprise, elle réagit positivement.

— Tu as des cheveux magnifiques et tu sais les mettre en valeur. Donc je vois que tu as des capacités. Et c’est rare d’avoir une aussi belle écoute, à ton âge. Tu serais chaleureuse et gaie. Ça changerait de certaines coiffeuses très intimidantes que je connais.

On frappa à la porte de la suite et deux serveurs en livrée entrèrent en poussant une table roulante. Audrey résista à la tentation de leur arracher la nourriture des mains.

Ils disposèrent les plats sur la table puis, avec un ensemble parfait, ils levèrent les deux cloches en argent d’un mouvement théâtral, comme s’ils s’attendaient à des applaudissements.

Audrey fit un effort désespéré pour garder son sérieux. Mais elle croisa le regard de Grace et vit qu’elle riait sans complexe. Soulagée, Audrey s’autorisa à sourire aussi.

Lorsqu’elles furent de nouveau seules, Grace poussa une assiette de frites dans sa direction.

— J’en ai pris pour deux. Si tu as le même appétit que ma fille Sophie, tu mangeras une double portion.

— Je n’arrive pas à croire qu’on puisse trouver une coiffeuse intimidante. Ce palace, oui, est glaçant. Ces serveurs avec leur mine pincée, ces menus compliqués, ces trucs dorés partout… C’est quoi, ce truc-là ?

Audrey désigna une substance rouge dans un bol.

— Ce n’est pas du sang d’escargot, au moins ?

— Juste du ketchup.

— Ouah !

Audrey y glissa prudemment la pointe de son couteau.

— Je n’ai encore jamais vu du ketchup autrement qu’en flacon plastique.

— Pareil pour moi. Je me demande s’ils ont un marmiton spécial pour le transvaser dans des coupelles en argent.

Grace avait une allure coincée, mais elle se comportait de façon plutôt cool dans l’ensemble. Audrey trempa une frite dans la sauce et se força à marquer une pause avant de se jeter sur son entrecôte.

— Vous ne m’avez toujours pas dit : en quoi une coiffeuse peut-elle être intimidante ?

— Ce n’est pas la personne en elle-même qui m’effraie. C’est le pouvoir qu’elle détient.

— Le pouvoir ?

— Tu remets ta tête entre les mains d’une personne armée de ciseaux affûtés et elle fait de toi ce que bon lui semble. En sortant de là, tu te retrouves avec trop de cheveux en moins, une couleur jaunâtre, et tu ne te reconnais plus dans le miroir. Ça peut être assez violent, un passage chez le coiffeur.

Grace avait commandé un poisson et levait les filets d’une main experte. Fascinée, Audrey la vit sortir toutes les arêtes, avec la tête – comme on le voyait dans les dessins animés entre les dents des chats.

— J’aimerais bien apprendre à faire ça.

— Préparer un poisson ? Ce n’est pas difficile.

Souvent, ce qui était simple pour les autres s’avérait compliqué pour elle. La seule chose dont elle pouvait parler avec assurance, c’était de coiffure.

— Si la coloration est ratée, il suffit de demander qu’ils vous mettent une patine. Pour la coupe trop courte, c’est déjà plus compliqué. Au pire du pire, on peut se faire poser des extensions capillaires, mais ce n’est pas idéal. Il vaut mieux savoir précisément ce qu’on veut, en fait.

Plissant les yeux, elle examina le visage de Grace.

— Vous, vous pourriez vous permettre une coupe courte. Avec la forme de visage que vous avez, vous ne courez aucun risque. L’ovale serait mis en valeur. Et vos yeux ressortiront. De façon positive, je veux dire. Pas genre œil protubérant d’insecte.

Avec un soupir d’aise, elle attaqua l’entrecôte. Grace, elle, prit une délicate bouchée de son poisson.

— J’aimerais autant ne pas me retrouver avec une tête d’insecte en sortant de chez le coiffeur. La coupe courte, je n’ai jamais osé.

Audrey poussa un discret soupir d’extase. Elle n’avait jamais rien mangé d’aussi fondant, d’aussi goûteux que cette viande-là.

— Toute votre vie, vous avez eu les cheveux longs ?

— Je ne suis pas très aventureuse, en fait. Je reste dans ma zone de confort.

— Je pourrais vous montrer ce que ça donne. Tout ce qu’il me faut, ce sont des pinces et de la laque.

Audrey savoura une nouvelle bouchée.

— C’est super bon. Et c’est le même ketchup que chez nous, finalement. C’est la première fois que vous venez à Paris ?

— La seconde. La première fois, j’avais ton âge.

Audrey réalisa qu’elle avait englouti toutes les frites alors que Grace n’en avait mangé aucune.

— Non, c’est vrai ? Avec une amie ?

— Je logeais dans une famille française. Ils avaient une fille de mon âge et un fils qui avait quelques années de plus. C’était un pianiste de talent.

— Et ce fils, il fait quoi maintenant ? s’enquit Audrey entre deux bouchées.

— Je ne sais pas. Il y a des années que je ne pense plus à lui.

Audrey vit les joues de Grace s’empourprer et ne put s’empêcher de sourire.

— Mais vous pensez à lui maintenant. Vous étiez ensemble, à l’époque ?

— Non, pas du tout.

Autrement dit, si, il y avait eu un truc entre eux. Audrey se demanda si Grace avait retiré ses collants pour l’occasion.

— Mais il y avait une attirance, en tout cas. Des deux côtés.

— C’était… compliqué.

Grace poussa le second plat de frites dans sa direction.

— Finis-les ou je pourrais être tentée.

Audrey n’avait pas besoin d’encouragements. Elle était prête à avaler une montagne de ces petites pommes de terre croustillantes.

— Tu as été très occupée à la librairie, ce matin ? Comment ça s’est passé ?

Dans le genre cauchemar +++.

Elle faillit dire la vérité. Mais elle ne faisait pas confiance à Grace. Elle n’avait confiance en personne, au fond.

— Super. Ça s’est très bien passé, merci.

— Tant mieux.

Grace se leva.

— Je vais leur demander de débarrasser et on pourra passer au dessert.

Le soleil se couchait sur Paris, dessinant de longues lanières pourpres et or sur le ciel qui s’assombrissait. Audrey se demanda ce que faisait Etienne. Il devait probablement s’envoyer en l’air en french mode avec une intello sexy.

Après le sexe, au lieu d’allumer une cigarette, ouvraient-ils un livre à deux pour se faire la lecture sous la couette ?

Les serveurs en uniforme réapparurent et débarrassèrent la table. Puis l’un d’eux lui tendit un menu.

Elle tressaillit.

— C’est quoi, ça ?

— La carte des desserts, madame.

Il resta planté là, l’air sérieux et officiel, à attendre qu’elle fasse son choix. Audrey en avait des sueurs froides.

Elle ouvrait la bouche pour répondre qu’elle ne voulait rien, lorsque Grace prit la parole d’un ton ferme.

— Je vous appellerai dès que nous aurons fait notre choix. À tout de suite, monsieur.

Elle raccompagna d’autorité le serveur jusqu’à la porte de la suite. Audrey restait là, figée, avec son menu à la main, comme prisonnière d’un faisceau lumineux braqué sur elle.

Elle sentit la main de Grace sur son épaule.

— C’est la dyslexie ?

— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ?

Le visage en feu, Audrey s’affaissa légèrement sur sa chaise.

— Comment vous avez deviné ?

— Une de mes élèves dyslexiques confond sa gauche et sa droite. Tu me fais penser un peu à elle, même si chaque dyslexie est différente, bien sûr. J’ai travaillé avec de nombreux enfants et jeunes adultes qui ont des troubles dys. C’est très fréquent.

Audrey se sentait mise à nu et vulnérable.

— Ça me dérange pas trop, d’être dyslexique, en fait.

C’est ça, oui. Très convaincant.

Grace prit la carte.

— Dis-moi ton dessert préféré et je le commanderai.

Une partie de la tension d’Audrey retomba.

— N’importe quoi avec du chocolat.

— Moi, j’ai un faible pour un dessert français classique qui s’appelle « crème brûlée ».

— Brûlée ? Ils mangent des trucs vraiment bizarres, les Français.

— Tu verras, c’est bien meilleur que ce que le nom indique. Je vais commander ça et une part de marquise au chocolat. Je pense que cela devrait te plaire.

Audrey haussa les épaules. Il était hors de question qu’elle mange un escargot, mais elle devrait pouvoir avaler un peu de crème cramée, si elle la faisait passer avec une bonne dose de chocolat.

Une fois qu’elle eut les deux desserts sous le nez, elle les trouva délicieux et les engloutit l’un et l’autre.

Grace se contenta de prélever une minuscule bouchée de chaque.

— Tu as l’intention de prendre des cours de français ?

— Non.

Audrey racla son assiette. Pouvait-elle la lécher ? Non. Ce serait abuser.

— Je me débrouillerai pour apprendre toute seule.

— Je veux bien te donner des cours. Et pour la lecture aussi, je pense que je pourrais t’apporter une aide.

Audrey reposa sa cuillère. Qui était cette femme ? D’abord un repas gratuit et maintenant une proposition d’aide. Qu’est-ce qui pourrait bien la pousser à s’intéresser à quelqu’un comme elle ?

— Ça vous rapporterait quoi, à vous ?

Grace rougit.

— J’aime bien me rendre utile.

Il devait y avoir un piège là-dessous. Pas un seul de ses profs, jamais, n’avait proposé de l’aider. Alors qu’eux étaient payés pour le faire, en théorie. Des personnes qui vous filaient un coup de main, comme ça, sans raison particulière, elle n’en avait encore jamais rencontrées. Si elles existaient, ça se saurait, non ?

Audrey s’agita sur sa chaise. La situation devenait bizarre, inconfortable. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’en aller.

— Non, merci. C’est gentil, mais je préfère me débrouiller toute seule.

Elle se leva.

— J’imagine qu’il n’y a pas de vaisselle à faire. Donc je vais rentrer. On se recroisera peut-être un de ces quatre.

— Audrey…

— Le repas était délicieux, merci. Et je suis contente que votre cheville aille mieux.

Audrey se hâta vers la porte avant que Grace puisse l’intercepter.

Des leçons de français ? Elle préférait encore gober un escargot cru. La soirée tout entière avait été compliquée et embarrassante pour elle.

Pourquoi Grace proposerait-elle d’aider quelqu’un qu’elle ne connaissait pas ? Audrey n’en avait aucune idée. Mais il devait y avoir un truc là-dessous. Et elle n’avait pas l’intention de traîner dans le secteur assez longtemps pour découvrir ce que cela cachait.

Grace

— Une table pour une personne, s’il vous plaît.

Grace patientait à l’entrée de la salle de restaurant, en essayant d’avoir l’air de quelqu’un qui voyageait seule par choix. Cela faisait déjà trois jours qu’elle était à Paris, mais elle ne s’habituait toujours pas à être là sans David. Peut-être qu’elle se sentirait mieux si elle prenait son petit déjeuner dans un café ?

Quand avait-elle mangé seule pour la dernière fois avant ces vacances ?

Jamais, en fait. Il y avait toujours eu quelqu’un pour partager ses repas. David. Sophie. Mimi. Monica. Le cercle de ses proches était restreint mais soudé. Et cela n’était pas dû au hasard. Elle avait choisi la sécurité. Tout dans sa vie était planifié et organisé, tant au niveau professionnel qu’affectif ou social. Ses menus étaient toujours établis une semaine à l’avance et elle préparait sa tenue du lendemain avant d’aller se coucher. Le chaos était interdit d’entrée chez elle. Même par les plus minuscules interstices, il n’avait pu se glisser dans son espace vital.

Et voilà qu’elle, Grace Porter, se retrouvait avec un mois complet de journées non programmées devant elle. Sans avoir la moindre idée de ce qu’elle souhaitait faire de son temps. C’était comme si un nageur plan-plan qui faisait ses longueurs de bassin quotidiennes se voyait soudain seul face au large, dans l’immensité d’un océan.

Par chance, elle avait sa bouée de sauvetage. Dans son sac, elle avait glissé un guide de Paris qui l’aiderait à organiser son séjour.

Le serveur la précéda jusqu’à une petite table près d’une fenêtre. Elle salua le couple assis à côté d’elle. Ni l’un ni l’autre ne lui rendirent son sourire.

Avait-elle l’air à ce point pathétique qu’elle en arrivait à effrayer son prochain ?

Probablement, oui. Elle aurait pu inviter Audrey à se joindre à elle. Mais elle avait fait fuir l’adolescente à toutes jambes avec sa proposition de cours de français. Grace était furieuse contre elle-même Pourquoi se sentait-elle toujours tenue de résoudre les problèmes de tout un chacun ?

C’était une manie odieuse chez elle. Un avis qu’Audrey avait l’air de partager.

Encore quelqu’un qu’elle avait réussi à éloigner d’elle.

La liste s’allongeait.

Désespérée d’elle-même, elle prit la carte que lui tendait le serveur.

— Merci.

— M. Porter viendra-t-il se joindre à vous aujourd’hui ?

— Non, pas pour le moment.

Ni aujourd’hui ni jamais. M. Porter prenait son petit déjeuner avec une autre femme – probablement nus comme au premier jour l’un et l’autre après avoir fait l’amour la moitié de la nuit.

Elle commanda du café, plaça le menu sur la table et se força à sortir son guide de son sac. Qu’avait-elle envie de visiter aujourd’hui ? Normalement, à ce stade, David et elle auraient été en train de négocier ferme. Elle avait la passion des galeries d’art et ses intérêts à lui étaient d’ordre gastronomique. Donc, en voyage, ils alternaient, trouvaient des solutions de compromis.

Aujourd’hui, elle n’avait aucune concession à faire. Elle était entièrement libre de ses choix.

Mais qu’est-ce qui lui ferait vraiment plaisir  ? Toute sa vie d’adulte, elle s’était ajustée aux désirs et aux besoins de quelqu’un d’autre. À tel point qu’elle n’était même pas certaine de savoir encore ce qu’elle voulait.

Bon. Autant commencer par les grands classiques et prévoir une matinée entière au Louvre. Elle demanderait au réceptionniste de lui réserver une table quelque part à proximité pour le déjeuner. Il devrait aussi pouvoir lui trouver une place pour un concert de musique de chambre en soirée.

Elle sortit son agenda ainsi qu’un carnet et, à l’aide de son guide, fignola un emploi du temps pour les quelques jours suivants. Elle avait presque atteint la semaine lorsqu’elle réalisa qu’elle retombait déjà dans ses travers : la sur-organisation.

La dernière fois qu’elle était venue à Paris, il n’y avait rien eu de planifié.

Philippe et elle s’étaient laissé porter au fil des heures, fascinés l’un par l’autre autant que par la puissante magie de la ville.

Elle avait eu la surprise de découvrir qu’elle pouvait être spontanée. C’était Philippe qui avait su faire surgir cet aspect d’elle.

Elle reposa son stylo, arracha la page de carnet où elle avait dressé ses listes et la froissa en boule.

Aujourd’hui, il n’y aurait pas de programme tracé d’avance. Et demain non plus, d’ailleurs.

Il était temps de renouer avec ses capacités d’improvisation.

Son cœur battit un peu plus vite. Elle déjeunerait à l’inspiration. Et resterait au Louvre aussi longtemps qu’elle en aurait envie. Peut-être même qu’elle n’irait pas du tout.

Lorsque le serveur vint lui apporter son café, elle commanda des œufs brouillés. Il hocha la tête, en s’interrogeant visiblement sur un anniversaire de mariage où l’épouse ne savait même pas quand son mari finirait par se montrer.

Grace referma le guide et tourna les yeux vers la fenêtre.

La ville s’ébrouait sous le soleil du matin. La lumière fragile, comme poudrée, montrait Paris sous son plus beau jour. Grace regardait sans les voir les passants qui pressaient le pas sur le boulevard.

Que faisait David, à cette heure-ci ? Lui arrivait-il de penser à elle avec un petit pincement fugace de regret ? Un grand remue-ménage à l’entrée de la salle l’arracha à ses pensées moroses. Elle tourna la tête au son d’une voix aiguë.

— Ça veut dire quoi, « tenue correcte exigée ? » C’est juste pour le petit déjeuner ! Vous voudriez que je mette quoi ? Un pyjama en soie ?

Reconnaissant le timbre, Grace tourna la tête et découvrit Audrey campée, l’œil farouche, face au serveur en chef qui lui barrait le chemin.

— J’ai bien le droit d’aller parler cinq minutes à quelqu’un que je connais ! se récriait l’adolescente, le regard luisant d’indignation.

Grace se sentit d’humeur déjà moins sombre. Peut-être qu’elle ne l’avait pas fait fuir définitivement, tout compte fait.

Elle se leva pour intervenir.

— Audrey !

Souriant au serveur, elle s’adressa à lui en français.

— Elle est ici avec moi.

L’homme en uniforme ne lui rendit pas son sourire.

— Je suis certain que vous comprendrez que nous respectons une certaine étiquette vestimentaire dans un hôtel comme le nôtre, madame.

— Bien sûr. Tout à fait.

En matière de règles et d’étiquette, elle en connaissait un rayon. Et elle n’y dérogeait que rarement. Maintenant seulement, elle commençait à réaliser à quel point cela avait dû être irritant pour David.

— Mais je vous demande, juste pour cette fois, de faire une exception.

Le regard du serveur se posa sur le jean déchiré d’Audrey.

— Je ne crois pas que…

— Faites mettre un second couvert à ma table, s’il vous plaît. Et apportez-moi un menu. Je vous en serai tout à fait reconnaissante.

Sans lui laisser le temps de protester, elle entraîna Audrey à sa suite.

L’adolescente se tassa sur la chaise en face d’elle.

— C’est cool, ce que vous avez fait. Je n’ai pas compris un mot de ce que vous avez raconté. Mais votre regard… Ouah ! Vous l’avez ratatiné sur place, genre. Si vous n’étiez pas intervenue, il m’aurait jetée dehors. Je n’ai pas le look pour entrer dans ce genre d’endroit. On ne veut pas de moi, ici.

Grace perçut le vacillement dans sa voix.

— C’est un hôtel, pas une maison privée. Nous nous passerons de leur approbation. Je paie une fortune pour le privilège de séjourner ici. Le moins qu’ils puissent faire c’est de me laisser le libre choix de mes convives.

Audrey se mordilla l’ongle du pouce.

— Vous devez vous demander pourquoi je débarque ici comme ça.

Pour les avoir pratiqués depuis des années, Grace connaissait bien les adolescents en crise. Mais cela n’expliquait pas pourquoi Audrey était venue la trouver elle, une quasi-inconnue, au lieu de faire appel à ses propres parents. Peut-être ne voulait-elle pas admettre devant sa famille que son rêve parisien se déroulait moins idéalement que prévu ?

Elle examina le visage d’Audrey et vit qu’elle était inhabituellement pâle. Des marbrures sur sa peau témoignaient d’une récente crise de larmes. L’adolescente lui faisait penser à une fleur trempée par la pluie qui aurait perdu ses pétales.

— Il est arrivé quelque chose ?

Audrey finit de mutiler l’ongle de son pouce et passa à celui de l’index.

— Elle m’a virée.

— Qui ?

— Elodie. C’est la femme qui tient la librairie.

Audrey renifla et s’essuya le nez avec le dos de la main.

— Une cliente est entrée ce matin et m’a demandé quelque chose en français. Elle a refusé de ralentir son débit et je ne comprenais rien à ce qu’elle voulait. Elodie a débarqué pile à ce moment-là et la femme s’est plainte de moi. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait mais, rien qu’au ton, je savais qu’elle me cassait du sucre sur le dos. Je ne décrypte pas grand-chose en français, mais le langage de la colère, ça va, je capte. Après son départ, Elodie m’a dit que je ne pouvais pas rester. Elle veut quelqu’un qui s’exprime en français. Ou en tout cas, quelqu’un qui s’engage à apprendre la langue rapidement. Elle m’a donné une semaine pour trouver un nouveau logement. J’ai un autre boulot à mi-temps dans un salon de coiffure, mais je ne gagne pas de quoi couvrir une location. Autant dire que je suis dans la merde.

Grace entendit le hoquet dans sa voix et sortit un mouchoir en papier de son sac.

— Tiens.

Elle n’avait qu’une envie et c’était de prendre Audrey sous son aile pour régler le problème à sa place. Mais, cette fois, elle ne prendrait pas les devants.

— Et si tu mangeais quelque chose ?

Elle fit signe au serveur qui s’approcha d’un pas hésitant, après un coup d’œil interrogateur lancé en direction de son supérieur.

— Oui, madame ?

Sans se soucier de la carte ni de son air désapprobateur, Grace réfléchit à ce que Sophie aimait quand elle se sentait triste.

— Apportez-nous un grand pot de chocolat chaud, s’il vous plaît. Et vous nous servirez la formule anglaise : assiette de muffins toastés, œufs brouillés et bacon croustillant à point.

Elle se figea soudain et tourna les yeux vers Audrey.

— Tu aurais sans doute préféré choisir toi-même ?

Audrey secoua la tête.

— Je suis sûre que ça me plaira bien, ce que vous avez commandé – même si je n’ai toujours rien compris à ce que vous venez de lui dire en français.

— Quand as-tu mangé un fruit pour la dernière fois ?

Audrey se ratatina sur sa chaise et haussa faiblement les épaules.

— Les tranches d’orange, l’autre soir, dans la boisson.

— Alors, mettez-nous aussi une assiette de fruits frais.

Cela lui faisait un bien fou de prendre soin de quelqu’un. Que l’on puisse encore avoir besoin d’elle lui redonnait de l’énergie, même s’il s’agissait de petites choses.

Le serveur s’éloigna et Grace reporta son attention sur Audrey. Elle dut se faire violence pour attendre, mais elle y parvint.

L’adolescente se passa les paumes sur les joues.

— Je me demandais si… Enfin, ce qu’il y a, c’est que vous parlez français, donc j’ai pensé que peut-être… Que vous pourriez m’apprendre quelques phrases, quoi. Juste les enregistrer dans mon téléphone pour que je les mémorise. À condition que vous ayez le temps, bien sûr. Si vous avez mieux à faire, je comprendrai… Ouais, bon, OK, je n’aurais jamais dû venir ici. Je suis con, mais con…

Elle était déjà à moitié levée de sa chaise. Grace ressentit un élan d’empathie.

— Je t’enseignerai le français avec plaisir. À petites ou à grandes doses. Ce sera comme tu voudras.

Audrey se rassit lentement.

— Merci. Ce sera plus facile pour chercher un nouveau job.

— Si tu expliques à Elodie que tu comptes te mettre sérieusement au français, elle acceptera peut-être de te garder quand même.

— Non. Elle ne voudra pas.

Grace se renversa contre son dossier lorsque le serveur arriva avec le chocolat chaud et attendit qu’il ait rempli une tasse pour Audrey.

L’adolescente la saisit d’une main qui tremblait un peu et prit une gorgée prudente.

— Ouah. C’est super bon.

— C’est la potion réconfort préférée de Sophie chaque fois qu’elle prend un coup au moral.

Audrey lui jeta un regard par-dessus le bord de sa tasse.

— Je ne me suis pas bien comportée avec vous l’autre soir. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi vous faites ça pour moi.

La raison était facile à expliquer, mais avait-elle envie de l’énoncer ?

Faire aveu de faiblesse n’était jamais simple, surtout devant quelqu’un qu’on ne connaissait pas. Mais si elle voulait qu’Audrey lui fasse confiance, ne devait-elle pas aussi faire confiance à Audrey ?

— Ma fille quitte la maison. Mon mari ne veut plus de moi. Je me sens un peu inutile.

Finalement, cela avait été moins compliqué à dire qu’elle ne l’avait pensé.

— Et même très inutile, pour être franche, ajouta-t-elle. Quand tu me connaîtras mieux, tu verras que j’ai tendance à vouloir tout organiser et à résoudre les problèmes des gens, même lorsqu’ils ne me demandent rien. Je comprends que tu aies pris peur. Parfois, je me fais penser à un chien labrador. Mes intentions sont bonnes, mais je m’y prends maladroitement.

Audrey lui adressa un sourire prudent.

— J’ai un labrador chez moi, à Londres. Il s’appelle Hardy et il est un peu comme vous dites. Chaque fois qu’il remue la queue, il renverse quelque chose.

— Tu as une photo ?

— Je dois avoir ça quelque part.

Audrey prit son téléphone et fit défiler sa galerie jusqu’à trouver la photo qu’elle cherchait. Grace se pencha pour admirer le chien.

— Il a une tête adorable ! Il doit te manquer.

— Tellement, oui.

Le serveur vint poser les plats devant elle. Des œufs brouillés au bacon cuits à la perfection, des toasts bien dorés. Grace poussa le tout devant Audrey.

— Sers-toi.

L’adolescente attaqua le bacon à la fourchette et son regard tomba sur le guide touristique posé sur la table.

— Vous étiez partie pour vous balader dans Paris. Et moi je vous bouffe votre temps.

Grace perçut la tension dans sa voix et comprit qu’Audrey la testait.

— L’avantage de voyager seule, c’est qu’on est cent pour cent flexible. J’ai encore quasiment un mois entier devant moi pour visiter Paris.

— Je préfère vous prévenir tout de suite : vous allez vous arracher les cheveux si vous me donnez des cours. Je suis nulle et je suis lente. Mes profs m’ont tous prédit que je n’arriverais à rien dans la vie.

Grace songea à Sophie. Elle connaissait suffisamment les adolescents pour savoir que la vie avec eux s’apparentait aux montagnes russes. Tantôt, c’était l’euphorie et le monde leur appartenait. Et deux secondes après, ils pouvaient être au fond du trou. La seule chose à faire avec eux, c’était d’attacher sa ceinture, de s’accrocher et de tenir bon sur la longueur.

— Tu as eu une mauvaise matinée. C’est normal de se sentir découragée quand on s’est ramassé une grosse claque.

Audrey prit un muffin et Grace nota que ses ongles étaient rongés jusqu’à la pulpe.

A dix-huit ans, ses mains avaient été dans le même état. Elle avait voulu sauver sa mère et n’avait pas réussi.

— Tu veux que je t’accompagne à la librairie ? Si je te sers d’interprète, tu pourras t’expliquer avec Elodie.

Audrey lui adressa un sourire réticent, mais sans la dimension de méfiance qui avait été présente jusque-là.

— Vous êtes quoi, vous, pour de vrai ? Marraine la bonne fée ?

— On va dire que je suis une amie.

— OK.

Audrey dévora ses œufs au bacon et poursuivit avec les muffins beurrés.

— Et si vous essayez de m’apprendre des choses et que je ne comprends rien à rien ?

Derrière la façade désinvolte, Grace perçut les incertitudes, le doute et la mésestime de soi. Des jeunes comme Audrey, elle en avait rencontré beaucoup, dans son parcours d’enseignante. Des élèves qui avaient du mal à s’en sortir, mais qui n’osaient pas l’admettre. C’était particulièrement difficile pendant les années d’adolescence, quand on ne supportait pas d’être différent et qu’on bataillait pour trouver sa place dans un environnement presque toujours excluant.

— On essaiera d’autres méthodes. Il n’y a pas qu’une seule manière d’enseigner. On peut déjà se fixer comme objectif que tu n’apprennes que des mots, des phrases que toi, tu estimes utiles.

— Ah, oui, ce serait cool. Mais pour la librairie, ce n’est même pas la peine d’essayer. Elodie est un vrai dragon.

— Et si on allait quand même lui parler ? Je voulais la voir de toute façon pour lui poser des questions sur Au Petit Livre. Voir si, par le plus grand des hasards, je pourrais rencontrer quelqu’un qui aurait connu ma grand-mère.

Audrey joua avec sa fourchette.

— Le problème, c’est qu’elle est en pétard contre moi pour une autre raison aussi.

— Laquelle ?

Les joues d’Audrey étaient écarlates.

— Elle croit que je lui ai volé de l’argent.

Grace se souvint de la somme qu’elle l’avait vue empocher le premier soir.

— C’est ce que tu as fait ?

— Non ! Enfin…

Audrey se risqua à soutenir son regard.

— Ça y ressemble peut-être, mais ce n’est pas du vol. J’ai fait un genre d’emprunt, c’est tout. J’ai du boulot maintenant, mais ils ne me paieront pas avant la fin du mois. En attendant, il faut bien que je m’alimente un minimum.

Elle joua avec les restes d’œuf sur son assiette.

— J’ai essayé de lui expliquer. J’avais des économies avant de partir, mais… Enfin bref, il s’est passé un truc et maintenant je n’ai plus de réserves du tout. Mais ça va s’arranger. Je suis douée pour le massage du cuir chevelu, donc je devrais avoir de bons pourboires. Je lui ai dit que je la rembourserais sans faute, mais elle ne m’a pas crue.

Grace ouvrit la bouche pour demander ce qui était arrivé à ses économies, mais le visage d’Audrey était tellement livide qu’elle décida de ne pas insister.

Elle se leva.

— Tu as fini ? Je propose qu’on monte là-haut pour que tu puisses te rafraîchir. Puis on ira la voir ensemble.

Audrey resta figée sur sa chaise.

— Et si elle décide de faire intervenir la police ?

— Cela n’arrivera pas.

— J’espère pour vous que vous savez ce que vous faites. Sinon, vous serez obligée de venir me voir en prison. Ils se servent encore de la guillotine, en France ?

— Seulement pour couper le cou des poulets.

Elles montèrent au dernier étage et Grace poussa la porte de sa suite. Quelque chose dans cette chambre d’hôtel la déprimait profondément. Peut-être simplement le fait que David en était absent ?

En découvrant les lieux, elle se mit à rire.

— Je n’en reviens pas.

Audrey jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— De quoi ?

— J’ai décidé de lutter pour être moins ordonnée. Alors je me force à laisser traîner des trucs par-ci par-là, même si j’ai du mal. Et voilà qu’ils ont encore tout rangé ! À chaque fois, ils me font le coup. Tout ce que je laisse tomber, ils le remettent en place. Plus de chaussures sur le tapis, plus de vêtements sur le lit.

Audrey paraissait perplexe.

— Parce que vous vous forcez à être désordonnée ?

— Désordonnée, non. Je n’irais pas jusque-là. Mais je voudrais être un peu plus souple.

— J’ai du mal à vous comprendre, j’avoue.

— Tu n’es pas la seule, rétorqua-t-elle tristement.

Elle lui désigna la salle de bains.

— Fais comme chez toi, Audrey. Si tu as envie de te rafraîchir, n’hésite pas à prendre une douche. Il y a des tonnes de draps de bain.

— Et cela vous ferait plaisir que je les laisse en tas sur le sol quand j’aurai fini ?

Audrey sourit et lui tapota l’épaule.

— Vous voyez ? Peut-être que je vous comprends mieux que je n’en ai l’air.

Grace rit doucement.

— Peut-être. Fais comme tu le sens, avec les serviettes.

— OK. Et si vous avez besoin d’un coach personnel pour apprendre à mettre du bordel, vous pouvez faire appel à moi. Vous viendrez jeter un coup d’œil dans mon studio, ça nourrira votre inspiration.

Pendant qu’Audrey s’enfermait dans la salle de bains, Grace prépara ses affaires pour la journée. Son passeport était désormais en sécurité dans le coffre. Elle se munit juste de son téléphone, d’argent liquide et de ses lunettes de soleil.

Comme elle entendait couler la douche, elle prit le temps d’envoyer un message à Sophie et de regarder ses mails. Il y en avait un de Mimi, avec deux photos de son jardin.

La nostalgie de sa maison fut si poignante soudain qu’elle en eut les larmes aux yeux. Puis elle se souvint que c’était fini, que le Woodbrook qu’elle avait aimé n’existait plus.

Audrey émergea de la salle de bains, le visage vierge de tout maquillage et les cheveux humides.

— J’ai failli me noyer là-dedans. Il y a au moins quarante jets différents qui t’arrosent dans tous les sens.

— Tu as l’air fraîche comme une rose, en tout cas. On y va ?

Elles quittèrent l’hôtel côte à côte et longèrent le fleuve dont les eaux calmes glissaient au soleil. Aux abords de la librairie, Grace nota qu’Audrey ralentissait le pas. Elle la sentait inquiète et sur le qui-vive.

Une femme aux cheveux blancs au beau profil de camée était assise derrière le comptoir. La fameuse Elodie, de toute évidence.

La libraire leva les yeux lorsque la porte tinta. Son sourire accueillant dura jusqu’au moment où elle repéra Audrey.

— Bonjour, je me présente : Grace Porter.

Elle tendit la main à Elodie et poursuivit en français pour expliquer qu’Audrey prendrait désormais des cours de langue quotidiens avec elle. Elodie accepterait-elle, dans ces conditions, de lui laisser encore une chance ?

L’expression de la libraire restait réprobatrice.

— Elle a volé de l’argent dans la caisse, madame Porter.

Grace lui parla du problème de trésorerie temporaire qui avait amené Audrey à se « dépanner » comme elle l’avait pu.

— Elle aurait, bien sûr, dû vous en parler. Et je suis certaine que vous lui auriez consenti une avance. Mais elle n’a pas osé s’ouvrir à vous de sa situation. Peut-être que le problème de langue a joué. Quoi qu’il en soit, je peux vous assurer que cela ne se reproduira pas.

Et si c’était pure folie de sa part d’offrir ce genre de garantie ? Que savait-elle d’Audrey, après tout ? Elle ne connaissait même pas son nom de famille. Ce qui était certain, en revanche, c’était que, sans l’aide de l’adolescente, elle se serait retrouvée sans passeport et sans argent. Autre critère : elle avait ressenti une affection immédiate pour Audrey. Malgré le fiasco avec David, elle refusait de penser qu’elle avait perdu sa capacité à percevoir ce que les gens avaient dans le ventre.

— J’assume personnellement la responsabilité d’Audrey.

Elodie fit la moue.

— Je ne suis pas certaine d’être prête à la reprendre.

— Elle a dix-huit ans. Vous n’avez jamais rien fait à cet âge-là que vous avez regretté par la suite ?

Elodie soutint son regard et Grace vit quelque chose vaciller dans ses yeux. La libraire sourit comme à son corps défendant.

— Peut-être. Mais, même en admettant que je ferme les yeux sur l’incident, elle n’en restera pas moins incapable de renseigner nos clients. Même si elle prend des cours de français, je ne peux pas lui laisser la responsabilité du magasin.

Grace réfléchit rapidement.

— Si je reste avec Audrey, elle ne sera pas seule.

— Je n’ai pas les moyens d’embaucher une vendeuse supplémentaire.

— Je le ferai bénévolement.

Perdait-elle la tête ? Comment pouvait-elle prendre un engagement pareil alors qu’elle était en vacances ? D’un autre côté, il s’agissait de vacances pour le moins particulières. Et elle s’était promis d’y aller au feeling, après tout.

— Je pourrais aider Audrey à servir les clients. Et pendant les moments creux je lui enseignerai le français.

Elodie la regarda avec curiosité.

— Vous vous êtes connues comment, toutes les deux ?

Grace lui fit le récit complet du vol de sac à main et de ce qui s’en était suivi. Elodie fut clairement impressionnée par cette nouvelle facette d’Audrey.

Elle gratifia l’adolescente d’un long regard scrutateur.

— Bon, ça marche. On va refaire un essai.

Grisée par la victoire, Grace se tourna vers Audrey.

— Tout est arrangé. On assurera les permanences ensemble le matin et je t’apprendrai le français.

Audrey ouvrit de grands yeux.

— Mais vous ne pouvez pas faire ça ! Vous n’êtes pas venue à Paris pour vous cloîtrer avec de vieux bouquins !

Si elle avait été avec David, Grace aurait eu envie d’errer, ivre de découvertes, dans les rues de Paris. Mais, en son absence, elle aspirait à autre chose, justement. Elle voulait prendre des chemins de traverse. Explorer de nouvelles possibilités.

— J’ai toujours rêvé de travailler dans une librairie.

Audrey marmonna quelque chose au sujet de la bizarrerie des rêves de certains.

— Mais merci, en tout cas. Et quand je dis merci, c’est vraiment merci.

Elle leva les yeux vers Elodie.

— Je suis désolée pour l’argent.

Elodie pinça les lèvres.

— On va dire qu’on prend un nouveau départ, d’accord ?

Grace décida que ce programme s’appliquait aussi pour elle. À partir d’aujourd’hui, elle entrait résolument en phase de reconstruction d’elle-même.

Elle posa son sac derrière le bureau.

— Je suis prête à commencer tout de suite. Je vais déjà faire le tour de la librairie pour avoir la disposition des lieux en tête.

Avoir des objectifs concrets lui donnait des ailes. Et la librairie avec ses mille trésors lui offrait des horizons insoupçonnés.

Elodie se leva et lissa sa jupe sur ses cuisses.

— Les livres les plus anciens sont vers le fond. La fiction à gauche, tout le reste à droite. Vers l’avant, nous avons les occasions récentes. Les quelques tirages limités que nous possédons sont sous clé dans la vitrine. Ils ont une grande valeur, donc nous ne les laissons jamais entre les mains des clients sans surveillance.

Grace prit tout son temps pour naviguer d’une pièce à l’autre, examinant les étagères de haut en bas. Les livres étaient étiquetés avec soin et classés en ordre alphabétique. Elle ne devrait pas avoir de mal à s’y retrouver.

Elle essaya d’imaginer sa remuante grand-mère passant des heures à chiner les vieux livres, mais les images qui se présentaient à son esprit n’emportaient pas sa conviction. Connaissant Mimi, danseuse folle de son corps avec un sens artistique cent pour cent visuel, elle ne voyait vraiment pas ce qui avait pu l’attirer dans cet endroit. Étrange, vraiment. Passait-elle à côté de quelque chose ?

— Le nom de Mireille Laroche ne vous rappelle rien, Elodie ?

La libraire secoua la tête.

— Pourquoi ? Cela devrait ?

Penser que quelqu’un se souviendrait encore de sa grand-mère après tant d’années semblait exagérément optimiste.

— Ma grand-mère était parisienne. Elle a passé beaucoup de temps dans cette librairie dans les années d’après-guerre.

— Dans ce cas, elle a dû côtoyer ma grand-mère, Paulette, qui est restée fidèle au lieu jusqu’au bout. Une semaine avant son décès, il y a cinq ans, elle venait encore vendre des livres une demi-journée par-ci par-là.

Elodie désigna une vieille photo accrochée au mur.

— Celle-ci a été prise en 1960.

Grace s’approcha pour examiner le cliché et sortit son téléphone.

— Je peux la prendre en photo ? J’aimerais l’envoyer à Mimi.

— Bien sûr. Et si elle a des anecdotes à raconter, je serais ravie de les entendre. Votre grand-mère lit toujours ?

C’était ça le plus intrigant, dans l’histoire. Grace avait rarement vu sa grand-mère un livre à la main.

— Sa vue a beaucoup baissé, malheureusement.

— Ma grand-mère avait le même problème. Par chance, elle avait gardé une ouïe correcte et elle est tombée amoureuse des livres audio.

Elodie sortit son sac à main de sous le bureau.

— Vous êtes prête à prendre la relève dès ce matin, alors ? J’aurais aimé bavarder un peu plus longtemps avec vous, mais je cherche à louer l’appartement au-dessus de la librairie et j’ai plus de mal que d’habitude à trouver preneur. Un couple charmant est disposé à le prendre à partir de fin août, mais je n’ai pas les moyens de le laisser vide en attendant. Je vais voir quelques agences de location. Si vous avez un problème, n’hésitez pas à m’appeler.

— Je pense que nous devrions nous en sortir sans problème.

Une idée fleurit soudain dans la tête de Grace. Un peu folle, inattendue et qui ne lui ressemblait pas. Pouvait-elle s’autoriser à être aussi impulsive ?

— Dites, votre appartement… Vous n’accepteriez pas, par hasard, de me le louer à moi ?

Elodie parut étonnée.

— Parce que vous cherchez un logement ?

A priori, non. Mais, à présent que l’idée s’était glissée dans sa cervelle, elle se rendait compte qu’elle mourait d’envie de quitter le Marie-Antoinette. Jusque-là, elle avait suivi le chemin qu’elle avait prévu de prendre avec David. Et elle se cognait partout à son absence. Si elle voulait passer à autre chose un jour, elle avait intérêt à attaquer le problème de front. Elle n’était plus la moitié d’une entité nommée Grace-et-David. Elle allait devoir être Grace à cent pour cent.

Mimi serait fière d’elle.

— Pour l’instant, je loge à l’hôtel Marie-Antoinette et… et ça ne se passe pas comme je l’avais espéré.

Elle ne jugea pas utile d’entrer dans les détails.

— Je me sentirais plus libre dans un appartement. Et l’idée d’habiter au-dessus de la librairie me séduit assez.

Elodie posa son sac sur le comptoir.

— Vous pensez pouvoir annuler votre hôtel ?

Grace réfléchit à ses conditions de réservation. Ils lui factureraient probablement encore la nuit suivante, mais pas au-delà.

— Oui, ce sera jouable. L’appartement serait disponible quand ?

— Il l’est déjà. Je l’avais préparé en vue d’une location courte durée, donc le lit est fait et vous trouverez du linge de toilette dans la salle de bains.

— Parfait. J’emménage cet après-midi.

Elodie parut stupéfaite.

— Vous ne voulez même pas le visiter d’abord ? Ce ne sera pas la même qualité de confort que l’hôtel Marie-Antoinette.

Tant mieux.

Grace songea au personnel trop suave qui lui demandait à longueur de temps quand David comptait venir la rejoindre.

— Je suis sûre que votre appartement m’ira très bien.

Elle suivit néanmoins Elodie pour faire un tour rapide des lieux. Le deux-pièces parisien avait du charme à revendre, avec ses hauts plafonds et ses grandes fenêtres donnant sur la rue.

Elodie ouvrit en grand.

— Prendre soin des plantes sur le balcon est une tâche qui incombe à nos locataires.

Parce qu’il y avait un balcon ?

Grace suivit Elodie dans la petite cuisine et constata qu’elle pourrait bel et bien prendre ses repas dehors. Une jungle de plantes fleuries entourait une petite table ronde en fer forgé. Elle s’imagina buvant son café au soleil, le matin. Ou sirotant une boisson fraîche à la tombée du jour.

— Honnêtement, je ne pouvais pas rêver mieux.

Grace sortit son téléphone.

— Je vais appeler l’hôtel pour annuler et leur demander de préparer mes bagages.

Ce serait la dernière fois que le personnel de chambre plierait les vêtements qu’elle éparpillait à dessein.

Une fois son appel passé, elles réglèrent rapidement les aspects financiers, puis Elodie lui remit les clés.

Grace fut saisie d’un léger vertige. Deux heures plus tôt, elle se demandait ce qu’elle allait faire de son temps. Et voilà qu’elle se retrouvait locataire quasi parisienne, et employée bénévole dans une librairie. Incroyable.

Elle pourrait aller et venir à sa guise, sans entendre des « madame Porter » par-ci et des « madame Porter » par-là.

Audrey, elle, semblait dépassée par les événements.

— Donc si je comprends bien, vous vous installez ici ?

— Oui. Grâce à toi. Je n’aurais jamais pensé louer un appartement, si tu n’avais pas été là. Merci, Audrey.

— Euh… Je vous en prie. Même si je n’ai pas l’impression d’avoir grand-chose à voir là-dedans.

— Tu as tout à voir, au contraire. Et maintenant, occupons-nous de ton français pour que tu puisses déjà acquérir un vocabulaire de base. On commencera par les salutations, pour que tu puisses éblouir les clients par la chaleur de ton accueil dès qu’ils franchiront la porte.

Elodie adressa enfin un sourire à Audrey.

— Je me prépare à être bientôt éblouie, alors.

La libraire posa un instant la main sur l’épaule de l’adolescente, rassurée sans doute par l’affection dont Audrey était clairement l’objet.

Lorsque la porte se referma derrière elle, Audrey croisa les bras sur la poitrine, le visage marqué par la méfiance.

— Bon, et maintenant ? Je suppose que vous voulez que j’aille chercher du papier, des stylos et tout ça.

— Pas de papier et pas de stylo, non. On ne va ni lire ni écrire. En tout cas pas au début.

— Mais je croyais que vous alliez me donner des cours de français !

— Absolument. Mais sans passer par la lecture et l’écriture qui te rebutent. Nous aborderons l’apprentissage d’une autre manière.

Audrey fronça les sourcils de plus belle.

— Et c’est quoi, cette autre manière ?

— Tu es toujours aussi suspicieuse ?

— C’est un réflexe utile qui consiste à défendre ses fesses.

À quoi avait ressemblé la vie d’Audrey jusque-là pour qu’elle éprouve le besoin constant de protéger ses arrières ?

— Tout ce qu’on va faire, c’est discuter, toi et moi. Et ne me dis pas que tu ne sais pas faire, parce qu’on ne peut pas dire que tu sois inhibée niveau parole. Pendant le reste de la matinée, nous causerons en français.

— Alors la matinée va être longue et silencieuse.

Grace sourit. Quelque chose lui disait qu’Audrey pourrait bien se surprendre elle-même.

— Tu vas d’abord apprendre comment saluer une personne et lui demander comment elle va.

— Et si je n’ai pas envie de savoir comment elle va, cette personne ?

Grace éclata de rire. Depuis sa drôle de rencontre avec Audrey, elle avait déjà eu plus souvent l’occasion de rire qu’au cours des cinq mois qui avaient précédé.

— Tu feras comme si.

— Et je ne comprendrai rien à ce que les gens me répondront.

— On verra ça plus tard. Je vais prononcer des mots et tu répéteras ce que je dirai.

Dans son ancienne vie, elle ne donnait jamais un cours sans l’avoir préparé méticuleusement à l’avance. Mais son ancienne vie était derrière elle. Plus tard, elle réfléchirait à des techniques d’apprentissage. Mais, dans l’immédiat, il n’y avait plus qu’une chose à faire : se lancer à l’impro.

Audrey

— Ouah ! Trop cool, la vue ! Même si je ne vois toujours pas le rapport entre visiter Paris et apprendre le français.

Cinq jours avaient passé depuis qu’elle avait failli se faire virer de la librairie. Et voilà qu’elle se retrouvait tout en haut de la tour Eiffel à jouer les touristes en compagnie de Grace.

Celle-ci prit une photo.

— Tu as demandé les billets d’entrée en français.

— C’est vrai. J’avais oublié. Et le mien était moins cher parce que je suis une « jeune de moins de vingt-cinq ans ». C’est bien ça l’expression en français ?

Avec Grace, bizarrement, elle apprenait sans même se rendre compte. Elle regarda vers le bas et contempla la ville immense à ses pieds.

— Si tu dégobilles d’ici, il faut combien de temps, à ton avis, pour que le vomi atteigne le sol ?

— Audrey !

Elle sourit.

— Je le dis juste pour voir si j’arrive à te faire bondir.

— Tu sais qu’il n’en faut pas beaucoup pour me choquer.

Elle le savait. Et Audrey avait décidé que choquer Grace pourrait devenir son nouveau passe-temps préféré. Jamais elle n’aurait imaginé qu’étudier une langue pouvait se faire dans le plaisir. Mais, chaque jour, Grace se débrouillait pour que l’apprentissage reste drôle, léger et sans douleur.

— On peut monter ici la nuit ?

— Oui, bien sûr. C’est magique.

— Ça t’est déjà arrivé, alors ?

Audrey lui jeta un regard en coin et vit l’expression rêveuse de Grace.

— Vous vous êtes embrassés en haut de la tour Eiffel avec ton copain français ?

— C’est une question parfaitement indiscrète, Audrey Hackett.

— J’en déduis que la réponse est oui.

Grace fit un pas en arrière.

— Il est temps de redescendre.

— C’est quoi l’étape suivante ?

— Un tour de Paris en bus à toit ouvert.

Audrey hésita, puis passa son bras sous celui de Grace.

— Parce que les Français sont trop pauvres pour avoir des bus qui ferment ? Nan, je rigole. On a les mêmes à Londres.

— Pendant qu’on sillonnera le Paris touristique, je te montrerai différentes choses que je nommerai en français.

Audrey fit la moue.

— Je savais qu’il y aurait un piège là-dessous.

Elle ne manquait pas une occasion de se plaindre que Grace l’obligeait à apprendre tout le temps, mais elle ne gémissait que pour la forme. À l’exception du court instant où elle s’était refermée à l’hôtel, Grace restait cohérente dans ses humeurs, ce qui la changeait agréablement de sa mère.

Sa nouvelle amie américaine était sympa, gaie et patiente. Apprendre, avec elle, allait presque tout seul.

Jamais Grace ne l’obligeait à mettre le nez dans des livres ou à batailler pour orthographier des mots. Son approche éducative était cent pour cent pratique. Elle lui faisait répéter des phrases simples jusqu’à ce qu’elle les mémorise. Accueillir les clients avec un « Bonjour, comment allez-vous ? » était devenu un réflexe. Et quand les gens répondaient en utilisant un vocabulaire qu’elle ne connaissait pas, Grace traduisait pour elle. Puis elle enregistrait les mots nouveaux en utilisant son téléphone et l’encourageait à écouter et à répéter à voix haute avant le lendemain.

Grace utilisait des techniques peu orthodoxes pour l’aider à mémoriser. Un jour, elle était montée chez elle et avait collé des post-it un peu partout. « Bed = lit ». « Chair = chaise ». Audrey s’amusait à les intervertir et à faire comme si elle mélangeait tout.

Leurs plus grosses crises de fou rire survenaient lorsque Grace mimait un mot pour l’aider à deviner ce qu’il signifiait.

— Euh, je ne vois pas trop, là…

Elle regarda Grace avancer et reculer la tête.

— Je te conseille de ne jamais faire ça en public, en tout cas.

Grace poursuivit de plus belle et Audrey pouffa.

— Un chameau ? Non, je ne pense pas… Ah, ça y est, je sais ! Poule ! Tiens, en parlant de poulet, il aurait été plus simple de m’en acheter un et de coller une étiquette en français sur ses ailes.

Audrey savait qu’elle n’oublierait pas de sitôt le spectacle de Grace imitant un volatile de basse-cour.

— Je pense que tu devrais m’apprendre le mot « vache ».

— Tu crois qu’il te sera utile ?

— Non. Mais je me marrerais trop en te voyant imiter une cour de ferme complète.

Entre les crises de fou rire, elle apprenait et mémorisait. Avec une grande facilité, même. Grace était tellement contente de ses progrès qu’Audrey se surprenait à penser qu’elle n’était peut-être pas si nulle que ça.

Deux jours plus tard, Grace épingla une étoile dorée sur son T-shirt.

— Félicitations. Tu as dépassé les cent mots.

Audrey regarda la décoration.

— Ça veut dire quoi, ce truc ? Que j’ai six ans d’âge mental ?

Elle pensa aux récompenses que les maîtresses distribuaient à l’école quand elle était petite. Et qu’incidemment elle n’avait jamais obtenues. Les bons points, les pastilles, les encouragements des profs, Audrey n’y avait jamais eu droit. Elle garda son étoile dorée sur la poitrine en se disant qu’elle le faisait pour ne pas vexer Grace.

— C’est le genre de sticker qu’ils te donnent pour te récompenser de ne pas avoir mordu, chez le dentiste.

— Tu connais le mot français pour dentiste ?

— Non. Et inutile de te fatiguer à me l’enseigner, car je n’en aurai pas besoin. Même si on me payait pour y aller, je ne mettrais jamais les pieds chez un arracheur de dents.

— Cent mots, Audrey ! Tu as appris cent mots !

— Formidable. Il ne m’en reste plus que neuf millions d’autres à mémoriser.

— C’est un marathon qu’on fait, pas un sprint. Tu progresses bien. Et ta prononciation est impeccable.

— J’ai toujours été bonne pour mimer les gens… Tiens, je parie que je peux imiter ta voix.

Elle prononça quelques phrases « façon Grace » et eut la satisfaction de la voir rire.

Même si cent mots ne la menaient pas loin, elle se sentait déjà beaucoup plus à l’aise lorsque la porte de la librairie tintait et qu’un client se présentait.

Le matin, à la librairie, leur routine était désormais établie. Elle assurait un premier accueil, puis Grace prenait le relais en douceur. Le client s’apercevait à peine que la plus jeune des deux vendeuses cessait de contribuer à la conversation.

Les après-midi, elle les passait à shampouiner au bac. Mais dès qu’elle émergeait du salon elle retrouvait Grace, fidèle au poste, prête à lui enseigner de nouvelles expressions. En compagnie de sa « prof de français » elle se sentait toujours à l’aise, comme si c’était naturel de passer du temps ensemble à visiter Paris.

Elles se déplaçaient aussi bien à pied qu’en vélo ou en métro. Lequel métro, à l’usage, ne s’avérait pas plus compliqué que celui de Londres. Grace payait tout d’office, ce qui mettait Audrey mal à l’aise. Mais elle s’était promis de la rembourser dès qu’elle aurait rassemblé la somme nécessaire grâce à ses pourboires. Ou peut-être qu’elle lui achèterait un cadeau. À part les transports et les billets d’entrée pour les musées et autres, Grace ne dépensait jamais rien pour elle-même.

Deux fois, elles avaient dîné ensemble au restaurant. Et Grace avait insisté pour qu’elle passe commande en français.

La première fois, Audrey avait failli se lever et prendre la tangente. À l’approche du serveur, elle s’était ratatinée sur sa chaise

— Je vais jamais y arriver, Grace. Imagine que je me trompe et qu’ils me ramènent un poulpe ou un machin comme ça.

— Tu sais dire « poulpe » en français ?

— Non.

— Alors comment voudrais-tu en commander par erreur ? Qu’as-tu envie de manger ?

— Du poulet et des frites.

— Et tu sais comment ça se dit en français. On l’a appris hier.

Tout en restant rieuse, Grace avait tenu bon.

— Si tu ne commandes pas toi-même, je me lève et je fais le poulet en public.

— Ah non !

Audrey avait été prête à plonger de honte sous la table.

— Si tu es capable de parler fonctions corporelles en haut de la tour Eiffel, je peux faire mon numéro spécial poulet. Allez vas-y. Fais-toi confiance. Où est le risque ?

— À part le poulpe ? La liste est longue !

Sous l’œil attentif de Grace, elle avait marmonné sa commande en trébuchant sur ses mots. Et laissé échapper une exclamation de surprise ravie lorsqu’on lui avait apporté un peu plus tard le poulet-frites espéré.

— Ouah, super ! Pas de tentacules ?

Se sentant ridiculement fière d’elle-même, elle avait planté sa fourchette dans le pilon et vu Grace sourire.

Ça, c’était la veille. Aujourd’hui, elles avaient repéré un autre petit restaurant typique, plus près de la Seine, cette fois.

Forte de son succès de la veille, Audrey commanda la même chose. Elle adorait dîner dehors dans une ambiance bistrot, avec des nappes sur les tables et des serveurs en tablier.

— Donc tu préfères l’appartement à ton hôtel ?

Grace avait commandé une salade compliquée avec tout un tas d’ingrédients qu’Audrey aurait été incapable d’identifier.

— Ah oui. Nettement. Je me sens libre et quasi parisienne depuis que j’habite au-dessus de la librairie.

Audrey hocha la tête, vida son plat de frites sur son assiette, à côté du poulet, et sala abondamment. Elle vit Grace faire la grimace.

— Quoi ?

— Tu mets des tonnes de sel. Et tu as mangé la même chose hier soir.

— Je sais. Mais c’est délicieux, dit-elle en français avec son plus bel accent.

— Tu ne veux pas goûter un peu de ma salade ?

— Non, merci. C’est pas ce que je préfère, la verdure.

— Le vert a ses vertus.

— On aurait tort de croire que tout ce qui est vert est bon. Songe aux chenilles, par exemple. Enfin… je dis ça et tu vas sûrement m’annoncer que les Français les mangent en gratin.

Audrey avala une frite.

— J’ai appris cinq nouveaux mots au salon de coiffure aujourd’hui. Et demain, je sors. En tête à tête avec un mec, donc il me faudra un peu de vocabulaire spécifique.

— Tu as un date ? C’est super ! Avec qui ?

— Hé ! Je te pose des questions sur ta vie sexuelle, moi ?

— Je n’ai pas de vie sexuelle. Je suis une future divorcée en phase de déprime, ne l’oublie pas. Mais j’espère que tu passeras un bon moment demain. Je sais que tu ne me demandes pas mon avis, mais je trouve Etienne très beau garçon.

Audrey en oublia un instant de manger.

— Comment tu sais que c’est lui ?

— J’espérais que c’était Etienne.

Grace lui adressa un clin d’œil.

— J’ai vu la façon dont tu le regardes. Et la façon dont il te regarde lui. Quand vous êtes ensemble dans la librairie, l’air grésille littéralement entre vous.

— Il me regarde ?

— Tu le sais, qu’il te regarde. Vous allez faire quoi, alors ? Un petit resto ? Ou il t’emmène danser quelque part ?

Audrey fit le constat du fossé des générations et sourit.

— Danser quelque part, non, je ne pense pas.

Même s’il lui arrivait de s’imaginer nue et enchevêtrée à Etienne, se livrant à une danse effrénée d’une autre sorte. Grace avait raison : dès qu’ils se croisaient à la librairie, ils échangeaient des regards prolongés. Elle était quasiment certaine qu’il s’intéressait à elle. Et n’avait aucun doute sur le fait qu’il lui plaisait de son côté. C’était la première fois qu’elle était attirée à ce point. Grace l’avait surprise une fois ou deux à sourire toute seule dans le vide. Audrey avait été gênée que celle-ci la voie rêvasser comme ça. Et en même temps, ça ne lui déplaisait pas que Grace remarque les choses. Qu’elle soit attentive.

Elle se demanda comment Etienne avait prévu de passer la soirée. Peut-être qu’ils iraient juste prendre un verre en vitesse quelque part et qu’ils fileraient ensuite chez lui pour foncer direct au lit ? Le problème de l’alcool ne manquerait pas de se poser. Elle ne buvait pas, mais ne voulait pas qu’Etienne la considère comme une fille pas cool. Genre coincée.

L’appréhension lui noua le ventre. Sa sexlife jusqu’à présent se résumait à quelques séances vite expédiées sur une pile de manteaux, à des soirées. Même si elle n’avait pas envie de se l’avouer, elle était terrifiée à l’idée qu’elle pourrait être pas tout à fait normale. Voire un peu frigide sur les bords. Et si son enfance perturbée avait détraqué aussi sa sexualité ? Elle était incapable de se laisser aller. Et, à force d’être tendue, elle finissait par s’abstraire de la situation et penser à autre chose. Essentiellement à sa mère. En se demandant ce que cette dernière fabriquait. Son anxiété au sujet de Linda avait été une morsure constante en elle.

— Je ne sais pas encore ce qu’on va faire. Peut-être un tour en discothèque. Ou alors on passera la soirée chez lui.

Le problème, c’était que si le sexe tournait au désastre la soirée risquait de mal se terminer.

Hé, tu arrêtes de te prendre la tête, Audrey ? Ce serait quand même bête de pleurer d’avance sur une soirée potentiellement ratée, alors qu’elle était enfin libre de vivre sa vie ! Finies, les angoisses à l’idée qu’une catastrophe pouvait arriver à la maison dès qu’elle avait le dos tourné. Prendre la pleine mesure de sa délivrance lui coupa un instant le souffle. Il y avait si longtemps qu’elle en rêvait. Aujourd’hui, elle avait un logement. Un boulot. Un presque petit ami. Et elle vivait à Paris.

Fondamentalement, rien ne pouvait plus aller de travers.

— Etienne a un appartement à lui ?

— Ses parents lui laissent le leur. Le reste de sa famille passe l’été dans le sud de la France.

Grace reposa ses couverts.

— Attends… ça veut dire que ses parents ne seront pas là demain soir ?

— Ben non, heureusement. J’aurais pas trop aimé tomber sur eux direct le premier soir. On ne se connaît pas vraiment, avec Etienne.

Eviter de rencontrer les parents de ses potes était encore la meilleure politique pour dissuader les potes en question de vouloir connaître les siens.

— Il a l’air très bien, cet Etienne. Je pense qu’il te raccompagnera chez toi. Mais juste au cas où il ne le ferait pas, tu peux toujours m’appeler pour que je vienne te chercher.

Audrey n’en revenait pas. Personne ne lui avait jamais proposé d’aller la chercher où que ce soit. Elle voyait la scène d’ici : Grace se faisant agresser en route alors qu’elle accourait pour venir la sauver de ce qui serait peut-être la plus belle nuit de sexe de sa vie.

— Tu fais ça parce que je te rappelle ta fille ?

Grace fronça les sourcils.

— Non. Je le fais parce que j’ai de l’affection pour toi. Je te considère comme une amie. Une amie qui a l’âge de Sophie, mais une amie quand même. Prends mon numéro.

Elle le griffonna sur une serviette en papier.

— S’il se passe quoi que ce soit, appelle-moi. Peu importe l’heure.

Audrey enregistra le numéro sur son téléphone. Elle ne comptait pas s’en servir, mais si ça rassurait Grace…

— C’est un rencard. J’aurais plutôt espoir qu’il se passe quelque chose, justement.

— Je veux dire, s’il se passe quelque chose de négatif. Tu es jeune et Paris est une grande ville.

— Tu t’inquiètes comme ça chaque fois que Sophie sort ?

Grace eut un petit haussement d’épaules.

— Encore plus. C’est la maladie des mères.

Audrey eut une pensée pour la sienne et en conclut que celle-ci avait été épargnée par cette forme de maladie-là. Une pointe de tristesse lui chatouilla la poitrine.

— Elle a de la chance de t’avoir, ta fille. Si tu veux me donner un coup de main pour ce soir, tu peux m’apprendre quelques mots français spécifiques. Juste le vocabulaire de base du dating.

— Pour lancer la conversation, tu veux dire ? Remercier pour une soirée sympa ?

— Non. Je te parle du mot français pour préservatif. Ce genre de truc.

Elle leva les yeux lorsque Grace s’étrangla sur sa salade.

— Quoi ? Tu ne sais pas comment ça se dit en français ?

— Si, bien sûr, mais…

Grace prit une grande inspiration.

— Tu le connais à peine, ma puce.

— Pour l’instant. Mais j’espère mieux le connaître après ce soir. Le sexe, c’est une bonne façon de se rapprocher de quelqu’un.

— Euh… Oui, bien sûr. Mais vous devriez peut-être vous voir une fois ou deux avant d’aller jusqu’à ce degré de rapprochement. Imagine que vous ne vous entendiez pas si bien que ça ? Vous n’avez peut-être pas les mêmes attentes, tous les deux.

— Tout ce que je veux, c’est m’amuser. J’ai envie d’un été fun – mais en veillant à ne pas prendre de risques. C’est pour ça que je veux connaître le mot pour préservatif. Je prends des précautions. C’est positif.

Elle se sentait sur la défensive, soudain. En temps normal, elle ne parlait pas aussi ouvertement de ses histoires privées.

— Bon, laisse tomber. Je trouverai la traduction sur une appli.

— Désolée, Audrey. Je me suis mêlée de ce qui ne me regardait pas.

Grace but une gorgée d’eau pétillante.

— Je te mets en garde parce que je n’ai pas envie que tu sois déçue ou blessée. Mais peut-être que j’ai une vision exagérément pessimiste de l’amour en ce moment. Tu ne devrais pas faire attention à ce que je te raconte.

Audrey se radoucit.

— Il ne faut pas t’inquiéter pour moi. J’ai l’habitude de m’occuper de mes fesses. Je suis assez indépendante, dans mon genre.

— J’imagine que ta mère doit être malade d’angoisse pour toi ?

Audrey songea à ses retours solitaires de l’école, aux réunions auxquelles sa mère n’assistait jamais, aux repas qu’elle avait appris à se préparer seule depuis l’âge de huit ans. Aux heures passées à essayer de réconforter sa mère ivre. Ou à faire le dos rond sous une pluie de reproches et d’insultes.

Elle sentit le goût du sel sur ses lèvres.

— Ma mère flippe un maximum, oui. Elle ne doit pas arrêter de penser à moi en ce moment.

— En tout cas, tu as mon numéro. Tu sais que tu peux m’appeler.

Audrey n’avait jamais fait appel à qui que ce soit en cas de problème. Probablement parce qu’il n’y avait jamais eu personne qu’elle aurait pu appeler. Meena était une vraie amie, bien sûr. Mais question protection, c’était plutôt elle qui l’offrait à Meena que l’inverse. Elle leva les yeux vers Grace et perçut une profonde gentillesse chez elle. L’espace d’une seconde, Audrey fut tentée de lui dire la vérité. Mais elle se retint. Une fois que les mots seraient sortis, il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière. Et elle ne voulait pas prendre le risque de révéler quelque chose qu’elle pourrait regretter par la suite.

— J’appellerai si j’ai un problème. Promis.

— Parfait. Comme ça je ne m’inquiéterai pas pour toi. Mais prends un taxi pour rentrer. Et ne te sers pas de ton téléphone dans la rue.

— C’est à moi que tu apprends à survivre dans une grande ville ? Qui s’est fait tirer son sac à main, il n’y a pas si longtemps ?

Grace parut embarrassée.

— C’est juste. Désolée.

— Ne sois pas désolée. Tu es quelqu’un de vraiment chouette, Grace. Si tu veux mon avis, ton mari est ravagé du cerveau. S’il avait les neurones en ordre de marche, il n’aurait jamais eu l’idée stupide de te quitter.

Elle ne disait pas ça juste pour faire plaisir. Grace était adorable. C’était le type même de la mère parfaite comme on les voyait dans les séries TV. Elle était du genre à te relever quand tu te casses la figure, à te consoler, te faire de bons petits plats nutritifs et à écouter patiemment le récit de tes petits et de tes grands malheurs.

— Et ta fille ? Elle ne le vit pas trop mal, votre divorce ?

— On n’est pas encore officiellement divorcés. Mais notre séparation a pas mal perturbé Sophie, oui. Elle est très liée à son père. Toi aussi, tu es proche du tien ?

Audrey garda un visage impassible.

— Assez, oui. On est inséparables, tous les deux.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Bah, c’est un peu compliqué… Il bricole à gauche et à droite.

Il baise des femmes et les quitte quand elles sont enceintes. Ce genre de truc, quoi.

— Et ton mari ravagé du cerveau, il fait quoi ?

— Il est directeur éditorial du journal local. Il a fait toute sa carrière au même endroit.

— Ah, mais c’est pour ça ! s’exclama Audrey en reposant son verre de jus de pomme.

— C’est pour ça quoi ?

— Pour ça qu’il est allé voir ailleurs. Parce qu’il tourne en rond dans son boulot. Pourquoi tu fronces les sourcils comme ça ?

— Parce que tu en parles comme si la responsabilité était uniquement du côté de mon mari.

Audrey haussa les épaules.

— De qui d’autre ? Vous auriez eu besoin d’un peu plus de changement, d’excitation, d’aventure. Pourquoi vous êtes restés comme ça sans bouger, toutes ces années ?

— La stabilité m’attirait.

Grace laissa passer un temps de silence.

— J’ai été élevée dans des conditions un peu chaotiques. Je voulais que Sophie, elle, grandisse dans un cadre stable. C’est pour ça que j’ai choisi l’enseignement. Ça me permettait d’adapter mes horaires aux siens. Et d’avoir beaucoup de temps à lui consacrer.

— Ça, je peux le comprendre.

Elle aussi avait aspiré à la stabilité. Mais elle l’avait si peu connue qu’elle en arrivait à ne même plus savoir ce que le mot voulait dire.

— Je parie que tu es une super mère. Du genre à organiser des journées de soins mère-fille en institut. Et si ta fille avait des difficultés scolaires, tu lui paierais des putains de cours particuliers.

Grace haussa les sourcils.

— Si tu tiens à employer ce genre de vocabulaire, peux-tu au moins le faire à voix basse ? Les gens de la table à côté nous regardent d’un air choqué.

— Rien ne les force à nous écouter.

— Ils n’ont pas le choix. Ta voix porte.

— Tu ne dis jamais de gros mots, toi ?

— J’essaie de trouver d’autres moyens d’exprimer mes émotions négatives.

Audrey sourit.

— Si tu te coinces le doigt dans une porte ou que tu renverses un verre de vin rouge sur le tapis, tu dis quoi ?

— J’essaie de garder mon calme dans la mesure du possible. Au pire du pire, je dis « mince ».

Mince ? Sérieux ? Audrey pouffa de rire.

— Et quand tu as bu un coup ? Tu ne jures pas non plus ?

— Je ne bois pas de coup.

Audrey cessa de rire.

— Sérieux ? Jamais ?

— Non.

— OK. Donc tu ne dis pas de gros mots, tu ne bois pas, tu ne fumes pas. Et je suppose que les drogues récréatives, ce n’est pas non plus ta spécialité. Qu’est-ce que tu fais alors, quand tu veux te faire une soirée d’éclate totale ?

— David et moi, on sortait généralement au restaurant. De temps en temps, on organisait des barbecues avec des amis. Mais je doute que tu qualifies ça « d’éclate totale ».

Grace repoussa son assiette.

— Ma vie doit te paraître horriblement terne. Rien que de m’entendre parler, je me dis qu’elle pue l’ennui. Cela dit, je suis beaucoup plus vieille que toi.

— Et alors ? Où est le rapport ? On peut vivre intensément à tout âge.

— J’ai l’impression d’entendre Mimi.

— C’est ta grand-mère, c’est ça ? Et elle dit « mince » quand elle se coince un doigt dans une porte ?

— Non. Son langage est plus coloré que cela. Mais elle jure généralement en français.

— Donc tu sors au resto ou tu fais un barbecue entre voisins. Sans vouloir te vexer, ça ne paraît pas très exaltant.

— Tu as raison. Peut-être que David n’est pas si dérangé du cerveau que cela. Notre vie était devenue trop fade, trop répétitive. À part les escapades que j’organisais chaque année pour notre anniversaire de mariage, on ne faisait jamais rien qui sortait de l’ordinaire. Je suis en majeure partie responsable du naufrage de notre couple.

Grace paraissait pensive, comme si elle considérait sa propre existence d’un œil neuf.

Audrey se pencha vers elle au-dessus de la table. Elle ne connaissait pas grand-chose aux problèmes de couple, mais elle était habituée à s’occuper de personnes en état de crise.

— Vous étiez deux, dans l’histoire. Pourquoi ça viendrait de toi spécifiquement ?

— J’ai un côté rigide. Pas assez flexible.

Audrey lui jeta un regard incrédule.

— Tu rigoles ? Tu m’apprends le français suspendue du haut de la tour Eiffel. Tu es capable de te mettre à imiter une poule au beau milieu d’un resto. Crois-moi, tu es la prof la plus ouverte, la plus souple et la moins chiante que j’aie connue.

— Quand j’enseigne, c’est différent. Je m’adapte aux besoins de l’apprenant. Avec certains, les méthodes classiques marchent très bien. Avec toi, je savais qu’elles échoueraient à retenir ton attention.

— Voilà. C’est exactement ce que je te dis : tu es flexible.

Audrey pianota du bout des doigts sur la table.

— C’est peut-être le regard que tu poses sur toi qui est inflexible. Tu ne vois pas ce que moi je vois.

— J’aime l’ordre.

— Et alors ? Être ordonné, c’est utile. C’est ce qui te permet d’arriver à l’heure au boulot, avec les bons vêtements sur le dos.

Et sobre de préférence.

— Il faut que j’arrête de toujours vouloir trouver des solutions pour tout le monde. De faire les choses à la place des autres. Et puis j’aurais besoin d’apprendre à être plus spontanée. Enfin… Au moins de temps en temps.

Audrey décida qu’il était temps d’alléger l’atmosphère.

— Bon. On va te programmer des créneaux de spontanéité, alors.

Grace sourit.

— Programmer mes moments de spontanéité ? Cela ressemble à un oxymore.

— Un oxy-quoi ? Tout ce que je sais, c’est qu’on pourrait danser sur les Champs-Elysées. Se débarrasser de tous nos vêtements et nager nues dans la Seine. Même si ce serait une activité carrément « malsaine ». Tu captes le jeu de mots un peu ? Mal-Seine ? Et en français, en plus !

Elle rit de sa propre blague et Grace se joignit à elle.

— Comme je n’ai pas l’intention d’être mal-Seine, je ne me déshabillerai pas sur les quais.

Audrey ne dit rien mais songea tout bas que Grace pourrait se permettre de retirer quelques couches… Elle portait tout le temps des chemisiers boutonnés jusqu’au cou et des pantalons qui lui cachaient les jambes jusqu’aux chevilles !

— Nue ou habillée, il serait temps que tu penses un peu à toi. Que tu te donnes la priorité. C’est quand la dernière fois que tu as fait quelque chose rien que pour toi ?

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je m’accorde un mois entier de vacances parisiennes.

— Tu es venue uniquement pour que ta fille n’annule pas ses propres projets de voyage. Tu regardes tout le temps ton téléphone pour voir si elle n’a pas besoin de toi. Et maintenant, tu vas regarder aussi si moi je ne suis pas en difficulté – ce qui, entre parenthèses, ne sera pas le cas. Tu téléphones régulièrement à ta grand-mère pour t’assurer qu’elle va bien. Et en plus tu passes tes matinées à travailler à l’œil et tu me consacres tes soirées pour m’aider à me tirer d’affaire. Donc on va prévoir des moments où tu t’occuperas de toi et rien que de toi.

— Ce n’est vraiment pas nécessaire, Audrey.

Elle avait l’air si angoissée qu’Audrey en eut mal pour elle.

— Hé ho. Tu me fais faire plein de trucs nouveaux qui m’angoissent à mort. De temps en temps, on peut inverser aussi les rôles.

— Ce n’est pas la même chose.

— Ah bon ? Et en quoi est-ce si différent ? Je me réinvente une nouvelle vie ici et ça devrait être pareil pour toi. Si tu ne te bouges pas, là, maintenant, tu retrouveras la même merde – pardon, je veux dire la même situation – en rentrant. Ce mois à Paris, c’est une chance à saisir.

Elle repoussa son assiette vide.

— Bon, je suppose que les discothèques, c’est pas vraiment pour toi. Mais il doit y avoir d’autres façons de rencontrer des gens. Des soirées organisées dans des musées ou des lieux comme ça. Des conférences sur l’art.

Elle se creusa la tête pour essayer d’imaginer ce qui plairait à quelqu’un comme Grace.

— La première fois que tu étais à Paris, tu as bien dû rencontrer des mecs. Ah mais oui, je suis bête ! Le grand frère !

Audrey avait du mal à se représenter Grace en ado à jupette, rentrant chez elle en catimini avec des vêtements froissés après une nuit d’alcool et de sexe. Levant les yeux à ce moment précis, elle surprit une rougeur sur les joues de celle-ci.

— Il s’appelait comment ?

— Qui ?

— Grace !

Elle soupira.

— Philippe…

Pendant une fraction de seconde, Audrey eut devant elle une autre Grace. Moins impeccable, moins réservée.

— Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

— Nous ne sommes pas restés en contact après mon premier séjour à Paris. Et tu n’étais même pas née, à l’époque. C’est dire à quel point c’est vieux.

— Ne me dis pas que tu n’as même pas essayé d’entrer son nom sur un moteur de recherche ?

— Non. J’étais décidée à l’oublier.

— Mm… On devrait essayer de retrouver sa trace. Il est peut-être célibataire.

Audrey sortit son téléphone.

— C’est quoi son nom de famille ?

— Peu importe qu’il soit célibataire ou non. Je suis mariée.

Mariée peut-être, mais avec un mec qui n’hésitait pas à vivre sa vie de son côté.

Comment ce David pouvait-il être assez bête pour quitter une femme aussi chouette et généreuse que Grace ? Si jamais elle tombait sur ce type, elle lui flanquerait une pâtée.

En attendant, il s’agissait de tailler dans le vif en mettant Grace face à la réalité des choses. Comme on gifle parfois une personne en état de choc pour qu’elle sorte de son délire.

— Je ne voudrais pas te vexer, Grace, mais je ne te trouve pas si mariée que ça, dans ton genre. Le statut conjugal, ce n’est pas seulement une alliance et un bout de papier. La présence du mec s’impose, non ? David est aux abonnés absents depuis des mois et c’est sa plus grande faille.

Grace renifla.

— C’est juste. Brutalement assené mais exact. Tu as une vision claire des choses.

Audrey hocha la tête. Avec tout ce qu’elle entendait chaque samedi dans le salon de coiffure, elle avait probablement plus d’expérience à son âge que n’importe quel conseiller conjugal.

Elle avait également eu l’occasion d’assister de près aux amours de sa mère. Les hommes de Linda avaient tous eu au moins un point commun : ils ne restaient pas. Audrey connut un moment de panique. David et Grace se séparaient après vingt-cinq ans, donc il n’y avait pas de garantie à long terme. Pour le moment, elle n’avait pas reçu d’appel à l’aide de sa mère, mais combien de temps durerait la lune de miel ? Il n’y avait aucune raison a priori pour que Ron ne se lasse pas, comme tous les autres. Peut-être qu’à l’instant même sa mère était en train de le pousser à bout en lui faisant crise sur crise ? Audrey continuait à vérifier ses messages plusieurs fois par heure. Et pas moyen de chasser la tension qui s’était installée à demeure dans son ventre. Le pire, c’était qu’elle se sentait coupable. Coupable d’avoir abandonné son poste et de laisser sa mère se débrouiller sans elle.

Pour chasser le goût amer de l’anxiété dans sa bouche, elle concentra de nouveau son attention sur les problèmes de Grace.

— C’est quoi son nom de famille alors, à ce Philippe ? Je vais le trouver sur les réseaux sociaux.

— Sûrement pas, non.

— Allez… Qu’est-ce que ça peut faire ?

Grace fit signe au serveur d’apporter l’addition. Pourquoi est-ce que celle-ci se montrait si réticente ? Il était clair, à ce stade, que son mari ne reviendrait pas. Donc plus elle passerait à autre chose rapidement, mieux ça vaudrait.

Et le dénommé Philippe paraissait être un bon début.

— On peut juste jeter un coup d’œil pour voir ce qu’il est devenu. Tu n’es pas obligée de te manifester. Tu regardes, c’est tout.

Grace régla l’addition et se leva.

— On y va ?

Audrey se demanda ce qui s’était passé exactement entre Philippe et elle.

— C’est quoi la suite du programme ?

— On va faire un tour sur le marché. Pour apprendre les noms des fruits et des légumes.

— Pourquoi ? Je déteste les fruits et les légumes, grommela-t-elle. On ne pourrait pas étudier plutôt le vocabulaire du fast-food ? Les hamburgers, les frites, toutes les merdes possibles et imaginables imbibées de gras.

— Tu n’es pas obligée d’utiliser le mot « merde ».

— Tous les mince possibles et imaginables imbibés de gras, ça ne va pas le faire.

Voyant Grace sourire enfin, Audrey fut encouragée à poursuivre.

— On pourrait aller commander un double hamburger et potasser le lexique de la junk food. Je croyais qu’on était amies, toi et moi.

— Justement. C’est par amitié que je refuse de t’enseigner des mots qui te pousseraient à maltraiter ton corps.

— Dois-je en conclure que tu ne me diras pas le mot pour préservatifs ?

— Pas du tout. Celui-là, je vais te le donner. Et on va faire mieux que ça, même. Nous allons passer à la pharmacie et tu vas les demander toi-même. En français, bien sûr.

Audrey se ratatina sur elle-même.

— Oh non… J’aimerais autant mourir.

— Si tu continues à saler comme tu sales, à manger n’importe quoi et à bouder les fibres végétales, c’est ce qui va t’arriver.

— Tu es aussi chiante que ça avec ta fille ?

— Bien pire.

— Oh bordel… Je veux dire, oh mince. Ce n’est pas étonnant qu’elle soit partie voyager loin.

En démenti à ses paroles, Audrey glissa son bras sous celui de Grace.

— Bon d’accord, on va aller à la pharmacie. Mais toi aussi, tu vas t’acheter des préservatifs.

Grace émit un son bizarre, comme si elle riait et s’étranglait d’indignation en même temps.

— Moi ? Que veux-tu que j’en fasse ? Je n’en ai pas besoin.

— Si j’ai mon mot à dire dans l’histoire, tu en auras besoin, si.

— Tu n’auras pas ton mot à dire.

Audrey lui adressa un sourire en coin.

— On verra ça.

Grace

Grace disposa le bouquet qu’elle venait d’acheter dans un vase en verre et le plaça sur la table, à côté de la fenêtre ouverte. Fidèle à ses engagements, elle s’occupait méticuleusement des plantes sur le petit balcon. C’était une oasis de verdure suspendue au-dessus de la rue parisienne juste en dessous. Dans des pots vernissés, des herbes aromatiques formaient une mini-jungle parfumée, entrelacée aux capucines, aux sauges fleuries et aux lobélies.

En cette fin de journée, elle avait ouvert les portes-fenêtres en grand pour créer un courant d’air, et une petite brise fraîche se répandait dans l’appartement. De l’autre côté de la rue, un musicien faisait ses gammes à la clarinette. De l’école de danse juste à côté montait le bruit saccadé des pointes martelant le parquet et, en arrière-plan, le murmure et le bourdonnement de la ville estivale.

Même si elle ne l’occupait que depuis peu, elle se sentait chez elle dans l’appartement. Avec ses plafonds hauts et son décor sans clinquant, il lui apportait un sentiment de paix qu’elle n’avait pu trouver dans le contexte plus opulent de son hôtel. Et le grand avantage, bien sûr, c’était que personne ne lui posait de questions au sujet de David. Au Marie-Antoinette, elle s’était sentie comme une blessée chez qui on aurait appuyé en permanence sur sa fracture ouverte. Il n’y avait pas eu moyen d’oublier sa blessure.

Ici, dans ce petit univers privé qu’elle était seule à occuper, l’emprise de son ancienne vie s’atténuait peu à peu.

Elle avait passé l’après-midi à visiter des galeries de peinture et avait regagné son petit sanctuaire au-dessus de la librairie, moite, suffocante, avec les pieds en compote. Elle s’était douchée en utilisant les produits de luxe qu’elle avait rapatriés de sa chambre d’hôtel, avait enfilé une robe légère, relevé ses cheveux encore humides et fait l’impasse sur le maquillage, ravie à l’idée de s’octroyer une soirée au calme chez elle.

Au-dessus de sa tête, elle entendait des bruits de pas et le craquement des lames de plancher. Audrey se préparait à sortir.

Ce soir, elle avait son date avec Etienne.

L’angoisse lui noua un instant la gorge. Pas parce qu’Audrey lui rappelait Sophie. Mais parce qu’elle lui faisait penser à elle-même au même âge.

Elle aussi était arrivée pour la première fois à Paris à dix-huit ans. Sans être aussi débrouillarde qu’Audrey, elle avait, comme elle, succombé à l’euphorie et l’excitation d’une vie sans contraintes, loin de l’univers parental. À Paris, elle s’était sentie comme une évadée en cavale.

La liberté. Enfin, la liberté.

Une liberté qui, chez un être jeune, pouvait mener à des excès. C’était comme lâcher un jeune chiot pour la première fois. Grace avait du mal à s’expliquer pourquoi elle s’inquiétait pour Audrey plus que pour Sophie.

Peut-être parce que sa fille tenait essentiellement de son père. Sophie avait hérité de David son bon sens, son attitude carrée et pragmatique face à n’importe quelle situation susceptible de se présenter.

Au premier abord, Grace paraissait encore plus raisonnable que son futur ex-mari et leur fille réunis. Mais elle était seule à savoir que quelqu’un de très différent se cachait sous le calme et le sérieux de son apparence. Or cette part solidement enfouie d’elle-même avait tendance à refaire surface en présence d’Audrey.

Elle se dirigea vers la cuisine et déballa ses achats du marché. N’ayant qu’elle-même à nourrir, elle avait fait une razzia de fromages de terroir, dégotté un superbe pain au levain, des abricots mûrs à point et une bouteille de très bon vin – s’il fallait, du moins, en croire le caviste.

Du vin.

Elle ne consommait normalement pas d’alcool, mais ce soir elle avait l’intention d’en boire un verre.

Encore une chose qu’elle n’aurait jamais faite si elle était venue à Paris avec David.

Un petit pas de côté par rapport à l’ancienne Grace.

Elle disposa quelques portions de fromage sur son assiette et trancha le pain. Puis elle se versa un demi-verre de vin et apporta le tout sur la table de bistrot ronde qui baignait dans la lumière chaude et dorée d’une magnifique fin de journée.

De l’étage au-dessus lui parvint un fracas indistinct suivi d’un juron étouffé.

Grace leva les yeux vers la fenêtre ouverte et se demanda si elle ne devrait pas monter s’assurer qu’Audrey n’avait besoin de rien.

Non. Audrey ne relevait pas de sa responsabilité. Tu vas finir par devenir étouffante à vouloir la couver comme ça. Testant un des fromages, Grace le dégusta avec un peu de pain et ferma les yeux, savourant chaque bouchée.

Mais ce fut au moment où elle but sa première gorgée de vin que les souvenirs affluèrent.

Ils avaient décidé de pique-niquer au square du Vert-Galant, au bout de l’île Saint-Louis. Philippe avait étalé un plaid et sorti ses provisions d’un panier. Des rillettes d’oie au goût subtil, des figues fraîches, du pain comme elle n’en avait encore jamais mangé. C’était lui qui lui avait placé le verre de vin entre les mains alors même qu’elle lui assurait ne jamais boire d’alcool. Jusqu’à ce jour-là, elle avait toujours refusé ne serait-ce que d’y tremper les lèvres.

Il avait trinqué avec elle.

— Ça, ce n’est pas boire, c’est vivre. Et tu as besoin de vivre, Grace. Pas seulement un peu, mais beaucoup.

Elle ne l’avait pas contredit.

Se nourrir, avait-elle découvert, prenait en France une dimension quasi religieuse. C’était Philippe qui s’était chargé de l’initier à une palette de saveurs qui avait marqué à jamais ses papilles. La première fois qu’il l’avait embrassée, elle n’avait plus été en mesure de savoir si c’était le baiser ou le vin qui avait déclenché ce vivant tumulte de sensations en elle.

Il l’avait invitée à vivre une existence très éloignée de celle qu’elle avait connue jusque-là.

Pendant quelques semaines, elle avait été quelqu’un d’autre, immergée dans l’univers qu’il avait créé pour elle.

Avec Philippe, elle avait fait connaissance avec le Paris caché réservé aux seuls initiés. Loin des sites où grouillaient les touristes, elle avait eu accès aux joyaux secrets que les Parisiens mentionnaient entre eux à voix basse et qui ne figuraient que rarement dans les guides. Ils avaient flâné main dans la main le long du canal Saint-Martin, savouré des petits déjeuners à rallonge dans des cafés fréquentés par des artistes, s’étaient accordé de longues siestes allongés côte à côte sur l’herbe, dans l’ombre mouchetée des parcs. Ils avaient erré dans des rues sinueuses et s’étaient aventurés dans de petites galeries d’art ignorées du grand public.

À dix-huit ans, c’était comme si un rideau s’était levé pour elle, révélant une autre scène, une autre vie possible. Elle avait eu à portée de main un monde radicalement différent de celui qu’elle avait connu jusqu’alors. Un monde qu’elle avait désiré faire sien avec une avidité presque douloureuse.

Et maintenant, après toutes ces années, la fascination était de retour.

Elle reprit une gorgée de vin et savoura le fromage jusqu’à la dernière bouchée. Si Paris avait une saveur, c’était celle-là : les arômes fruités du vin et la texture crémeuse d’un fromage de chèvre servi à température ambiante. Le tout baignant dans les derniers rayons de soleil entrant par les portes-fenêtres grandes ouvertes.

Elle avait été déterminée à oublier Philippe, mais à présent que les vannes du souvenir étaient ouvertes elle ne pouvait plus penser à rien d’autre.

Son regard s’immobilisa sur son ordinateur portable.

Il suffirait de taper sur quelques touches et elle aurait sa réponse. Elle avait dit à Audrey que Philippe ne serait probablement pas sur les réseaux sociaux, mais elle savait qu’elle l’y trouverait sans difficulté, au contraire. Ces plate-formes avaient été inventées pour des gens comme lui. Il avait une vie sociale riche et profuse, à l’époque, avec une foule de gens qui tournaient autour de lui en permanence : les anciens amis du lycée, les proches de la fac. Des relations de ses parents, de ses sœurs. Le milieu de la musique qu’il connaissait bien. Pianiste virtuose, il avait joué pour elle à plusieurs reprises. Le Philippe qu’elle avait connu menait une vie ample, haute en couleur, ouverte à la nouveauté et aux rencontres. Chaque jour qui se présentait, il l’accueillait comme une promesse, un cadeau. Une faculté que Grace lui avait enviée.

Ce n’était pas étonnant qu’elle soit tombée amoureuse de lui. Elle était arrivée à Paris perdue et un peu désespérée. Il avait été l’équivalent humain d’une lumière vive à la sortie d’un tunnel sombre.

Arrivait-il parfois à Philippe de se demander quel genre de femme était devenue la jeune Américaine qu’il avait connue autrefois ?

Ou resterait-elle à jamais la jeune fille qu’il avait attendue en vain, un soir sur un pont ?

Un coup frappé à sa porte dispersa ses pensées comme autant de feuilles mortes. Elle se leva en hâte, refoula ses souvenirs de Philippe, et alla ouvrir.

Audrey déboula comme un joyeux tourbillon de couleurs, de parfums, d’exubérante jeunesse. Elle portait une robe à fines bretelles, verte et fluide qui lui arrivait à mi-cuisses. Le genre de robe que l’on enfilait quand on était jeune, intrépide, avec un corps encore ferme et tout neuf.

— Tu en penses quoi ? Je l’ai achetée sur le marché, tout à l’heure, en rentrant du salon. Et la transaction s’est déroulée en français. Je t’impressionne, au moins ?

Elle pivota sur elle-même et la robe tourbillonna autour d’elle.

— Tu m’impressionnes, oui.

Grace imagina Audrey prononçant les mots en français, le visage déterminé, le regard farouche.

— Ils sont magnifiques, tes cheveux, comme ça.

— Il n’y avait pas beaucoup de monde au salon, cet après-midi. Alors les filles se sont amusées à me coiffer.

Audrey avaient déjà de beaux cheveux d’ordinaire, mais ce soir ils lui tombaient sur les épaules en longues spirales souples, éclatants comme un coucher de soleil. Sur la peau blanche de ses épaules, ils se détachaient comme un brasier. Ses lèvres brillaient sous une fine couche de gloss. Audrey souriait, ivre d’attente et de promesses. Ses yeux dessinés au crayon khôl paraissaient immenses. Elle était irrésistible et Grace ressentit de nouveau une sourde montée d’anxiété.

Non. Elle ne lui recommanderait pas d’être prudente. Audrey avait une mère pour cela.

Et puis il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, franchement. Elle avait croisé Etienne plusieurs fois et s’était prise de sympathie pour lui. Il était très jeune, bien sûr. Mais être jeune n’était pas forcément synonyme d’inconscience. Voir Audrey et Etienne ensemble lui faisait revivre des sensations oubliées : avoir dix-huit ans et être amoureuse pour la première fois.

Elle n’avait pas été très dégourdie à cet âge. Contrairement à Audrey qui, elle, ne s’en laissait pas conter.

Grace essaya de ne pas penser à la vulnérabilité cachée qu’il lui arrivait d’entrevoir.

— Il passe te prendre ici ? Tu as tout ce qu’il te faut ? De l’argent ? Ton téléphone ? Il est chargé, au moins ?

Arrête, Grace.

— J’ai tout ce qu’il faut. Et il ne vient pas me chercher. Je le retrouve dans un bar.

Quel bar ? À quelle heure ? Et s’il ne vient pas, tu fais quoi ? Tu es sûre que tu as assez d’argent sur toi ? Attention de ne pas trop boire, surtout.

Elle enfouit ses angoisses sous un sourire.

— Amuse-toi bien. Et appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

Audrey jeta un coup d’œil autour d’elle.

— Et toi ? Tu fais quoi, ce soir ?

— Je vais me plonger dans mon bouquin. Arroser les plantes. Écrire à Sophie et appeler ma grand-mère.

— Tu vis dangereusement, Grace. Attention de ne pas te fouler une cheville. Ou de ne pas tomber du balcon en arrosant. Enfin… s’il t’arrive quoi que ce soit, tu as mon numéro, conclut l’adolescente en lui assénant une petite tape joueuse sur le bras.

— Très drôle.

— Tu devrais essayer de reprendre contact avec ce mec.

Grace se sentit rougir et pria pour que ça ne se voie pas.

— Tu ne renonces jamais ?

— Non. Fais-le. Jette juste un œil en douce. Il ne le saura pas.

Grace roula les yeux. Tout ce qui manquait à Audrey en compétences de lecture, elle le compensait en ténacité.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule ancienne sur un guéridon et fut surprise de voir qu’il était déjà si tard. Alors qu’elle avait eu l’intention d’appeler Mimi, elle avait passé une bonne heure à rêvasser au soleil du soir, en revivant une histoire d’amour passée.

Les années avaient estompé les contours, adouci les images. Le recul faisait naître de nouvelles questions, dessinait des scénarios alternatifs. Et si… Et si ?

Audrey lui envoya un baiser du bout des lèvres et sortit, ne laissant derrière elle que quelques effluves d’agrumes et de verveine citronnée. Grace entendit claquer ses talons dans l’escalier, puis la porte dont personne ne songeait à huiler les gonds émit son grincement caractéristique, avant de se refermer énergiquement.

Grace se rassit et alluma son ordinateur. Dans un second temps, elle essaierait de joindre Mimi sur Skype. Mais d’abord…

Ses doigts hésitèrent au-dessus des touches.

Allait-elle réellement le faire ?

Était-il sage de regarder ?

Du contrôle d’acier qu’elle exerçait toujours sur elle-même, il ne restait plus trace. Elle reprit une gorgée de vin et entra le nom de Philippe.

Comme prévu, elle n’eut pas à chercher longtemps. En moins d’une minute, elle avait trouvé sa photo et découvert qu’il était devenu un pianiste de renom. Un site web élégant lui était consacré, avec sa biographie, la liste de ses enregistrements, les dates de ses prochains concerts.

Elle cliqua sur la photo. Ce n’était pas un de ces portraits professionnels remaniés, avec un sourire de type publicité pour dentifrice. Le photographe l’avait saisi en plein concert, avec les mains sur le clavier et le visage habité par la musique.

Le piano avait été sa principale passion à l’époque. Mais il en avait eu d’autres. La nourriture. Le vin. La littérature. Philippe faisait partie de ces gens qui prennent la vie à deux mains, et la pressent avec force entre leurs paumes pour en tirer jusqu’à la dernière goutte.

Grace ouvrit sa page Facebook pour essayer de chercher des bribes plus personnelles du récit de sa vie. Mais son profil était privé et elle ne put voir que les quelques rares photos publiques qu’il avait postées.

Philippe, torse nu, un chapeau tiré sur les yeux, sur une immense étendue de sable.

Philippe jouant au Carnegie Hall à New York, au Wigmore Hall à Londres, au Concertgebouw d’Amsterdam.

Avait-il une vie affective stable ? Était-il marié, en couple ? Goûtait-il à l’occasion la compagnie de conquêtes éphémères ?

Elle cliqua sur son propre profil et essaya de se voir à travers les yeux d’un inconnu. La photo qu’elle avait choisie avait été faite par Mimi au cours de la soirée barbecue annuelle qu’ils organisaient pour le voisinage. Sa coupe de cheveux était nette, son maquillage bien en place, son sourire un peu fixe. A quoi pensait-elle lorsque cette photo avait été prise ?

Elle ne ressemblait pas à une femme qui avait un jour bu trop de vin et embrassé un Français à pleine bouche au bord de la Seine.

De retour sur la page de Philippe, elle songea qu’il serait simple de lui faire une demande d’ajout sur sa liste d’amis. Mais comment réagirait-il ?

Par un « Mieux vaut tard que jamais » ou équivalent ?

Ou choisirait-il de l’ignorer ?

Elle hésita, le doigt sur la souris, prête à faire le clic fatal. Puis elle se ravisa, referma son ordinateur et tenta de se concentrer, les mains crispées sur la couverture cartonnée de son roman, comme pour s’empêcher de commettre un geste qu’elle pourrait regretter.

Dehors, la lumière du jour en était au stade ultime de son déclin et les dernières traînées rouges s’étaient diluées dans le bleu nuit du ciel parisien.

Elle se demanda ce que faisait Audrey.

Sur son téléphone, il n’y avait aucun message. Juste un mail de Sophie avec quelques photos prises de Rome. Le Colisée. La basilique Sainte-Marie-des-Anges.

Vacances super. Rome magnifique. Et Paris ? Qu’est-ce que ça donne ? Tu es contente ?

Elle répondit sur-le-champ.

Paris est un enchantement.

Pour une fois, elle n’eut pas l’impression de mentir. Depuis qu’elle avait intégré l’appartement, elle commençait à retirer un réel plaisir de son aventure parisienne. C’était comme si elle avait laissé la part meurtrie de son être derrière elle en quittant sa chambre d’hôtel.

Prise de bâillements, Grace se leva et porta son assiette et son verre vide à la cuisine.

Le temps d’appeler Mimi et elle serait mûre pour se coucher. Elle posa la cafetière italienne sur le feu et prépara le café comme Philippe lui avait appris à le faire. Puis elle ramena la tasse sur la table ronde. Les arômes à eux seuls suffirent à lui faire envisager de s’installer en France définitivement. C’étaient des saveurs telles que celles-ci qu’un vrai café était censé offrir.

D’habitude, quand elle l’appelait, Mimi répondait tout de suite, mais ce soir il lui fallut un temps de délai pour réagir. Lorsque sa grand-mère finit par apparaître à l’écran, elle avait l’air agité.

— Grace ! Comment vas-tu, ma chérie ?

— C’est à toi que je devrais poser la question.

Grace ajusta l’inclinaison de l’écran.

— Tu es essoufflée, non ? Et ne me réponds pas que tu es en train de t’envoyer en l’air avec un ex-espion russe rencontré du temps où tu étais danseuse dans les corps de ballet de l’opéra.

Elle entendit quelque chose bouger à l’arrière-plan.

— Tu n’es pas seule ?

— C’est juste John, le jardinier. Il est passé apporter des pêches. Mais il vient de repartir. Parle-moi de toi. Tu vis une existence de luxe, de paresse et de volupté ?

— Mieux que ça encore !

Grace replia les jambes sous elle sur le canapé et s’installa confortablement. Elle était contente de pouvoir enfin parler d’autre chose que de ses coups de cafard et de sa solitude. Depuis des mois et des mois, elle n’avait rien fait d’autre que pleurer et se plaindre.

— Imagine-toi que j’ai loué un appartement et que je vis comme une vraie Parisienne. Je parie que je t’impressionne, là ?

La question était superflue. Sa grand-mère ne pouvait être que ravie qu’elle prenne ce genre d’initiative.

— Un appartement ? Grace !

Le visage de Mimi s’éclaira.

— Et ton hôtel de luxe ?

— J’ai trouvé un amant français et la direction du Marie-Antoinette s’est plainte du vacarme. Ils n’ont pas apprécié non plus qu’on se balance, accrochés au lustre. Apparemment, c’était une antiquité.

Le rire de Mimi était plus haut perché qu’à l’ordinaire. Et son regard nerveux se porta sur un point invisible, hors écran.

Mortifiée, Grace se figea. John était-il revenu entre-temps ? Si c’était le cas, elle n’oserait plus se montrer au complexe pour personnes âgées de Rushing River. Elle se voyait déjà condamnée à donner ses cours de français avec un sac de jute sur la tête.

— Mimi ? Tu es sûre que tu es toute seule, au moins ?

— Evidemment que je suis seule. Je suis un peu surprise, c’est tout. Je ne m’attendais pas à ton appel.

Sa grand-mère adorait les surprises.

— J’avais envie de te parler.

— Décris-moi ton appartement. Ça veut dire que tu comptes prolonger ton séjour à Paris ?

La Mimi que Grace connaissait l’aurait questionnée d’abord sur l’amant.

Même si sa grand-mère savait qu’elle plaisantait, elle aurait rebondi sur l’info quand même.

— Je suis obligée de rentrer à la fin du mois pour Sophie.

Mais, une fois que Sophie aurait quitté la maison pour ses études, elle pourrait faire ce que bon lui semblerait. Quelques mois plus tôt, cette perspective l’aurait terrifiée, mais maintenant ? Elle sonda prudemment ses sensations, comme quelqu’un qui se relève, sonné, après une mauvaise chute. Et réalisa que la panique paralysante qui l’avait saisie le jour du dîner de la Saint-Valentin avait desserré ses griffes. La peur cédait enfin du terrain. La tristesse était encore là, mais l’avenir ne lui apparaissait plus comme un gouffre terrifiant. Peut-être que cela venait du vin. Ou tout simplement du fait qu’elle s’était soustraite à son ancienne existence ? La vie qu’elle menait aujourd’hui n’avait jamais inclus David. Et le sentiment de perte était devenu une douleur vague en arrière-plan au lieu d’une sensation de coup de poignard permanente. En bref : ses forces lui revenaient.

— C’est une location de courte durée. Je te mailerai l’adresse. Tu ne le croiras jamais, mais je suis juste au-dessus de ta librairie !

Pourquoi sa grand-mère ne la regardait-elle pas ?

— Mimi ?

— Oui ?

Le regard de sa grand-mère revint face à l’écran.

— Raconte-moi, alors. Je t’écoute, ma chérie.

Grace essaya de déchiffrer l’expression de Mimi, mais la connexion n’était pas très bonne et l’image restait floue.

— J’ai l’impression que quelque chose ne va pas, Mimi ?

— Penses-tu. Je vis au paradis ici. Parle-moi de la librairie, plutôt. La porte est toujours bleue ? Et elle sonne lorsqu’on l’ouvre comme un navire en détresse ?

— C’est exactement ça. Je crois que rien n’a changé là-dedans depuis un siècle. Même la poussière doit être la même que celle que tu as connue. La librairie est toujours restée entre les mains d’une même famille. Elodie, la propriétaire, m’a parlé de sa grand-mère Paulette. Ce prénom te dit quelque chose ? Tu l’as connue, à l’époque ?

Le regard de Mimi se fit vague.

— Peut-être, oui. Je ne suis pas très sûre. Le passé est devenu tellement flou.

Grace était la première à savoir que la mémoire de sa grand-mère était parfaitement préservée. Si cet aspect de son passé était « flou », c’est qu’elle ne souhaitait pas en parler avec elle.

Ce silence obstiné de Mimi avait quelque chose de profondément frustrant. Grace avait vraiment envie d’en savoir plus sur le lien que celle-ci avait entretenu avec Au Petit Livre.

— Ce que j’aime, dans cette librairie, c’est qu’elle est faite d’une myriade de petites pièces plus ou moins en enfilade. Cela fait presque penser à un labyrinthe. Qu’est-ce qui te plaisait, toi, dans ce lieu ?

— L’atmosphère.

Au moins Mimi n’essayait-elle pas de prétendre qu’elle s’était passionnée pour les livres. Grace avait toujours autant de mal à imaginer sa grand-mère si libre et remuante cloîtrée dans la pénombre à compulser de vieux bouquins. L’image qui lui venait à l’esprit était celle d’un oiseau en cage.

— Je me suis fait une amie à Paris. Elle s’appelle Audrey et elle a l’âge de Sophie. Je pense qu’elle te plairait. Elle est vendeuse à mi-temps à la librairie et, par moments, elle me fait penser à toi.

— J’ai toujours adoré la compagnie des jeunes. Cela dit, cela fait belle lurette maintenant que tout le monde à mes yeux est devenu « un jeune ».

Grace prit une profonde inspiration.

— J’ai franchi un pas, ce soir.

Si quelqu’un pouvait la conseiller, c’était bien sa grand-mère.

— En osant un acte qui ne me ressemble pas. J’ai fait des recherches sur Internet pour retrouver Philippe. Tu te souviens que je t’avais parlé de lui, à l’époque ?

— Bien sûr. Même si cela fait des années que tu ne prononces plus son nom.

— Il est pianiste de concert et se produit dans le monde entier. J’ai envie de lui faire signe. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Que du bien. Excellent projet.

— Il ne s’agit pas d’un « projet » à proprement parler. Depuis que je suis à Paris, je ne planifie plus grand-chose, en fait. J’ouvre les yeux le matin, je me laisse porter par mon envie du moment et je traverse la journée au feeling. Mais je me demandais si…

Elle se mordilla la lèvre.

— Tu t’en souviens, de Philippe ?

Mimi eut un sourire jusqu’aux oreilles.

— Evidemment, que je m’en souviens ! Ton premier amour. Il était beau, charmeur, intelligent – et c’était un amant d’exception.

Grace faillit en tomber de sa chaise.

— Euh… Je n’ai jamais abordé avec toi cet aspect de…

— Tous les Parisiens sont des amants merveilleux. Ils savent prendre leur temps dans un lit tout comme ils savent prendre leur temps à table. Faire l’amour, c’est un art de vivre et les Français font ça très bien. Recontacte-le vite, ton Philippe. J’ai toujours pensé que tu retournerais peut-être un jour à Paris et que tu ferais ta vie avec lui.

— Mais j’ai épousé David.

— Eh oui, malheureusement. Il nous arrive à tous de prendre des décisions regrettables.

Mimi vouait une véritable adoration à David. Depuis quand considérait-elle son mariage avec lui comme une erreur ? Et pourquoi était-elle soudain si pressée de pousser sa petite-fille dans les bras d’un autre homme ?

Grace ouvrit la bouche pour répondre qu’elle ne regrettait pas les années passées avec David, mais Mimi enchaînait déjà :

— Appelle-le, Grace ! Renoue avec ton pianiste.

— Tu dis toujours qu’il faut laisser le passé derrière soi et regarder droit devant.

— Cela dépend du passé en question. Dans ce cas particulier, le retour s’impose. Il faut que tu vives, Grace. Intensément. N’oublie pas que David a repris sa liberté de son côté. Fais signe à Philippe.

— Il est probablement marié. Ou au moins en couple. Je ne sais pas.

— Bah, et alors ? À Paris, on ne s’arrête pas à ce genre de détail.

— Moi, je m’y arrête, si. Mais s’il est libre, cela pourrait être amusant de passer un moment ensemble. Juste histoire de boire un verre. Ou de partager un dîner.

— Boire un verre. Dîner les yeux dans les yeux. Faire l’amour. C’est ça, la vie parisienne, non ? Tu ne peux pas savoir comme cela me fait plaisir que tu ne passes pas tes journées repliée sur toi-même à pleurer David.

— En fait, je…

— J’ai toujours pensé qu’une bonne cure de sexe remédiait à tous les maux.

Mimi se redressa.

— J’ai mon cours de yoga dans dix minutes. Rappelle-moi sans tarder pour me tenir au courant de tes avancées.

Grace était tellement désarçonnée par la bizarrerie de la conversation qu’elle ne demanda même pas à sa grand-mère pourquoi elle coupait court aussi brutalement.

— Prends soin de toi, Mimi.

Perplexe, elle se déconnecta et le visage de Mimi disparut à l’écran.

Grace resta sans bouger, le regard rivé droit devant elle.

Sa grand-mère avait très clairement un problème.

Mimi

Mimi referma son ordinateur portable et scruta les traits de l’homme qui était resté figé à l’entrée de son cottage.

— Je croyais que tu étais censé t’en aller ?

— C’est ce que j’allais faire lorsque j’ai reconnu sa voix.

David franchit le seuil en sens inverse et reprit place sur le canapé sans y avoir été convié.

— Je ne m’attendais pas à ce que sa voix soit si…

— Si quoi ? Si gaie ? Tu voudrais qu’elle reste malheureuse à vie à cause de toi ?

— Bien sûr que non.

Il se passa la main sur la nuque.

— Vous savez très bien que ce n’est pas ça.

— Tout ce que je sais, c’est que tu as semé le désespoir dans le cœur de ma petite-fille. Et voilà que tout à coup tu te présentes à ma porte.

Jusque-là, David s’était arrangé pour l’éviter, probablement trop penaud pour oser se montrer. Mais aujourd’hui il était venu frapper chez elle, ce qui pourrait signifier que la situation était en train de bouger.

— Je vous connais depuis toujours, Mimi. Comme Grace et Sophie sont à l’étranger, j’ai pensé que ce serait bien de faire un saut ici pour voir si vous n’aviez besoin de rien.

Était-il naïf de sa part de le croire sincère ? Elle aurait peut-être dû le jeter dehors, mais il avait toujours été comme un fils pour elle. Et elle trouvait difficile de l’exclure de sa vie.

David était un mec bien qui avait mal agi. Ou, plus exactement, un type bien qui avait fait une belle connerie.

— Comme tu vois, je me porte comme un charme. Et je n’ai besoin de rien.

Elle décida de tester sa théorie.

— Et toi ? Tu t’en sors ? Lissa n’est pas avec toi ?

— Elle est partie en expédition shopping avec ses copines.

— J’imagine que ça doit lui faire le plus grand bien de passer du temps en compagnie de gens de son âge.

David fit la moue.

— Vous y allez fort, là, Mimi.

Avait-elle été trop dure ? Un vague sentiment de culpabilité l’effleura. Puis elle se souvint de ce qu’il avait fait à sa petite-fille.

— Qu’attends-tu de moi au juste, David ? Que je prenne des gants ? Que je sois tout sucre tout miel ?

— Non. Ce n’est pas ce que je veux.

Il avait l’air stressé. Fatigué. Comme un homme qui n’avait pas bénéficié d’une bonne nuit de sommeil depuis des mois.

Excès de sexe, songea Mimi avec férocité. Ou peut-être pas.

Ou en tout cas pas seulement.

La relation entre David et Lissa serait-elle moins rose qu’elle n’avait semblé l’être ?

— Je t’offre un café ?

— Je veux bien, oui. Ne bougez pas. Je m’en occupe.

David passa côté cuisine, aussi à l’aise chez elle qu’il l’avait été dans sa propre maison. Avant que Grace et lui ne se séparent, il faisait un saut chez elle au moins une fois par semaine en rentrant du travail et lui faisait bénéficier des anecdotes les plus savoureuses qui circulaient en salle de rédaction. Ses petites histoires lui avaient manqué, depuis février.

David lui-même lui avait manqué.

Il y avait cinq mois maintenant qu’il avait quitté Grace et elle nota quelques changements physiques. Une coupe de cheveux plus nette. Une chemise plus près du corps. Il s’était mis au sport, de toute évidence. Elle imagina Lissa le traînant dans les magasins pour essayer de l’habiller comme un homme qui ne serait pas en âge d’être son père.

La voix de David s’éleva de la cuisine, plus âpre qu’à l’ordinaire.

— C’est qui, ce Philippe, au fait ? Elle ne m’en a jamais parlé.

— Ah bon ? Tu n’étais pas au courant ? C’est un homme qui appartient à son passé. Cela remonte à une période où vous n’étiez pas encore ensemble.

Le cœur de Mimi battit un peu plus vite. Le couple et le mariage n’avaient jamais été sa tasse de thé. Et elle ne comprenait pas forcément grand-chose non plus aux histoires d’amour des autres. Mais quand même…

— Grace a croisé beaucoup de monde, à Paris. C’était le but, d’ailleurs. Elle était partie pour perfectionner son français.

Et pour échapper à l’atmosphère familiale, surtout. Mimi l’avait poussée dehors avec l’énergie du désespoir. Va, va. Sauve-toi d’ici, éloigne-toi de cette maison et vois comme le monde est rutilant de couleurs, là-bas, loin de ce lieu sombre.

Pour qui l’avait-elle fait, au fond ? Uniquement pour Grace ou aussi pour elle-même – comme une ultime tentative pour déjouer sa culpabilité ?

Cela avait-il seulement de l’importance ?

Au bout du compte, éloigner Grace n’avait pas suffi. Celle-ci était revenue à la maison. Et n’était plus jamais repartie.

David prépara le café dans sa cafetière à piston, exactement comme elle l’aimait. Il la posa sur la table basse avec les deux seules tasses en porcelaine ramenées de Paris qui avaient résisté au passage du temps. Une brise légère montait de la rivière, se glissant par les portes-fenêtres ouvertes. Mimi prit place dans son fauteuil d’élection – celui qui lui offrait la meilleure vue sur les jardins.

— Il est pianiste, son Philippe ? Grace écoute systématiquement des sonates pour piano de Mozart quand elle cuisine.

— Mm… Tu crois que c’est un signe ?

— Elle était sérieusement amoureuse de lui ? Vous ne trouvez pas bizarre qu’elle ne m’en ait jamais parlé ?

— C’est toi qu’elle a épousé, David.

Mimi enfonça doucement le piston et le maintint au fond du bécher avant de servir. L’espace d’un instant, son petit appartement embauma comme un café parisien.

— Pour finir, c’est quand même sur toi qu’elle a arrêté son choix.

Comme elle enfonçait le clou, elle vit une rougeur se répandre sur les joues de David.

— Mon inquiétude, c’est juste qu’elle soit un peu vulnérable, en ce moment.

Mimi sirota calmement son café.

— Ah bon ? Tu trouves qu’elle avait l’air vulnérable, sur Skype ?

— Non.

Il se frotta la mâchoire.

— Plutôt bien dans sa peau, au contraire. Excitée, même. C’était quoi, cette histoire, de vivre au jour le jour sans rien planifier ni programmer ? Grace a toujours son emploi du temps bouclé trois semaines à l’avance. J’avais l’impression d’entendre parler quelqu’un d’autre.

Mimi songea à ce qu’elle avait vu à l’écran. Grace lui avait paru différente, en effet. Elle portait une robe fluide, souple et féminine. Près d’elle, sur la table, un verre vide voisinait avec une bouteille de vin entamée.

Si David avait vu ce qu’elle avait vu, il l’aurait bombardée de questions supplémentaires.

Mimi elle-même s’en posait un certain nombre.

— Tu dois être soulagé qu’elle reprenne le dessus et qu’elle refasse sa vie, elle aussi.

Elle nota du coin de l’œil qu’il n’avait pas l’air spécialement réconforté. Le regard sombre, David n’avait même pas touché à son café.

Elle lui adressa son plus charmant sourire.

— Il ne faut plus que tu t’inquiètes pour Grace. Tu as peur que Philippe la fasse souffrir alors qu’elle est encore fragilisée par votre rupture ? Mais je peux t’assurer qu’il sera d’une exquise délicatesse. Relax, David. Détends-toi.

Il avait l’air crispé au possible, ce garçon. Comme un homme qui aurait volontiers fait un trou dans la cloison la plus proche à grands coups de poing.

Au moment où David ouvrait la bouche pour émettre un commentaire, son téléphone sonna. Il jeta un coup d’œil à l’écran et esquissa une moue gênée.

— C’est Lissa.

Mimi l’encouragea gentiment.

— Prends l’appel. La pauvre enfant s’est peut-être égarée dans le centre commercial. Il lui faut son papa.

Il lui jeta un regard exaspéré et se tourna sur le côté.

— Liss ? Tu as un problème ?

L’oreille tendue, Mimi écouta sans vergogne. Comment faire autrement, après tout ? La conversation se déroulait chez elle. Elle n’était quand même pas censée se retirer de son propre salon.

— Oui, oui, bien sûr. Pas de souci. Si elle te plaît, achète-la… Je te donnerai l’argent à ton retour, ajouta-t-il à voix plus basse.

Réduit à casquer pour que sa jeunette garde le sourire. Mimi leva les yeux au ciel et essuya un grain de poussière imaginaire sur sa jupe. C’était d’un mauvais goût, franchement.

— … Quand ça, tu dis ? Ce samedi qui vient ?… Quel genre de soirée ? Il y aura qui, exactement ?

Les épaules de David s’affaissèrent.

— Oui, oui, je comprends. Tu n’as pas envie de passer tes samedis soir enfermée chez nous, dans l’appartement… Oui, naturellement. Tes amis te manquent. Bien sûr qu’on ira, si c’est de ça que tu as envie.

Suivirent encore quelques « oui, mon câlin » par-ci et des « Ne t’inquiète pas, mon lapin » par-là. Puis il se résolut à mettre fin à l’appel. Mimi eut droit à un regard contrit.

— Désolé.

— Tu n’as pas à t’excuser. C’est un boulot à plein temps d’être un homme puma.

Il salua sa remarque d’un rire plus las qu’amusé.

— Vous ne renoncez donc jamais ? Ce n’est pas une question d’argent, contrairement à ce que vous semblez penser. La vérité, c’est qu’elle a renoncé à beaucoup de choses pour moi et que j’ai tendance à compenser un peu.

Mimi avait beau se creuser la tête, elle ne voyait pas à quels renoncements avait dû consentir Lissa. Ce que la jeune femme avait gagné, en l’occurrence, c’était un homme fiable, attirant et bourré de qualités. Tout ce qui lui avait manqué dans la vie depuis que son bon à rien de père avait déserté le foyer.

Alors que David, lui, avait consenti à un renoncement énorme.

Il avait sacrifié Grace.

Résistant à la tentation de lui tordre le cou, elle remua le couteau dans la plaie.

— Ça doit être très « fun » de revenir à tes années de jeunesse et de t’éclater à des fêtes d’ados. Le dîner parisien au clair de lune de Grace doit te paraître assez banal à côté.

David marqua un temps de silence.

— Vous croyez qu’avec le dénommé Philippe elle va…  ?

Il n’alla pas au bout de sa question.

— Quand vous l’aurez de nouveau en ligne, pensez à la saluer de ma part, reprit-il. Quoique… À la réflexion, non. Ne lui dites rien.

— Je ne pense pas qu’elle rappellera de sitôt, de toute façon. Elle est bien trop occupée à croquer la vie parisienne à pleines dents pour s’inquiéter de moi.

Dis donc, Mimi, ne serais-tu pas par hasard en train de te mêler des affaires de couple de ta petite-fille ?

Bah… Après tout, pourquoi pas ?

Mimi se leva et se versa un verre d’eau. Sa main tremblait un peu. Elle se sentait vieille. Fatiguée.

Elle entendit les pieds d’une chaise racler sur le parquet puis un bruit de pas.

— La poignée de votre porte arrière fonctionne toujours aussi mal ?

— Ne va pas t’imaginer que tu m’amadoueras en réparant ma maison. Tu crois que ça m’intéresse, cette histoire de poignée ?

La poignée en question la rendait folle.

— J’ai ma boîte à outils dans le coffre. Je peux vous arranger ça en quelques minutes.

Elle aurait dû l’envoyer promener, mais se battre avec des objets récalcitrants était éreintant, à son âge. Le matin même, elle s’était surprise à envoyer un bon coup de pied dans la porte en question. Découvrir que personne n’avait été témoin de sa réaction infantile avait été un vrai soulagement.

— Oh ! et puis fais donc comme tu veux.

Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et le suivit des yeux alors qu’il se dirigeait vers sa voiture.

Sentant peser le poids de l’âge, Mimi se voûta. L’aide de David lui avait manqué. Et ses visites aussi. Les petites choses qu’il lui racontait. Sa gentillesse.

Elle se sentait partagée. Manquait-elle de loyauté envers Grace en acceptant que David bricole chez elle ? Il y avait l’armoire aussi, qui grinçait chaque fois qu’elle s’en servait…

Le problème, c’était qu’elle était en colère contre lui. Tellement en colère.

Mais il était déjà de retour, les manches relevées sur ses avant-bras musclés. David était fort. Il savait tout faire.

Et c’était aussi un fieffé menteur.

— Cela ne veut pas dire que je te pardonne.

— Je sais.

Il ouvrit sa boîte à outils et en sortit une pince. Ou un machin comme ça. Elle était douée pour tout casser chez elle, mais incapable de distinguer un tournevis d’une clé à molette.

Mimi le regarda travailler.

— Elle va reprendre contact avec ce Philippe, alors, d’après vous ?

— Ce n’est pas un peu hypocrite de ta part de t’en formaliser ?

— Je ne me formalise pas. Je m’inquiète pour elle.

— Le droit de t’inquiéter pour elle, tu l’as perdu il y a quelques mois.

Pourquoi était-elle si dure avec lui ? Peut-être parce qu’elle avait elle-même fait des choix, jadis, dont elle n’était pas très fière ?

Il vérifia la poignée, l’actionna à plusieurs reprises puis referma la boîte à outils.

— Je ne sais pas comment on en est arrivés là, elle et moi, Mimi. Je suis incapable de dire quand et comment les choses ont dégénéré. Tout ce que je sais, c’est que j’étais taraudé par l’impression que Grace pouvait se passer de moi sur à peu près tous les plans.

— Tu sais mieux que personne, David, à quel point elle avait besoin de toi, au contraire.

— Comment ? Quand ? Elle organisait tout. Planifiait tout.

— Évidemment. Grace a une peur panique du chaos.

— C’est vrai. J’avais fini par perdre de vue cet aspect d’elle…

Il soupira.

— Je suis allé acheter mon pain, ce matin. Clemmie m’en a fourgué un qui était complétement rassis.

Bravo, Clemmie.

— Clemmie a toujours adoré Grace.

David marcha jusqu’à la fenêtre et contempla la rivière.

— C’est tellement beau ici en été.

— Il serait peut-être temps que tu rentres chez toi, non ? Tu ne peux pas laisser cette enfant perdue au beau milieu d’un centre commercial.

Il rit faiblement.

— Vous avez raison. Il est temps que je m’en aille.

Il se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— A bientôt, Mimi.

— Bientôt est un grand mot, grommela-t-elle. Tu vas être bien trop occupé à faire la « teuf », comme ils disent de nos jours. Et à te mêler à toutes les activités qui tiennent les jeunes en haleine.

Il ignora cette dernière pique.

— Vous comptez dire à Grace que je suis venu vous voir ?

— Non. Je ne vois pas pourquoi je le ferais. Tu représentes le passé et elle a besoin de se concentrer sur l’avenir.

— Et si elle vit une histoire avec ce type ?

— J’espère que ce sera le cas. Elle mérite de connaître un bonheur aussi radieux que le tien.

Rarement avait-elle vu mine masculine plus malheureuse que celle de David en ce moment.

— Et maintenant que tu sais qu’elle a remonté la pente et qu’elle s’intéresse à d’autres hommes, tu peux cesser de te sentir coupable et profiter pleinement avec Lissa d’une vie neuve et excitante.

Il n’avait pas l’air excité le moins du monde. Plutôt traumatisé, à vrai dire. Il se dirigea lentement vers la porte.

— De fait, je… Enfin, peu importe. Au revoir, Mimi.

— Au revoir, David.

Elle ferma les yeux lorsqu’il sortit de la pièce.

Il lui fallait prendre une décision. Maintenant.

Devait-elle parler à Grace de cette visite ?

Ou serait-il, au fond, plus avisé de se taire ?

Audrey

Audrey ouvrit un œil dans le lit inconnu et constata qu’elle était seule. Mais les draps froissés et le creux dans l’oreiller à côté du sien attestaient que la nuit écoulée n’avait pas été qu’un rêve.

Elle se redressa et cligna les yeux. Sa robe gisait en tas par terre. Ses chaussures se trouvaient juste à côté de la porte. Ses vêtements, comme autant de jalons, balisaient le déroulement de leurs ébats de la veille.

Ils s’étaient retrouvés dans un bar de nuit à Paris, bruyant et plein à craquer de monde. Etienne avait commandé une bière qu’il trouvait « géniale » et avait insisté pour qu’elle en prenne une aussi. Avec la musique électro à fond, le niveau sonore était tel qu’ils avaient dû se rapprocher presque nez à nez pour pouvoir se parler – même si, pour être franche, ils avaient passé plus de temps à s’embrasser qu’à converser. Ils avaient été tellement occupés à se regarder dans les yeux qu’il n’avait même pas remarqué qu’elle n’avait pas touché à sa boisson.

Parmi les jeunes qui entraient et sortaient du bar, Etienne avait été en terrain familier. Pleins de gens étaient venus leur parler. En français et à toute vitesse. Mais Etienne avait pris soin de traduire et de l’inclure chaque fois dans la conversation.

Roulant sur le dos, Audrey regarda rêveusement le plafond. Il lui plaisait. Il lui plaisait vraiment.

Et, tout compte fait, il n’y avait pas l’ombre d’une trace de frigidité chez elle.

Elle sourit en repensant au sexe avec Etienne.

Au son de la porte qui s’ouvrait, elle tourna la tête. Etienne se frayait un passage avec un grand plateau entre les mains. Il s’immobilisa à l’entrée de la chambre et sourit.

— Tu es encore là. Top.

— Pourquoi ? Tu pensais que je serais partie ?

Il eut un petit haussement d’épaules qu’elle trouva mignon.

— Il y a toujours un moment de suspense au premier réveil… À la lumière du jour, il arrive que rien ne soit plus pareil.

À la lumière du jour, elle le trouvait presque encore plus beau que la veille.

Elle regretta de ne pas avoir piqué un sprint jusqu’à la salle de bains pour au moins se passer un coup de brosse.

— J’ai bien apprécié la soirée d’hier. C’était cool.

— Moi aussi, j’ai aimé. Je ne sais pas ce que tu as l’habitude de prendre pour le petit déjeuner, alors j’ai apporté un assortiment.

Il était resté torse nu mais il avait enfilé un short qu’il portait bas sur les hanches. En repensant à ce qui s’était passé pendant la nuit, elle en eut des palpitations.

La conversation entre eux n’avait pas été très loin la veille. Mais s’il décidait de discuter sérieusement ce matin ? Intello comme il l’était, il allait peut-être vouloir la brancher sur des sujets compliqués. Et elle n’avait pas envie qu’il la trouve stupide. Finalement, c’était plus angoissant de parler que de faire l’amour.

Elle tira le drap sur sa poitrine.

— C’est classe, chez toi.

— Pas chez moi, non. C’est l’appart de mes parents.

Il posa le plateau sur le lit. Elle huma de fabuleuses odeurs de café et de croissants chauds. Les cheveux d’Etienne lui tombaient sur le front et l’ombre d’une barbe naissante se dessinait sur sa mâchoire.

Il était tellement craquant qu’elle en avait une sensation de flottement dans le ventre.

— J’imagine qu’ils doivent avoir de super boulots, tes parents, commenta-t-elle en examinant les lieux.

Elle hésita à se servir un croissant.

— Il vaudrait mieux que je prenne une assiette, non ? Je ne veux pas mettre des miettes partout.

— Tu peux laisser tomber une pluie de miettes, je les lécherai sur toi une à une.

Il se pencha et lui embrassa le coin des lèvres.

— Tu es incroyable, comme fille. Tes cheveux sont comme des flammes.

C’était la première fois qu’on lui disait qu’elle était incroyable.

La façon dont il la regardait la faisait se sentir incroyable.

Elle planta les dents dans le croissant et en gémit presque de plaisir. Il était encore tiède, avec un feuilletage parfait, croustillant et tendre à la fois.

— Ouah ! Tu l’as acheté où ?

— À la boulangerie juste à côté. Ce sont des vrais.

Il se débarrassa de son short et la rejoignit dans le lit, rattrapant de justesse le café sur le point de se renverser.

— Tu es fatiguée ? On n’a pas beaucoup dormi cette nuit.

— Peut-être. Mais j’ai une super pêche. Tes parents ne reviennent pas avant la fin de l’été, alors ?

Etienne haussa les épaules.

— Ils ont l’habitude de se barrer à la mer en juillet et août. Mon père est dans la finance. Il peut travailler n’importe où.

Audrey n’avait aucune idée de ce que cela impliquait « d’être dans la finance », mais à en juger par l’appartement, cela devait rapporter.

— Classe.

— Et toi ? Tes parents ? Ils font quoi à Londres ?

Sa famille à lui était clairement du genre classique. Si elle lui décrivait objectivement la sienne, il aurait vite fait de ne plus la trouver « incroyable » du tout.

— Ma mère est chef de bureau. Elle travaille pour tout un tas d’avocats. Elle vient de se remarier.

Ce n’était pas un mensonge. Juste une de ces vérités partielles dont son existence était remplie. Dissimuler aux autres une énorme fraction de sa propre réalité créait un type d’isolement qui n’était pas simple à décrire. Le fait que personne ne la connaissait telle qu’elle était vraiment l’enfermait dans une solitude particulièrement cuisante.

— Tu as un beau-père, alors ? Il ne te frappe pas, au moins ?

Imaginer Ron en beau-père abusif fit sourire Audrey.

— Non. Il est plutôt cool, je dois dire. Je parie que tes parents à toi sont mariés depuis toujours ?

— Oui. On peut dire ça. Mais c’est chiant de parler des parents, non ?

Il lui prit sa tasse de café des mains et la posa sur la table de chevet.

— La famille, on s’en fout. J’ai plein d’autres idées en tête quand je te vois comme ça dans mon lit… Tu sais que j’adore ta peau ?

— Hé ! Mais je n’ai pas fini de boire mon café.

Elle pouffa de rire lorsqu’il la renversa sur le matelas.

— Quelle heure il est, d’abord ?

— Aucune idée. Un étudiant, comme chacun sait, ne regarde jamais l’heure. Nous avons mieux à faire.

— Mais je dois ouvrir la librairie à 9 heures et je n’ai pas envie de me faire virer une seconde fois par Elodie.

— Une seconde fois ?

— Non rien. Laisse tomber.

Son visage était si près du sien qu’elle voyait chaque détail avec une précision vertigineuse. Les points d’implantation de sa barbe, comme en gros plan. Et ses yeux assombris par la promesse du plaisir qui souriaient dans les siens. Elle sentait son corps s’éveiller sous celui d’Etienne, ses jambes s’ouvrir sous la dure pression de ses cuisses. Son cœur battait très fort et le désir précipitait sa respiration.

Elle n’avait encore jamais vécu ça : rire avec un garçon en faisant l’amour ; se dire des trucs sympas. Jamais elle n’avait ouvert les yeux dans le lit de quelqu’un d’autre avec l’impression qu’elle y était à sa place. Jusqu’à présent, le sexe pour elle s’était résumé à une sorte de gymnastique agitée, pratiquée dans un coin sombre. Un exercice un peu particulier, ponctué de grognements. Et qui ne débordait jamais sur autre chose. Personne encore ne l’avait jamais tenue longuement dans ses bras. Personne ne l’avait câlinée, ne lui avait parlé doucement dans le noir.

Elle aimait trop cette nouvelle façon d’être avec un garçon qu’elle découvrait avec Etienne.

Il posa lentement les lèvres sur les siennes et c’était si doux qu’elle en aurait pleuré. Etienne ne se contentait pas de prendre. Il cherchait aussi à repérer ce qui lui faisait plaisir à elle. Il n’y avait pas que l’excitation aveugle, mécanique. Mais une rencontre. Comme s’ils partageaient vraiment quelque chose.

Il murmura un mot en français qu’elle ne comprit pas, lui ouvrit les lèvres des siennes et le baiser passa au stade supérieur. C’était comme s’enfoncer lentement dans une substance tiède et dorée comme le miel. Leurs langues se cherchaient, se collaient, bataillaient. C’était juste le plus addictif des jeux du monde.

Les mains d’Etienne n’étaient pas maladroites et fébriles comme celles des autres mecs qu’elle avait connus. Etienne ne bousculait rien. Son but n’était pas juste « d’avoir du sexe », puis de se barrer dare-dare pour aller annoncer la nouvelle à ses potes.

— Tu me plais, Audrey.

Il lui couvrit le visage de baisers, puis ses lèvres descendirent dans son cou.

— Tu me plais énormément, même.

À entendre ces mots-là venant de lui, elle se sentit différente. Presque précieuse, tout à coup.

Elle aurait pu lui répondre qu’il ne la connaissait pas. Mais pouvait-on vraiment connaître à fond quelqu’un d’autre ? Il y avait plein de détails, par exemple, que Ron ignorait au sujet de la vie de sa mère.

— Moi aussi, tu me plais.

Dire cela lui faisait un effet bizarre. Cela voulait dire quoi, au fond ? « Plaire », ce n’était pas aimer. Pour tomber amoureux, il fallait du temps.

Mais cet aveu mutuel lui faisait chaud au cœur. C’était beau, ce qu’elle ressentait.

Il se souleva légèrement sur ses avant-bras.

— Je ne suis pas trop lourd ?

— Non. Pas du tout. Au contraire.

Elle aimait bien se sentir nichée sous lui, avec le poids de son corps sur le sien. Une barrière de muscles et de chair placée entre elle et le monde. Elle aurait pu rester comme ça des journées entières.

Après l’amour, elle se rendormit dans ses bras et se réveilla désorientée et en panique.

Le soleil déjà haut entrait à flots par la fenêtre. Cette fois, c’était cuit, elle était en retard pour de bon.

— Merde. Je ne pensais pas me rendormir. Quelle heure il est ?

Elle chercha son téléphone et jura de nouveau lorsqu’elle mit enfin la main dessus.

— Je ne vais jamais être à la librairie pour 9 heures. Je suis grillée, par rapport à Elodie. Putain… Je veux dire mince.

— Mince ?

Etienne se redressa vaguement et la regarda s’agiter d’un œil endormi.

— Tu peux prendre une douche ici si tu veux.

— Pas le temps. Elodie va me jeter dehors. Et si je perds mon boulot, je perds aussi le logement.

Comment avait-elle pu se comporter de façon aussi irresponsable ?

— Tu peux toujours venir emménager ici.

— Ce serait un peu prématuré, non ?

Elle fit glisser sa robe sur ses hanches. La veille, elle s’était trouvée jolie avec. Mais ce matin elle lui paraissait froissée et incongrue. Ses talons étaient trop hauts pour piquer un sprint sur les trottoirs parisiens. Merde. Merde. Merde. Comment avait-elle pu perdre toute notion de temps ? Elle ne localisait que vaguement l’appartement où elle se trouvait et n’avait même pas une idée précise du temps qu’il lui faudrait pour rentrer.

Il n’y avait pas de miroir dans la chambre, mais elle n’avait pas besoin de se voir pour savoir que la moitié de son maquillage de la veille devait stagner sous ses yeux, façon Dracula.

En récupérant son sac, elle tourna rapidement la tête vers lui.

— Merci.

Ça se faisait, de remercier dans ce genre de circonstances ? Elle n’en avait aucune idée. Etienne, en tout cas, réagit par un sourire. Son super sourire en coin qui la faisait craquer complétement.

— J’ai un pote qui organise une teuf chez lui demain soir. Tu veux venir avec moi ?

Elle hésita, la main sur la poignée de la porte. Une soirée privée, c’était plus risqué qu’un lieu public comme un bar. Mais elle avait confiance en Etienne. Et ses amis qu’elle avait croisés la veille lui avaient paru plutôt fréquentables.

— OK. Cool. À quelle heure ?

— Je passe te prendre à 8 heures.

Audrey fit exploser son budget et prit un taxi. Pendant toute la durée du trajet, elle rongea son frein, dévorée par l’appréhension. Même le regard du chauffeur dans le rétroviseur lui parut désapprobateur. Lorsqu’il s’arrêta enfin devant la librairie, elle lui fourra le prix de la course dans les mains et se précipita à l’intérieur.

Pitié, pitié, faites qu’Elodie ne soit pas là.

Aucun signe d’Elodie à première vue. Elle trouva juste Grace, en grande conversation avec le vieil homme aux cheveux blancs qui était rapidement en train de devenir leur client préféré. On l’appelait Toni – ou « monsieur Toni » – et il arrivait tous les jours à la même heure, choisissait une étagère et examinait une rangée de livres en les feuilletant un à un. Audrey n’avait toujours pas réussi à comprendre le but de la manœuvre. Que pouvait-il bien chercher à aller comme ça de bouquin en bouquin ?

Pour le moment, Toni ne s’occupait pas de livres. Il avait une main réconfortante posée sur l’épaule de Grace, comme s’il essayait de la rassurer au sujet de quelque chose.

— Bonjour, monsieur Toni.

Audrey lui adressa un grand sourire et tenta de prendre un air dégagé, comme s’il n’y avait rien d’anormal à arriver en retard, avec une robe froissée et des talons trop hauts.

— Comment allez-vous, ce matin ? demanda-t-elle en français.

— Bien, bien, mon petit.

Toni laissa retomber sa main et regarda Grace comme pour lui signifier « Je vous l’avais bien dit. »

Grace s’assit lourdement sur une chaise.

— Tout va bien pour toi, Audrey ?

— Ben oui. Pourquoi ?

Elle vit le regard de Grace glisser sur sa robe et regretta de ne pas avoir fait une halte en route pour s’acheter une autre tenue.

D’habitude, Grace souriait tout le temps, mais aujourd’hui ses lèvres serrées formaient une ligne sévère.

Merde.

En temps normal, Audrey était indifférente à ce que les gens pensaient d’elle. Mais avec Grace, bizarrement, elle avait envie d’être approuvée.

— Je suis désolée d’être en retard…

— Monte prendre une douche et te changer, si tu veux. Je m’occupe de la librairie en attendant.

Grace se leva et prit une pile de vieilles cartes postales sur le bureau.

— On peut continuer à les regarder ensemble, Toni ? Cette vue a dû être prise de l’autre côté de la rue, vous ne croyez pas ?

Toni examina la carte postale de près.

— Oui, c’est juste. Il y avait un café là, dans le temps.

Audrey hésita. Elle voulait se racheter aux yeux de Grace mais ne savait pas comment s’y prendre. Le mieux à faire pour le moment était de monter faire peau neuve. Elle grimpa au deuxième étage au pas de course, se doucha en trois minutes montre en main, et enfila un jean et un T-shirt propre. Si elle prenait le temps de se sécher les cheveux, Elodie risquait-elle de débarquer et de constater son absence ? Avec la chance qu’elle avait, sûrement.

Elle les tordit et les attacha mouillés, ouvrit la fenêtre en grand pour aérer et dégringola les escaliers en courant.

Poussant la porte intérieure qui donnait sur la librairie, elle se figea.

Evidemment, avec son bol habituel, elle se retrouva nez à nez avec Elodie.

Son estomac se serra.

Adieu boulot. Adieu logement. Et probablement adieu Paris aussi, parce que sa paie au salon de coiffure ne lui permettrait pas de se loger. Adieu Etienne, donc.

Et c’était peut-être encore ce qui la rendait la plus triste.

Audrey se prépara mentalement à être renvoyée en public et humiliée. Mais, au lieu d’exploser comme cela s’était passé la dernière fois, Elodie l’accueillit avec un grand sourire.

— Ah, Audrey, te voilà ! Merci !

Sa patronne lui tendit les deux mains.

— Grace était justement en train de m’expliquer que tu avais passé la moitié de la matinée à trier les vieux cartons dans l’arrière-boutique. Cela fait une éternité qu’ils sont là et je ne trouve jamais le temps de m’en occuper. Je veux bien croire que tu étais noire de poussière et que tu as dû monter prendre une douche. Je te suis vraiment très reconnaissante.

Grace se tenait à côté d’elle, raide comme la justice.

— Je disais à Elodie que tu avais commencé le tri sur un critère fiction/non-fiction. On fera le classement par catégories tout à l’heure et on les mettra en rayon ensemble dans la matinée.

Audrey la regarda, incrédule.

Grace avait menti pour elle. Grace ?

Était-elle seulement capable d’inventer un mensonge ? Il fallait croire que si. Cela avait dû être une horreur pour elle, mais elle l’avait fait. Et tout ça pour lui sauver la peau.

Audrey toussota.

— Oui, la douche s’imposait. Les livres étaient un peu… crasseux.

Elodie eut un geste large de la main.

— Cela fait deux ans qu’ils traînent. Ça me fait vraiment plaisir que tu aies commencé à mettre de l’ordre là-dedans. Je te dois une fière chandelle, Audrey.

Elle avait conscience d’être écarlate. Franchement, elle ne brillait pas. Plus jamais elle n’arriverait en retard où que ce soit.

— Oh ! de rien. Je l’ai fait avec plaisir.

Elle attendit qu’Elodie, toute bruissante d’enthousiasme, ait quitté les lieux pour se tourner vers Grace.

— Ouah. Merci. Tu n’étais pas obligée de faire ça pour moi.

— Je ne voulais pas que tu perdes ton job.

— C’est sûr que ça me pendait au nez. Encore merci. Je t’ai mise dans une sale position. Je sais que tu détestes mentir. Je comprends que tu sois furieuse contre moi.

Elle aurait dû y être habituée depuis le temps. Sa mère lui hurlait dessus à longueur de temps. Et elle avait toujours énervé ses profs.

— Je ne suis pas furieuse d’avoir été obligée de mentir. Si je suis en colère, c’est parce que j’étais malade d’inquiétude à ton sujet. Tu n’es pas rentrée de toute la nuit, Audrey !

La voix de Grace grimpa dans les aigus.

— As-tu idée au moins des angoisses que j’ai endurées ? J’ai frappé chez toi ce matin. Personne ! J’ai essayé de t’appeler sur ton portable, mais il était éteint. Je t’imaginais gisant quelque part dans le caniveau et je ne savais même pas où chercher pour essayer de retrouver ta trace. J’étais sur le point d’appeler Elodie et de lui demander le numéro d’Etienne sous un prétexte quelconque lorsque Toni est arrivé. C’est lui qui m’a convaincue d’attendre encore un peu.

Grace s’assit lourdement dans un fauteuil et prit une grande inspiration.

— Désolée. Je ne voulais pas crier comme ça. Mais j’ai eu tellement peur qu’il te soit arrivé quelque chose.

— Tu es en colère parce que tu t’inquiétais pour moi ?

— Evidemment ! Pour quelle autre raison voudrais-tu que je le sois ?

— Je pensais que tu m’en voulais d’être en retard.

— J’étais tellement soulagée de te revoir saine et sauve que j’aurais été prête à raconter tous les mensonges possibles et imaginables.

Grace se frotta le visage avec les mains.

— Tu dois trouver que j’exagère d’angoisser comme ça et tu as probablement raison. C’est le côté mère poule qui parle, je suppose. On imagine toujours le pire.

Les yeux d’Audrey picotaient, soudain. Il ne lui était pas venu à l’esprit que Grace pourrait se faire du souci pour elle.

— En fait, c’était vraiment top, hier soir. Avec Etienne, ça a collé direct. On n’avait plus envie de se quitter et je suis restée dormir chez lui. Mais comme une idiote je n’ai pas pensé à mettre le réveil.

Ce n’était peut-être pas utile d’entrer dans les détails et de préciser qu’ils avaient encore fait crac-crac au petit matin.

— L’appartement d’Etienne était plus loin d’ici que je ne le pensais et j’ai mis du temps à revenir. Je te jure que cela n’arrivera plus.

Grace tourna et retourna l’alliance qu’elle portait toujours au doigt.

— C’est plutôt à moi de m’excuser. Tu es majeure. Ta propre mère doit prendre sur elle pour ne pas t’appeler à longueur de temps et te laisser libre de faire tes propres expériences. Et moi je suis là à me mêler de ce qui ne me regarde pas.

Audrey n’avait jamais été maternée. Par sa mère encore moins que par quiconque.

— Dans un sens, je trouve ça plutôt sympa que tu t’angoisses pour moi.

Elle déglutit pour chasser la boule qui se formait dans sa gorge. Jamais elle n’avait rencontré quelqu’un d’aussi profondément gentil et généreux que Grace.

— Et toi ? Tu as fait quoi, hier soir ? Tu as contacté Philippe, j’espère ?

— Absolument pas.

Mais Audrey détecta l’ombre d’un sourire sur ses traits.

— Pourquoi pas ? Fais-le, Grace. C’est un ordre.

— C’est quoi cette interférence dans ma vie amoureuse ?

— Tu n’interfères pas dans la mienne, peut-être ?

Audrey croisa les bras sur sa poitrine.

— On va passer un marché. Je t’envoie un texto pour te dire que tout va bien la prochaine fois que je sors. Et toi, en échange, tu demandes à être amie avec Philippe sur Facebook.

— Tu es une manipulatrice d’envergure.

— Merci.

— Ce n’était pas un compliment.

— On ne vit pas dans le monde des Bisounours, Grace. Des fois, je me demande comment tu as réussi à survivre dans notre monde de brutes jusqu’à maintenant. Tu es… je ne sais pas comment dire… tellement exemplaire. Tu ne dis pas de gros mots, tu ne bois pas…

— Erreur. J’ai descendu un verre de vin hier soir.

Audrey porta une main théâtrale à sa poitrine.

— Hou là, quel choc ! Mais c’est un premier pas. Hier soir, un verre de vin. Et demain, ce sera : baisers brûlants au pied de la tour Eiffel.

— Tu as une imagination débordante.

— Envoie donc la demande d’ami.

Grace soupira et sortit son téléphone.

— Si ça tourne mal, tu entendras parler de moi.

— Ne réfléchis pas. Agis.

Elle vit le doigt de Grace balayer résolument l’écran de son téléphone.

— Yes ! Tu l’as fait ! Comment tu te sens ? Fière ?

— Terrifiée plutôt.

— C’est un nouveau départ.

— Ou peut-être la plus grosse erreur de ma vie.

Grace sortit un papier de son sac.

— Tiens, c’est pour toi.

— Merci. Qu’est-ce que c’est ?

— Une liste de livres audio dont j’ai pensé qu’ils pourraient te plaire. Je les ai choisis parce que l’intrigue est susceptible de t’intéresser, mais aussi pour les qualités de l’acteur qui les lit. C’est important, la voix, lorsqu’on écoute un texte pendant des heures.

— Pour la voix, je suis d’accord. Celle d’Etienne, par exemple, j’y suis ultra-sensible. Quand je l’entends à mon oreille, ça me donne des frissons.

Elle jeta un regard en coin à Grace.

— Désolée. J’en ai trop dit. Promis, juré, j’ai fait attention.

— J’ai posé la question ?

— Pas directement. Mais je l’ai vue dans tes yeux quand même.

Audrey déchiffra lentement la liste.

— Elle est jolie, ton écriture. J’arrive presque à la lire facilement.

— Tu pourras télécharger gratuitement quelques livres pour commencer. Donc, ça ne te coûtera rien dans un premier temps.

Elle fourra le papier dans sa poche.

— Cool. Tout ce qui est gratuit, je kiffe… Merci.

— Tu as de quoi manger dans ton frigo ? Sinon, je t’invite ce soir à dîner. Descends en début de soirée, si tu en as envie.

— Ouais, je veux bien.

Elle n’en revenait pas d’avoir envie de passer du temps avec quelqu’un qui avait l’âge d’être sa mère. Mais la présence de Grace l’apaisait. C’était rassurant de faire des choses en sa compagnie. C’était comme nager dans le grand bassin, mais avec une bouée à portée de main.

Et, en plus, Grace était bonne cuisinière – même si elle était obsédée par les fruits et les légumes.

— OK. Je nous ferai à manger, alors. Et je t’apprendrai à demander ton chemin en français.

Aïe. Ça, c’était déjà moins drôle. Audrey haussa les épaules.

— Même si j’apprends à dire « gauche » et « droite », ça ne m’avancera à rien. J’ai toujours été paumée dans les directions.

— J’y ai réfléchi, justement, et j’ai eu une idée.

Grace plongea de nouveau la main dans son sac et en sortit une petite boîte bleue qu’elle lui tendit.

— Je t’ai acheté ça. J’espère que ça te plaira.

Intriguée, Audrey contempla le cadeau.

— C’est quoi ?

— Ouvre. Tu verras.

Elle souleva le couvercle et sa gorge se noua en découvrant une jolie bague fantaisie avec des anneaux entrelacés réunis par un cabochon serti de petits brillants.

— Elle est super sympa ! On dirait des diamants.

— C’est justement l’idée. Si tu la portes à ta main droite, tu penseras D-diamant-droite. Ça paraît tiré par les cheveux, mais ça marche très bien, ce genre de moyen mnémotechnique. Et tu prendras la bonne direction.

Sa gorge se serra si fort qu’elle crut qu’elle allait pleurer. Personne ne lui faisait des cadeaux, d’habitude. Sa mère ne lui avait jamais acheté de bijoux.

— Je ne sais pas quoi dire, balbutia-t-elle.

— Essaie peut-être en français ?

Audrey se mit à rire et sa gorge se dénoua.

— Merci infiniment, Grace.

La bague lui plaisait, mais ce qui la touchait vraiment, c’était l’intention derrière. Grace avait pensé à elle. À ses problèmes. Elle se creusait la tête pour trouver des moyens de lui venir en aide.

Jusqu’à présent, elle s’était toujours débrouillée comme elle le pouvait avec ses problèmes de dyslexie. Personne n’avait fait l’effort de réfléchir à des astuces qui pourraient lui changer la vie. Et c’était la première fois aussi qu’on lui faisait un vrai cadeau.

Pour montrer sa gratitude, elle passa dans l’arrière-boutique et s’employa à poursuivre le tri dans lequel Grace s’était lancée pour elle. Au bout d’une minute à peine, elle se mit à éternuer. Elle ouvrit la bouche pour dire un gros mot et la referma. Grace détestait qu’on parle mal devant elle.

— C’est dingue quand même, toute cette poussière. Ils sortent d’où ces cartons, au fait ?

Ils s’empilaient jusqu’au plafond et la plupart n’avaient même pas été ouverts.

— Ce sont des dons. Les gens apportent leurs livres pour qu’ils soient remis en circulation. Parfois parce qu’ils font du tri chez eux. Ou alors, quand quelqu’un décède.

Grace désigna d’un geste les piles déjà passées en revue.

— Je vais les mettre en rayons. Prends ton temps pour trier. Essaie de séparer les fictions du reste, comme les essais, par exemple. Je me chargerai de la suite. Et si tu as des doutes, fais une pile séparée.

— Il y a des ouvrages de valeur au milieu de tout ça ?

— A priori non. Mais Elodie vérifiera.

Audrey passa le reste de la matinée à se battre avec de vieux bouquins poussiéreux et à penser à Etienne. Lorsqu’elle entendit la porte carillonner vers midi, son cœur s’accéléra. Mais elle ne se précipita pas pour autant. Comment était-elle supposée se comporter avec lui ? Contrairement à ses amies, elle n’avait jamais été du genre à se prendre la tête pour les garçons. Mais Etienne lui faisait de l’effet. Beaucoup d’effet, même. Le problème étant maintenant le suivant : avait-elle envie qu’il le sache ?

Décidée à la jouer cool, elle rejeta ses cheveux en arrière et se leva. La voix d’Etienne lui parvenait distinctement. Il était en pleine discussion avec Grace et ils riaient ensemble.

Elle sortit de l’arrière-boutique et passa dans la librairie où régnait une éternelle pénombre.

— Salut.

— Salut.

Il lui adressa un sourire très personnel. Un sourire qui faisait allusion ce qui s’était passé durant la nuit. Mais qui faisait signe aussi du côté de l’avenir. Demain. J’y pense déjà.

Le cœur d’Audrey dansa dans sa poitrine. Un espoir flamba, que son cerveau s’appliqua à contenir. Elle était très seule, autant le reconnaître. Et on avait vite tendance à faire n’importe quoi quand on était un peu trop assoiffé d’amour. Il s’agissait de ne pas tomber dans une dépendance qu’elle pourrait regretter par la suite.

— Ça va, Etienne ? lança-t-elle d’un ton détaché. J’étais occupée à trier des livres, mais puisque tu prends le relais, j’en profite pour filer. Il va y avoir du monde au salon, cet après-midi.

Le regard qu’il lui lança eut sur elle un effet étrange. Comme si elle ne pesait plus rien et qu’elle entrait en lévitation. Elle traversa l’après-midi dans cet état semi-flottant – massant, shampouinant et rêvassant. Les gestes lui venaient naturellement, comme si ses doigts savaient d’instinct comment se placer. Peut-être pourrait-elle trouver un salon qui accepterait de la former ? Rien de tel que la pratique pour apprendre. Une fois qu’elle maîtriserait bien la coupe, elle pourrait avancer petit à petit dans sa carrière. Et peut-être même devenir un jour propriétaire de son propre salon. Il ne lui manquait ni l’énergie ni le goût d’entreprendre.

Bien plus tard, en fin d’après-midi, elle frappa à la porte de l’appartement de Grace.

Dès l’instant où son amie lui ouvrit, Audrey comprit que quelque chose n’allait pas. Grace s’était douchée et changée, et portait son chemisier boutonné de travers. La connaissant, cela ne pouvait qu’être le signe d’une crise majeure.

Audrey entra.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Des odeurs à faire saliver s’échappaient de la cuisine, donc la situation ne devait pas être trop catastrophique quand même.

— Il a répondu !

— Philippe ? Et alors ?

— Il m’a acceptée comme amie. Et m’a envoyé directement un message pour me proposer de dîner avec lui demain soir.

— Hé, mais c’est trop gé-nial !

— Génial ?

Grace allait et venait dans l’appartement en se tordant les mains.

— Pourquoi, mais pourquoi lui ai-je fait signe ?

— Parce que je t’ai asticotée et harcelée non-stop. Mais je refuse de me sentir coupable. Je l’ai fait pour t’arracher à toi-même et te pousser du côté de la vie. Calme-toi. C’est juste un resto. Vous allez où ?

— Nulle part. Tu vois bien que je ne peux pas y aller !

— Tu dois te nourrir. Philippe doit se nourrir. Donc vous prenez un repas ensemble. Pas de quoi fouetter un chat.

— Tu sais très bien que ce n’est pas si simple.

— Ah oui ? Et comment suis-je censée savoir ça ?

Audrey se posa sur le canapé et examina l’assiette d’amuse-bouche.

— C’est fait pour être mangé, ces jolies petites choses ? Mon cerveau fonctionne mieux quand j’ai un truc dans l’estomac.

— Sers-toi.

— Merci.

Elle choisit un toast tartiné d’une substance d’allure appétissante.

— Dis-moi pourquoi c’est si compliqué, alors ?

— Pour commencer, parce que ça fait vingt-cinq ans que je vis avec le même homme. Le dating, je ne sais même plus ce que c’est.

— Ne t’inquiète pas, je suis là. Je suis peut-être nulle pour conjuguer les verbes français irréguliers, mais question lingerie sexy, je suis un vrai puits de science… C’est une tuerie, ce truc, dis donc.

Audrey récupéra les miettes dans sa paume.

— Je croyais ne pas aimer les olives, mais depuis que je suis en France, j’ai découvert que c’était une idée fausse.

— La lingerie, je m’en fiche ! Si j’y vais – et je ne suis vraiment pas sûre de le faire —, ce ne sera pas pour me déshabiller.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Tu viens de le dire toi-même : c’est juste un resto. Si on se revoit, c’est pour bavarder entre vieilles connaissances.

— Pas de sexe après dîner, donc ?

— Surtout pas.

— Alors pourquoi tant de stress ?

— Je ne sais pas. Peut-être parce que j’avais dix-huit ans la dernière fois que je l’ai vu.

Grace lissa sa robe beige sur ses jambes.

— Et de l’eau a coulé sous les ponts.

OK. C’était donc juste un problème de manque de confiance en soi.

Audrey mâchonna pensivement son petit toast apéritif. Les adultes étaient bizarres. Grace devait bien avoir… Oui, combien de piges en fait ? Elle ne savait même pas dans quelle décennie la situer. Deviner l’âge des gens n’avait jamais été son fort. Grace était peut-être un peu moins jeune que sa mère, mais pas non plus du genre mamie. À bien y réfléchir, tout cela était plutôt démoralisant. Grace était arrivée à un stade de la vie où un adulte était censé s’assumer pleinement, non ? songea Audrey. Sa mère, cela dit, était loin du compte, question maturité. Et Grace avait ses zones d’incertitude aussi, apparemment.

Elle tenta une approche prudente.

— Ça fait combien d’années que vous ne vous êtes pas revus, avec Philippe ?

— Tu me demandes mon âge ? Ce n’est pas quelque chose que je cache. J’ai quarante-sept ans.

Quarante-sept ?

Audrey lui en aurait donné plus. Quarante-sept ans, ce n’était pas jeune-jeune. Mais ça restait quand même du bon côté de la cinquantaine.

Elle sélectionna un petit canapé avec de la truite fumée.

— OK. Je vais te dire les choses un peu brutalement et tu ne te mettras pas en colère. Tu n’as que quarante-sept ans et tu t’habilles comme…

Elle eut un geste évasif de la main.

— … comme tu t’habilles. Pourquoi ?

— Je m’habille comme une femme de mon âge.

— Tu rigoles ? Comme une femme de l’âge de ma grand-mère, plutôt. Et il faut qu’on remédie à ça.

— On ne remédie à rien du tout. Les vêtements que je porte me correspondent. Quand je les porte, je me sens bien.

Audrey piocha dans un assortiment d’olives. Elle ne voulait pas faire de la peine à Grace, mais elle ne pouvait pas garder le silence. Il fallait parfois savoir être cruel pour être bon.

— Tout ce que je veux dire, c’est qu’on pourrait introduire quelques petits changements. Comme les collants, par exemple. Personne – et je dis bien personne — ne porte plus de collants en été.

— Moi, j’en porte.

— Rectification : tu en portais, mais c’est fini. Retire-les.

Grace porta les mains à ses jambes comme si elle avait peur qu’Audrey les lui arrache de force.

— Je me sens mieux avec.

— Aucune femme au monde ne peut se sentir bien avec une paire de collants en été. C’est une torture. Une abomination. Tu veux que j’apprenne les mots pour te le dire en français ?

Grace esquissa un sourire.

— Les femmes de mon âge ne montrent pas volontiers leurs jambes.

— N’importe quoi. Si tu avais des varices, d’accord. Mais ce n’est pas ton cas.

Audrey examina les jambes de Grace.

— Tu as de jolis mollets lisses. Tout ce qu’il te faudra, c’est un peu de crème autobronzante. Et ça ira impeccable.

— Je ne veux pas avoir des jambes orange.

Audrey soupira.

— Elles ne seront pas orange. Si tu veux que j’apprenne de nouveaux mots français, il faudra renoncer aux collants. C’est notre nouveau contrat.

— Moi, si je t’enseigne le français, c’est pour te rendre service. Pour t’aider.

— Et si je te fais changer de style, c’est dans quel but, à ton avis ? Il faut qu’on t’égaie un peu. Tu portes beaucoup de noir et de beige et c’est très classe. Je ne dis pas que ça ne te va pas, mais pour dire les choses comme elles sont : tu parais plus vieille que ton âge.

— Le noir et le beige, c’est un choix sûr. Classique.

— Si tu étais entrepreneuse de pompes funèbres et que tu organisais une petite soirée entre collègues, tu serais au top. Mais pour dîner un soir en été avec Philippe, tu peux te permettre quelque chose d’un peu plus joyeux.

— Je ne vais pas me rendre à ce rendez-vous, Audrey.

— Bien sûr que si, tu vas y aller.

Audrey se leva. Par où commencer ?

— Je pense que tu as tendance à acheter tous tes vêtements au moins une taille au-dessus de la tienne.

— Les vêtements ajustés, c’est moche, à mon âge.

Audrey eut une vision de la silhouette ultra-moulée, ultra-décolletée de sa mère.

— Il y a une différence entre s’habiller trop ajusté et mettre tout simplement des vêtements à sa taille.

Elle tourna autour de Grace, l’examinant sous tous les angles.

— Soulève ta jupe.

— Je te demande pardon ?

Audrey se pencha et remonta elle-même la jupe de quelques centimètres.

— Pourquoi tu as toujours des trucs qui t’arrivent à mi-mollets ?

— Parce que je déteste mes genoux.

— C’est pour ça que tu mets ces horribles collants ? Je ne vois rien à redire à tes genoux, mais on peut te trouver quelque chose qui arrive juste en dessous, si ça doit te rassurer.

— Tu veux m’aider à choisir ma tenue ?

— Aider, non. Je n’ai pas besoin d’être aidée. Je vais la choisir toute seule. Je m’occupe aussi de ton maquillage et de ta coiffure.

Audrey défit la barrette qui retenait les cheveux de Grace et ils se déroulèrent sur ses épaules. Ses doigts la démangeaient d’attraper une paire de ciseaux.

— Tu es belle comme ça. C’est payant d’être quelqu’un de discipliné qui ne sort jamais sans chapeau ni crème solaire. Ta peau est parfaite. Pas une ride, pas un cheveu gris. Ça fait longtemps que tu portes les cheveux longs et attachés ?

— Trente ans.

— Depuis trente ans, tu gardes la même tête ? Eh ben, putain… Je veux dire, eh ben mince.

Audrey prit une cerise dans le compotier sur la table. Si elle veillait à avoir tout le temps des cerises plein la bouche, cela lui éviterait de faire frémir Grace avec son vocabulaire.

— Il est temps qu’on te fasse un brin de relooking.

Elle recracha le noyau dans sa paume et s’apprêtait à le poser sur la couverture d’un livre, lorsqu’elle croisa le regard de Grace.

— La poubelle est dans la cuisine, Audrey.

— Oui, OK. Je le savais. Merci.

Déambulant jusqu’à la cuisine, elle se débarrassa du noyau et revint sur ses pas.

— Tu vois ? Tu as presque réussi à me dresser. Tu es impressionnée ? Et maintenant assieds-toi et ne bouge plus.

Elle tira une des chaises disposées autour de la table.

— Je cours chez moi récupérer un peu de matos. Mais je reviens dans une minute.

Elle sprinta dans l’escalier, rassembla en hâte ce dont elle avait besoin et redescendit au pas de course. Elle trouva Grace toujours plantée au même endroit.

— Tu as l’intention de faire quoi, exactement ?

— Changer un peu les choses, c’est tout.

— J’ai horreur du changement.

— Mais ce changement-là te plaira. Tu verras.

D’un geste encourageant, Audrey lui désigna la chaise.

— Je vais te montrer quelques styles, quelques couleurs. Et si ça ne te convient pas, je ne serai pas vexée.

— Tu ne vas pas les couper, au moins ?

Avec ses cheveux défaits et ses vêtements boutonnés de travers, Grace avait l’air vulnérable.

— Non. Ou en tout cas, pas encore. Mais je vais te montrer ce que ça donnerait s’ils étaient plus courts.

Elle ouvrit le coffret que Meena lui avait acheté pour son anniversaire et sortit ses pinces et épingles sépare-mèches.

— Ferme les yeux.

— Je veux voir ce que tu fabriques.

— Est-ce que je me mêle de la façon dont tu m’enseignes le français ? Et si tu essayais d’avoir confiance, un peu ? Je suis hyper compétente pour tout ce qui touche à la coiffure, je te promets.

Audrey peigna les cheveux de Grace et examina leur couleur, leur texture.

— Tu as une belle chevelure, bien nourrie. Ça va nous aider.

— Je fais régulièrement des soins.

Qui en aurait douté ? Ce n’était pas le style de Grace de laisser ses cheveux livrés à eux-mêmes, seuls et vulnérables face aux assauts du monde.

Audrey se plaça devant elle, tordit la chevelure de Grace pour l’écarter de son visage, puis elle l’abaissa, pour tester différentes longueurs.

— J’ai envie d’essayer quelque chose.

Avec ses épingles entre les dents, elle peigna, replia et fixa ses cheveux jusqu’à obtenir un effet cheveux courts.

— S’ils étaient coupés pour de bon, on se rendrait mieux compte, bien sûr. Mais ça donne déjà une idée.

— Je peux regarder, maintenant ?

— Pas encore. Elle est où, ta trousse de maquillage ?

— Dans la salle de bains.

— Ne bouge pas.

Audrey fut de retour en quelques secondes avec un vanity à la main.

— Tu as des produits de grandes marques. C’est du luxe.

— David m’en offrait pour Noël et mes anniversaires.

— Ton mari t’achetait du maquillage ?

— Acheter, c’est un grand mot. C’est moi qui m’en chargeais.

— Ah d’accord. Tu achetais et il emballait.

— Généralement, je faisais le paquet aussi.

— Carrément ? C’est un peu nul, ça, merde… Pardon, mince.

Audrey choisit un soin hydratant teinté.

— Il ne te restait plus qu’à te remettre le cadeau à toi-même en t’autosouhaitant un bon anniversaire ? Et pour le sexe, ça fonctionnait pareil ? Tu gérais tout toi-même ou il donnait un coup de main ?

— Tu crois que je vais répondre à ta question ?

— Tu n’as jamais couché avec un autre homme que lui ?

— Tu ne peux pas me demander des choses comme ça, Audrey.

— Je peux, puisque je viens de le faire. Donc tu n’as eu que David dans ton lit.

Grace hésita.

— Non.

Audrey lui appliqua une bourrade complice.

— Ah, je le savais que tu cachais un fond coquin. Qui d’autre ? Non, ne me le dis pas. C’est Philippe, je suis sûre ! C’est pour ça que l’idée de le revoir te met dans cet état. Il a compté pour toi. Qui d’autre ?

Pas de réponse.

— C’est tout, alors ? Juste deux hommes ? Grace, tu es quasiment une débutante.

Audrey sourit et tapota les joues de Grace avec une houppette imbibée de poudre.

— Pourquoi tu t’achetais toi-même tes cadeaux ?

— Quand j’étais petite, Noël et les anniversaires ne se déroulaient pas toujours de façon très… prévisible. Aujourd’hui, je veille à faire en sorte de trouver ce que j’attends sous le sapin.

Elle n’était donc pas la seule à avoir eu une enfance merdique, songea Audrey. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver dans la famille de Grace ?

Si celle-ci avait envie d’en parler, elle était prête à se confier aussi de son côté.

Mais, en attendant, elle ne voulait rien brusquer.

— Ça craint, d’avoir à faire ses propres cadeaux.

— Je sais. Il y a une masse de choses qui craignent dans la vie.

— Tu peux m’en parler, si tu veux.

Elle appliqua du blush et une pointe d’anticernes.

— La forme de ton visage est parfaite. Super ovale.

— C’est ta mère qui t’a appris à maquiller ?

— Plus ou moins.

Disons qu’elle avait eu l’occasion toute petite d’étudier comment une femme s’y prenait pour dissimuler les séquelles d’une nuit d’ébriété. Cela comptait-il comme un exemple réussi de transmission mère-fille ?

— Tes rouges à lèvres sont tous trop sombres.

Audrey les ouvrit un à un, les dévissa et les remit en place après avoir vérifié que la couleur ne convenait pas.

— En été, il faut des nuances plus claires. Très légèrement rosées, peut-être. Avec une pointe de gloss. Mais ne t’inquiète pas. On verra ça demain.

Elle recula d’un pas.

— Va te regarder dans le miroir, maintenant.

Grace se leva et passa dans la chambre à coucher.

Audrey l’entendit pousser une exclamation étouffée.

Une exclamation positive ? Horrifiée ? Genre : au secours, qu’est-ce que tu m’as fait ?

Grace apparut dans l’encadrement de la porte, les yeux brillants d’enthousiasme.

— Tu es douée, Audrey ! C’est incroyable. Ça me plaît vraiment, ce que tu as fait.

C’était la première fois qu’on lui disait qu’elle était douée. Audrey se sentit comme grandie de quelques centimètres.

— Ça me fait plaisir que tu sois contente.

— Tu pourras me refaire la même chose demain soir ?

— Je croyais que tu refusais de sortir dîner avec Philippe ?

Grace porta la main à ses cheveux.

— Finalement, j’ai peut-être changé d’avis.

— À ta place, je n’irais pas à ton rendez-vous comme ça. Les épingles et les barrettes risquent de lâcher.

Grace hésita puis leva le menton.

— Alors coupe-les-moi.

Audrey ne s’était pas attendue à cela.

— Sérieux ?

— C’est bien ce que tu viens de dire, non ? Il est temps d’apporter des changements dans ma vie.

Le moment était-il venu de confesser qu’elle était simple shampouineuse ? Non. Si elle rétropédalait maintenant, Grace prendrait peur. Et elle avait passé des heures à observer les autres coiffeuses. Depuis des années, elle coupait ses propres cheveux et ceux de Meena.

— Tu serais prête aussi pour un petit balayage ? Juste quelques mèches pour réchauffer un peu ta couleur ? Il faut que le contraste reste discret mais je pense que ça structurerait mieux ton visage.

— Il ne faut pas que j’aille dans un salon de coiffure pour ce genre de chose ?

— J’ai ce qu’il faut. Mon ancienne patronne m’a donné les produits pour que je fasse la couleur de ma mère.

— Dans ce cas, je remets mon sort entre tes mains. Go, Audrey, go.

Il fallut une heure à Audrey pour faire le balayage. Puis une heure de plus pour le shampoing et la coupe, avec les ciseaux que ses amies du salon de Londres lui avaient offerts à l’occasion de son départ.

En voyant les mèches coupées tomber par paquets sur le parquet, elle connut un moment de doute terrifiant.

Et si Grace regrettait sa décision ?

De toute façon, il était trop tard pour revenir en arrière. Impossible de recoller tout ça, même avec la meilleure volonté du monde.

Elle peigna les cheveux avec soin pour vérifier que la coupe était bien équilibrée. En les séchant, elle les lissa pour un effet plus glamour et constata avec plaisir que le visage de Grace était rajeuni par le carré boule.

— Et voilà. Terminé.

Elle éteignit le sèche-cheveux, les paumes un peu moites. Le changement était plus radical qu’elle ne l’avait escompté. Et si Grace regrettait sa décision prise sur un coup de tête ?

— Je peux regarder, maintenant ?

Grace retira la serviette qu’elle avait sur les épaules et passa dans sa chambre.

Audrey ferma les yeux et croisa les doigts.

Pas un son ne s’éleva de la pièce voisine. Au silence succéda le silence. Puis elle perçut un bruit étouffé.

— Grace ?

Elle n’était pas en train de pleurer, au moins ? Oh merde, merde, merde. Prise de panique, Audrey, les jambes en plomb, s’avança jusqu’à la porte de la chambre.

Grace était debout devant le miroir et des larmes silencieuses lui coulaient sur les joues.

Audrey en était malade.

— Je suis désolée, vraiment. Je pensais que ça te plairait. Si tu n’aimes pas, je trouverai le moyen d’arranger ça, je te le promets. Je…

— Ne fais rien du tout. Je suis ravie. J’adore.

Grace s’essuya les yeux et se retourna vers elle.

— J’adore cette coupe et je m’aime moi quand je me regarde. Pour la première fois depuis des mois. Et peut-être même depuis des années. Tu ne peux pas imaginer ce que ça me fait.

Elle se laissa tomber sur le lit et se mit à pleurer de plus belle. Pas des larmes délicates mais de gros sanglots hoquetants.

— Quand David est parti, il n’a pas seulement pris ses vêtements dans l’armoire. Il a embarqué aussi ma confiance en moi. C’était comme s’il m’avait vidée de toute ma substance en même temps qu’il vidait les placards. Sa nouvelle copine est si jeune et ça a été tellement brutal. Tout ce que je voyais encore en me regardant dans la glace, c’étaient les bonnes raisons qu’il avait eues de me quitter. Alors j’ai fini par éviter les miroirs.

Audrey était pétrifiée. Elle était habituée à voir pleurer sa mère. Mais Grace ? Avec elle, ce n’était pas du tout pareil. Ses larmes ne la rebutaient pas. Au contraire. Elles l’émouvaient et faisaient monter les siennes. Une boule énorme se formait dans sa gorge.

Elle posa la main sur l’épaule de Grace.

— Moi, je te trouve belle. À l’intérieur comme à l’extérieur. Et je ne le dis pas pour te faire plaisir. Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi chouette que toi.

Grace se leva et la serra fort dans ses bras.

— Je me faisais tellement violence pour essayer de me sortir de là. Je luttais pour cesser d’être moi-même et devenir quelqu’un de différent.

— Tu n’as pas besoin de devenir quelqu’un de différent.

Personne jamais ne l’avait tenue dans une étreinte pareille.

— Tu es trop géniale telle que tu es, Grace.

— Non. Mon vrai moi pue l’ennui. Je ne change jamais rien, parce que j’ai peur de tout – y compris et surtout de vivre. Depuis trente ans, je me coiffe tous les jours de la même façon. Parce que tout ce qui est stable et familier me rassure. Et toi, tu débarques dans ma vie, tu me bouscules et tu m’offres une nouvelle tête. Cela m’aide à voir que le changement ne se situe pas forcément du côté du pire. Que ça peut aussi être pour le meilleur. Il faut que je bouge aussi sur d’autres plans. Que je donne une nouvelle coupe de cheveux à ma vie tout entière.

La gorge d’Audrey se desserra au moment où elle se mit à pleurer pour de bon. Merde. Si jamais elle rencontrait le mari de Grace, elle lui casserait la figure.

— Tu es en train de faire couler ton maquillage, Grace. Et il y a pire : tu fais couler le mien avec. Il va falloir qu’on reprenne tout à zéro, pour ton relooking.

Elle renifla et Grace émit un son gargouillant qui finit par se muer en rire. Se dégageant de ses bras, elle retourna se planter devant le miroir. Soyeux et brillants, ses cheveux bougeaient avec elle à chaque mouvement.

— Tu la fais souvent, cette coupe ?

Cette fois, l’heure cruelle de la vérité avait sonné.

Audrey passa son poids d’un pied sur l’autre.

— C’était une première, en fait.

— D’habitude, tu ne fais pas de coupes courtes ?

— D’habitude, je ne coupe pas de cheveux du tout.

Grace fronça les sourcils.

— Mais je croyais que tu travaillais comme coiffeuse ?

— Je t’ai dit que je bossais dans un salon de coiffure, ce qui n’est pas tout à fait pareil. Je shampouine, j’applique des soins et je fais des massages du cuir chevelu. Plutôt ce genre de choses.

— Donc, il s’agit de ta première vraie coupe ?

— Ben oui…

Elle se prépara à voir Grace se décomposer. Prendre une mégatrouille rétrospective. Ou se mettre en colère.

Mais elle parut trouver cela très drôle au contraire.

— Dans ce cas, je crois que ton choix de carrière est tout tracé. Tu as un authentique talent, Audrey. Demain, je t’accompagne à ton salon pour que tu puisses montrer le fruit de ton travail.

— Je ne peux pas couper les cheveux ici, en France. Mon français n’est pas assez bon.

— Le langage du cheveu est universel.

Grace secoua de nouveau la tête de gauche à droite.

— Et comment je m’habille demain, alors ?

Cette fois, Audrey se détendit pour de bon.

— Donc tu y vas, à ton date ?

— Evidemment !

Grace pivota sur elle-même pour lui faire face et Audrey fut frappée par le changement d’expression de son visage.

— Il faut bien que je me montre avec ma nouvelle coiffure.

Grace

Pendant les semaines, les mois qui avaient suivi le départ de David, Grace avait affronté chaque journée au bord de la crise de panique. Elle se réveillait le cœur battant. En nage. Avec la sensation d’avoir été dépossédée de ses dernières forces. Non, je ne peux pas me lever. C’est impossible. Je n’ai pas la force.

Pour s’extirper de son lit quand même, elle devait d’abord s’autocoacher fermement. Allez ! Remue-toi. Tu peux le faire. Lève-toi. Oui, voilà, c’est un premier pas… Et maintenant, colle-toi sous la douche. Respire. Pense à Sophie.

Sans sa fille, elle aurait peut-être cédé à la tentation de se mettre en maladie et de passer le reste de sa vie couchée, la tête sous l’oreiller. Mais tant bien que mal, en se boostant comme elle le pouvait, elle s’était traînée, heure après heure, en accomplissant les gestes du quotidien.

Depuis qu’elle avait pris un appartement à Paris, elle se réveillait chaque matin avec le désir d’aller à la rencontre de la journée qui s’annonçait.

Tout particulièrement aujourd’hui où elle revoyait Philippe.

La perspective suscitait en elle un mélange d’excitation et de nervosité. Laquelle nervosité, a priori, n’avait aucune raison d’être.

Elle dînait avec un vieil ami, rien de plus.

À part que Philippe avait été beaucoup plus qu’un ami.

Son premier amour.

Lorsqu’elle avait quitté Paris sans même un au revoir, elle avait pleuré sans discontinuer pendant tout le vol du retour. Pleuré la vie qu’elle quittait et pleuré celle qu’elle s’apprêtait à retrouver. L’équipage lui avait gentiment fourni des stocks de mouchoirs en papier.

En descendant d’avion, elle avait remis les deux pieds dans le chaos qu’avait toujours été son existence. Comme si elle avait nagé un temps en eaux tropicales avant de se retrouver plongée dans une mer plus que jamais glacée. Une fois de plus, il s’agissait de négocier avec une réalité faite d’angles tranchants, au lieu de se laisser glisser en douceur sur des surfaces lisses et rondes. Il y avait eu un seul rocher au cœur de cette tempête : David. Elle s’était raccrochée à lui comme on s’agripperait à un arbre sur la berge pour résister à la folle puissance du courant.

David l’avait reconstruite, petit à petit. Elément par élément. Un morceau après l’autre.

Avec le temps, il avait fini par remplacer aussi l’élément qui avait eu pour nom Philippe. Et la vie avait continué comme si son premier amour n’avait jamais existé.

On tambourina à la porte de sa chambre et la voix excitée d’Audrey s’éleva de l’autre côté du battant.

— Grace ? Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? Tu n’as pas touché à tes cheveux, au moins ? Tu es prête ?

— Fin prête, oui.

Elle jeta un dernier coup d’œil à son reflet.

La personne qu’elle vit dans le miroir n’était pas la femme de David.

C’était elle-même. Grace.

Peut-être que la beauté n’était pas dans l’image que renvoyait la glace. La beauté venait de ce qu’on ressentait à l’intérieur.

La femme dont elle examinait le reflet n’avait pas établi de projets. Elle ne dressait plus de listes. Et allait là où son désir la portait.

Elle ouvrit la porte et Audrey émit un sifflement admiratif.

— Ouah ! Trop belle ! Elles font super classe sur toi, les sandales dorées.

Les sandales faisaient partie de la débauche insensée d’achats auxquels elles s’étaient livrées l’après-midi même.

Grace avait craint qu’Audrey veuille lui faire porter des vêtements conçus pour une femme de la moitié de son âge, mais elle s’était inquiétée à tort. Elles avaient trouvé une petite boutique sympa et originale à proximité de la librairie, et le premier choix d’Audrey avait été une robe bleue fluide et cintrée, coupée dans une matière souple et naturelle. Audrey l’avait convaincue aussi de prendre les sandales ainsi qu’un grand chapeau avec un ruban. Pendant qu’elle faisait ses essais en cabine, l’adolescente lui avait apporté une série de tops, un jean à la coupe impeccable et une jupe d’été, gaie et fleurie mais malgré tout bien structurée.

— Tu sais que tu devrais te lancer dans le relooking, Audrey ?

Sortant de la cabine, Grace avait tournoyé sur elle-même dans sa robe bleue. Était-ce bien elle dans ce miroir ? Jamais elle n’aurait imaginé qu’un simple changement de style suffirait à lui procurer la grisante sensation de renaître. Certaines de ses amies passaient beaucoup de temps dans les boutiques, mais cela n’avait jamais été son cas. Elle fonctionnait depuis toujours avec une sage garde-robe capsule idéalement adaptée à toutes les circonstances habituelles de sa vie provinciale.

Mais pour dîner à Paris avec un ex-amant ? Là, elle sortait des chemins balisés. Et rien dans sa garde-robe pratique ne lui avait paru convenir à un tel événement.

La robe bleue, elle, remplirait cet office à la perfection.

— Tu en penses quoi, alors, Audrey ?

L’ado croisa les bras sur sa poitrine.

— Qu’est-ce que toi tu en penses ?

— Je l’adore !

— Top. Moi aussi. Maintenant, essaie ça…

Audrey lui fit passer deux autres robes et Grace les prit, sans se soucier de la petite voix qui arguait que, pour sortir un soir avec Philippe, elle n’avait pas besoin d’acheter de quoi s’habiller pendant les six prochains mois.

Et si ses nouvelles tenues se révélaient inadaptées à l’existence qu’elle menait, eh bien, elle se contenterait de changer de mode de vie.

Elle dépensa plus d’argent en une seule et unique virée shopping qu’elle n’en avait dépensé en vêtements au cours de sa vie entière. Et même maintenant, de retour à l’appartement, elle n’éprouvait toujours pas l’ombre d’une trace de remords.

Son sac sous le bras, elle examina Audrey.

— Tu es belle, toi aussi.

— Je ne savais pas trop comment j’étais censée m’habiller.

Audrey baissa les yeux sur son jean et son top en maille brodé de sequins.

— Je vais à une fête qu’un pote d’Etienne donne chez lui. Il se pourrait que la moitié inférieure de ma tenue soit un peu trop décontractée et que la supérieure soit trop habillée. Mais j’ai pensé que ça ferait une moyenne.

— C’est quoi, comme genre de soirée ?

— Le genre où tout le monde boit sans retenue, vomit dans les toilettes et où ça s’embrasse – voire plus – dans les coins. Le tout pas forcément dans cet ordre. Bref, une soirée normale. Et pas déguisée, par chance. Mon amie Meena et moi, nous sommes sorties une fois costumées en chat. Mais le masque grattait horriblement. J’ai bien aimé avoir une grande queue en peluche, par contre. Ne me regarde pas de cet air inquiet. Tu n’as aucune raison de te faire du souci pour moi, Grace.

— Elle a lieu où, cette fête ?

— Aucune idée. L’orientation n’est pas mon fort, comme tu le sais. Etienne passe me prendre, donc je n’aurai pas le problème d’avoir à chercher mon chemin.

— Et tu le connais, son ami qui te reçoit ?

— Pas du tout, non. Pourquoi ? Tu aurais voulu une lettre de références ?

Audrey lui souriait en secouant la tête. Grace se sentit soudain comme une idiote.

— Désolée. Tu as raison. Je devrais m’inquiéter pour moi, me cramponner à mon sac à main et te laisser vivre ta vie.

Audrey lui tapota l’épaule d’un geste protecteur.

— Ne rentre pas trop tard, promis ? Et si tu rencontres le moindre problème, appelle-moi. Tu as prévu des préservatifs, au moins ?

— Je n’en aurai pas besoin.

— Ça, c’est le genre de truc qu’on ne sait jamais d’avance.

Audrey lui lissa une mèche de cheveux.

— Elle te va super, cette coupe. Ils ont été faciles à peigner ce matin ?

— Un rêve ! J’aurais dû les couper il y a des années.

Depuis février, elle avait eu en permanence le sentiment que sa vie lui était dictée de l’extérieur. David avait plié bagage sans qu’elle ait son mot à dire. Elle s’était contentée de subir. Mais, à Paris, elle recommençait petit à petit à faire ses propres choix : l’appartement, la coupe de cheveux, le dîner avec Philippe. Et choisir lui faisait le plus grand bien.

— Il ne te manque plus qu’un détail.

Audrey lui tendit un petit paquet que Grace ouvrit avec curiosité.

— Tu m’as acheté un rouge à lèvres !

L’adolescente le lui prit des mains et dévissa le tube pour lui montrer la couleur.

— Essaie-le pour voir.

La couleur était discrète – plus un brillant qu’une teinte proprement dite. Mais c’était exactement ce qu’il lui fallait.

— Merci, Audrey. C’est incroyablement gentil de ta part d’avoir pris le temps de le choisir pour moi. Mais laisse-moi au moins te rembourser.

— Ah non !

Les joues d’Audrey rosirent.

— J’ai eu de bons pourboires cette semaine. Et tu payes toujours tout pour moi… Tu le retrouves où alors, ton Philippe ?

— Dans un resto pas très loin de la Seine. Il a réservé une table à l’extérieur. Je devrais pouvoir prendre la fuite facilement si la soirée tourne au désastre.

Son téléphone sonna et elle le sortit de son sac.

— C’est Sophie ! Je vais prendre l’appel.

— OK. À plus tard. Ou peut-être à demain, plutôt. Je te promets de ne pas arriver en retard à la librairie.

Elle s’engouffra dans l’escalier et Grace la suivit un instant des yeux avant de décrocher sur son portable.

— Sophie ! Comment tu vas, ma chérie ?

— Trop, trop bien ! Rome, c’est ma-gique ! On a roulé en Vespa toute une nuit, on s’est baladées avec des potes dans des ruines et les gelati sont une tuerie…

Le sourire aux lèvres, Grace écouta sa fille, joyeuse et excitée, décrire ses vacances romaines. Elle était vraiment contente qu’après une année difficile Sophie s’accorde enfin une phase de plaisir et d’insouciance.

Audrey parlait-elle souvent comme ça avec sa mère ? Grace essaya de se souvenir si elle l’avait déjà vue au téléphone avec sa famille.

— Et pour toi, maman ? Ça se passe bien ? Comment tu te sens ?

— Bien. Vraiment bien.

Elle avait fait cette même réponse des dizaines de fois depuis le départ de David, mais ce soir les mots venaient du fond du cœur.

— Tu fais quoi ce soir, maman ?

— Le plein de sensations fortes. D’abord un dîner dans un restaurant gastronomique. Puis peut-être une balade en bord de Seine. Le Paris by night m’attend.

À aucun moment, quoi qu’il arrive, elle ne se sentirait coupable. C’était David qui avait pris la décision de mettre fin à leur mariage. Pas elle.

Elle recollait juste les morceaux de sa vie.

Vêtue d’une robe qu’elle adorait, elle se préparait à rejoindre un homme qui l’attendait dans la tiédeur d’un soir d’été au cœur d’une des plus belles villes du monde.

Coinçant le téléphone entre sa joue et son épaule, Grace joua avec son alliance. Intact dans sa mémoire surnageait le souvenir de David lorsqu’il l’avait glissée à son doigt. Ce jour-là, elle avait été malade de nervosité, angoissée à l’idée qu’il oublie la précieuse bague ou qu’il la perde.

De fait, elle avait été dans un état épouvantable, au matin de leur mariage. Elle pleurait encore la disparition de ses parents et la culpabilité pesait de tout son poids sur ses épaules. Le sentiment accablant d’avoir failli la rongeait, comme si elle avait échoué à protéger ceux qu’elle aimait, envers et contre tout.

Sophie prit congé

— Allez, je te laisse, maman. On a trouvé une super discothèque avec Chrissie. On devient les reines du clubbing.

Du clubbing ? Sophie, qui s’était toujours intéressée de préférence aux musées et aux visites de monuments, semblait ne plus se passionner que pour les rencontres et les distractions nocturnes.

Grace ouvrit la bouche pour lui recommander d’être prudente. Puis elle visualisa Audrey en train de rouler les yeux et d’émettre des sons étranglés. Ne plus avoir désormais qu’une image assez floue de ce qui se passait dans la vie de sa fille était nouveau pour elle. Tant que les enfants étaient à la maison, leur emploi du temps restait connu. On organisait soi-même leurs goûters entre amis et leurs sorties au cinéma, et on savait à chaque instant où ils étaient et avec qui. Ce n’était pas facile de lâcher soudain les rênes.

— Amusez-vous bien, toutes les deux. On se rappelle bientôt, OK ?

Fière de ne pas avoir fait subir d’interrogatoire à Sophie pour savoir exactement ce qu’elle fabriquait, Grace mit fin à l’appel.

Elle retira son alliance et la laissa sur la table.

Sans un regard en arrière, elle quitta l’appartement.

Comme le restaurant n’était pas très éloigné de la librairie, elle décida de s’y rendre à pied. L’été avait pris ses quartiers à Paris, apportant avec lui des températures quasi caniculaires et des hordes de touristes. Ils étaient partout, flânant dans les rues, allongés au bord de l’eau ou sur les places à regarder travailler les artistes de rue, photographiant à qui mieux mieux tout ce qui leur tombait sous l’objectif. La chaleur était encore lourde et pas un souffle d’air ne venait apporter un début de promesse de fraîcheur.

Contente d’avoir pris son nouveau chapeau, Grace s’accouda quelques instants à la rampe d’un pont pour regarder le soleil déclinant jeter ses ors sur la surface mouvante du fleuve. La Seine déroulait ses méandres tranquilles et les reflets tremblants des monuments qui ornaient ses rives semblaient rêver dans le miroir de ses eaux calmes.

L’idée de voyager seule lui avait paru sinistre, mais elle se félicitait maintenant d’avoir franchi le pas. Mimi avait eu raison une fois de plus : passer un mois d’été à Paris avait été exactement le remède qu’il lui fallait.

Pour la première fois depuis que David lui avait annoncé qu’il ne voulait plus vivre avec elle, l’espoir refleurissait en elle. Elle ignorait comment la soirée se passerait. À quoi ressemblerait demain, elle le savait moins encore. Mais pour une fois il lui importait peu d’aller vers l’inconnu. Ce qui déjà en soi était un progrès notable.

Elle entendit des rires et de la musique, et vit passer un de ces innombrables bateaux qui proposaient des dîners croisière. Pendant son premier séjour à Paris, l’idée de prendre un repas à bord l’avait fait rêver. Mais Philippe avait décrété que ces machins-là étaient tout juste bons pour amuser les touristes.

Le restaurant qu’il avait choisi pour eux ce soir était situé en retrait des zones trop fréquentées, dans l’intimité d’une petite place pavée. Lorsqu’elle arriva, toutes les tables étaient déjà occupées, à l’intérieur comme à l’extérieur.

Une pointe de nervosité l’envahit. Philippe lui en voulait-il pour la façon dont elle avait mis fin à leur relation ?

Il ne devait pas être trop en colère, apparemment, sinon, il ne lui aurait pas proposé de le retrouver. Sauf s’il attendait l’occasion de lui dire vertement entre quatre yeux tout le mal qu’il pensait de son comportement.

Elle le repéra d’emblée, assis à une petite table, sous une treille. Il lisait. Pas son téléphone, comme la plupart des gens autour de lui, mais un livre. Les yeux rivés sur la page, il était absorbé par sa lecture – happé par son texte à l’exclusion de tout le reste. Grace se souvenait de Philippe comme d’un grand lecteur. C’était quelqu’un qui avait l’art de se donner entièrement à ce qu’il faisait. Jamais il ne se dispersait, ne s’éparpillait. Dans la masse fournie de ses cheveux d’un noir de jais, elle ne discerna aucune trace d’argenté. Sa peau était hâlée et son allure naturellement stylée dans une tenue plutôt casual.

Leur séparation remontait à trois décennies. Mais, à le voir pris dans un livre, elle eut l’impression qu’ils s’étaient quittés la veille.

Elle n’avait jamais connu Philippe autrement qu’avec un bouquin sous le bras. Généralement avec une couverture fatiguée et des pages cornées. Ils avaient eu une discussion passionnée sur le droit du lecteur à s’approprier ainsi un objet qu’elle traitait elle-même avec le plus grand respect. Philippe, lui, considérait qu’un livre était vivant et qu’il ne demandait qu’à porter les stigmates de l’usure, les marques visibles de son usage. Si les livres étaient vieux et tachés, tant mieux : c’était signe qu’ils avaient été lus, relus et médités. L’idéal, pour lui, c’était de les annoter, au-dessus du texte et dans les marges. Philippe avait même l’habitude d’ajouter des extraits, des citations, des commentaires.

Allongée dans l’herbe à ses côtés, elle le regardait parfois griffonner inlassablement ses notes.

— Tu récris Shakespeare ?

Il lui avait souri.

— Seulement les passages les plus faibles.

Les souvenirs de cette période étaient encore si vivants en elle que Grace en oublia un instant de respirer. À ce moment précis, Philippe leva les yeux. Il était impossible qu’il ait pu l’entendre, pourtant. Son regard retint le sien et une tension difficile à nommer vibra un instant entre eux. Puis il posa son livre et se déplia.

Il était plus grand que David. Moins large d’épaules. Plus athlétique. Arrête, Grace. Tu n’as pas à comparer. David l’avait éjectée de sa vie et il était temps qu’elle le déloge de la sienne.

Elle hésitait entre serrer la main de Philippe ou lui faire une bise. Mais il la serra spontanément dans ses bras, ce qui la dispensa d’avoir à faire un choix.

Son étreinte la ramena aux jours enivrants où ils passaient des journées entières ensemble à errer dans Paris.

Lorsqu’elle était venue dans sa famille pour un séjour linguistique, le projet initial avait été que Géraldine, la sœur cadette de Philippe, se charge de lui faire visiter sa ville. Mais Géraldine s’était cassé la jambe et Philippe, à sa grande consternation, s’était retrouvé avec « l’Américaine » sur les bras. Le soir de son arrivée, elle l’avait entendu monter le ton, dans la pièce voisine.

— Hé, mais c’est Géraldine qui devait s’occuper d’elle ! Vous voulez que j’en fasse quoi, moi, de cette gamine ?

Au bout du compte, ils n’avaient eu aucun mal à trouver des occupations communes. L’immédiate proximité entre eux les avait surpris l’un et l’autre.

Et, après toutes ces années, ils étaient de nouveau face à face. Quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé pouvoir se produire.

Elle se sentait comme une adolescente à son premier rendez-vous.

Il lui prit le visage entre les paumes. La façon dont il maintenait son regard plongé dans le sien lui coupa les jambes.

— J’ai passé des mois et des mois à méditer sur ce que j’allais te dire si jamais tu croisais de nouveau mon chemin.

Grace déglutit avec peine. La culpabilité lui noua le ventre.

— Tu as l’intention de hurler ?

— Je ne suis pas du genre hurleur. Surtout quand il s’agit d’un événement qui remonte à trente ans ou presque.

Il sourit et lui caressa la joue du pouce.

— Je suis heureux de te revoir, Grace.

Les mots prononcés en français étaient comme une caresse. Il avait toujours insisté pour ne lui parler que dans sa langue. « Tu es venue ici pour apprendre. Comment veux-tu que le français rentre si on discute en anglais ? »

— Trente ans, c’est long.

— Tu es restée très belle, tu le sais ?

Il se servait de son charme à la manière d’une flamme, faisant fondre ses résistances avec l’efficacité d’un chalumeau.

Sa façon de procéder la fit sourire. Mais elle se sentait aussi soulagée qu’il ne lui tienne pas rigueur de la manière cavalière dont elle avait mis fin à leur relation.

— Toi, tu n’as rien perdu de ton art de séduire.

— On ne peut pas dire qu’il m’ait mené loin avec toi.

Il lui avança une chaise.

— J’espère que tu as faim, car la cuisine ici est la meilleure de tout Paris.

— De ton point de vue, tu veux dire ?

Sa question le fit sourire.

— C’est peut-être juste mon opinion personnelle, mais quand il s’agit de bien manger, c’est à mon palais que je me fie le plus volontiers.

Grace prit la carte pour consulter le menu, mais il l’arrêta en lui posant la main sur le bras.

— Tu veux bien que je commande pour toi ? Ce n’est pas par sexisme et je ne joue pas au mâle dominant. Mais j’ai envie que tu goûtes ce qu’ils font ici de meilleur. Ce restaurant est une expérience unique. Et cela me désolerait que tu passes à côté.

Grace sourit et accepta sans hésiter. Signe qu’elle avait fait des progrès spectaculaires en matière de lâcher-prise.

— OK. Vas-y. Je m’en remets à ta science.

Il se tourna vers le serveur qui attendait près de leur table et composa un menu à sa façon, en se lançant dans des instructions détaillées sur la manière dont il souhaitait que les plats soient accommodés.

Elle écouta, impressionnée.

— Tu n’as jamais songé à monter ton propre restaurant ?

— Non. Mais j’aime cuisiner.

Lorsque leur vin fut servi, il fit tinter son verre contre le sien.

— On boit au passé ?

— Pourquoi pas ?

Il dégusta une gorgée, ferma les yeux puis reposa son verre.

— Pour débuter la conversation, j’aimerai te poser une question. C’est permis ?

— Je t’écoute.

— Pourquoi avoir attendu trente ans pour me faire signe ? J’ai du mal à saisir le timing. Quand tu es partie, j’ai attendu que tu me donnes des nouvelles. Pendant six mois. Un an. Lorsque dix-huit mois ont passé, j’ai dû me forcer à accepter le fait que je n’entendrais plus jamais parler de toi.

Comment lui dire qu’elle avait senti que la seule façon pour elle d’avancer serait d’opérer une coupure franche ?

— Mon départ brutal d’ici était lié à un drame. Mes deux parents ont été tués dans un accident. C’est pour ça que je suis partie en catastrophe.

L’expression de Philippe se radoucit.

— Je suis désolé. Mais pourquoi ne pas m’avoir écrit quelques lignes d’explication par la suite ?

— Je suis passée par une phase difficile. La situation familiale était… compliquée.

Était-il nécessaire d’entrer dans les détails ? Grace estima que non. Il aurait été dommage d’assombrir cette soirée de retrouvailles estivale en évoquant ses « années de plomb » personnelles. Il lui fut plus facile de parler de ce qu’elle avait fait après. De sa relation avec Mimi. De ce qui s’était passé avec David.

Philippe avait toujours su écouter. S’il était attentif à ce qu’elle disait, il entendait aussi entre les lignes.

— Il a été un soutien extraordinaire pour toi. Un roc dans la tempête. Je peux comprendre que tu m’aies oublié.

Elle ne l’avait pas oublié. Juste compartimenté dans un coin verrouillé de sa mémoire. Un coin qu’elle n’avait jamais voulu rouvrir.

— Je le connaissais depuis toujours, mais il n’y avait rien eu entre nous jusqu’à l’été où je suis revenue de Paris.

— Tu avais perdu tes parents. Il te fallait une figure familière et sûre sur laquelle t’appuyer.

Il laissait entendre qu’elle avait été vulnérable. Ce qui était exact. Mais ce n’était pas la raison pour laquelle elle était tombée amoureuse de David.

— Nous nous sommes mariés. Et des années plus tard, nous avons eu une fille, Sophie.

— Sophie est ici à Paris, avec toi ?

— Non. Elle a dix-huit ans et elle voyage dans le sud de l’Europe avec une amie.

— Et David ?

Si la question était posée avec désinvolture, elle perçut une interrogation sous-jacente qu’elle ne fut pas certaine de savoir interpréter.

— David et moi sommes séparés. Il m’a quittée il y a quelques mois.

— Si je peux donner mon avis, il a eu tort.

Son regard chercha le sien.

— Cela répond en tout cas à ma question. Je sais maintenant pourquoi tu as choisi ce moment pour reprendre contact.

— C’est sordide, la façon dont tu présentes ça ! Il se trouve juste que je séjourne à Paris et que c’est la première fois que je reviens ici depuis mes dix-huit ans. Et j’ai…

— Stop.

Il lui prit la main.

— Je suis très heureux que tu aies repris contact, Grace. Parle-moi de toi. Comment occupes-tu tes heures de loisir dans notre belle capitale ?

Elle lui raconta ses péripéties parisiennes. Si Philippe trouva étrange qu’elle ait troqué son hôtel cinq étoiles pour un petit appartement, il n’en laissa en tout cas rien paraître.

— Je la connais bien, cette librairie. C’est une mine pour un lecteur comme moi.

Parler d’Au Petit Livre lui fit penser à Audrey. Elle se demanda comment se déroulait sa fête.

Les plats arrivaient un à un sur la table, ceviche de thon, langoustines aux fleurs de sureau, suprême de volaille aux ocas du Pérou. Elle en avait plein les yeux, les narines et les papilles.

Elle songea à la soirée du 14 février passée Chez Claude avec David. Le faux restaurant français était une ombre bien pâle à côté de la version authentique.

Pendant qu’ils dégustaient une spécialité après l’autre, ils parlèrent sans discontinuer. La conversation restait fluide, enjouée et coulait comme le vin dans les verres. Et néanmoins, il y avait un fond de tension sous-jacente. Un soupçon d’étrangeté dans la situation.

— J’ai regardé ta page sur les réseaux sociaux, commenta Grace en se resservant. Tu sillonnes le monde sans relâche. Avec un emploi du temps de folie.

— C’est vrai.

Il la servit en ceviche.

— Goûte-moi ça. Ce moelleux… C’est à la fois fondant et divinement mariné.

Elle se laissait nourrir, mangeait avec appétit.

— C’est un petit miracle que je t’aie trouvé à Paris.

— J’ai eu deux semaines de relâche ici. Bientôt, ce sera Budapest, Prague puis Vienne.

— Tu rêvais déjà de la Mitteleuropa quand je t’ai connu… Tu ne te sens jamais déraciné ?

— Les racines, pour moi, c’est une salle de concert. Tu en penses quoi, de ce poisson mariné, alors ?

— Exquis. Quand je suis partie d’ici… tu as trouvé quelqu’un d’autre ? Dis-moi que tu es retombé amoureux.

— Amoureux, oui, je le suis. Mais pas d’une femme.

Il dut noter sa discrète réaction de surprise, car il se mit à rire.

— Pas d’un homme non plus. Mon amour à moi, c’est la musique. Le piano. La vie de concertiste.

Grace eut du mal à avaler sa bouchée.

— Tu veux dire que tu n’as plus aimé personne après moi ?

Ce n’était pas ce qu’elle avait espéré entendre. Elle aurait voulu qu’il lui annonce qu’il avait rencontré l’amour de sa vie et qu’il était père de deux enfants adorables.

— Il y a des femmes, dans ma vie, bien sûr. Je ne vis pas en ascète. Mais je ne me suis pas engagé dans une vie de couple.

Avec un demi-sourire, il leva son verre.

— Une fois qu’on a connu la chose authentique, tout le reste fait figure de pâle imitation.

Le cœur de Grace se serra.

— Je suis désolée.

Il secoua la tête.

— Ne sois surtout pas désolée. Tu m’as rendu un immense service. C’est grâce à toi que j’ai cette vie aujourd’hui.

— Mais tu n’as pas de famille ? Pas d’enfants ? Un métier, même aimé, ne fait pas tout !

— La musique est plus qu’un métier pour moi. C’est une passion dévorante.

Elle en était malade.

— Tu es en train de me dire que je t’ai brisé le cœur et que tu n’as plus jamais pris le risque d’aimer depuis ? C’est terrible. Je me sens coupable.

Il posa une main rassurante sur la sienne.

— Du calme, Grace. Tu m’as aidé à devenir qui je suis. C’est vrai qu’après ton départ j’ai sombré dans un chagrin d’amour en bonne et due forme. Mais c’est grâce à ça que je me suis jeté à corps perdu dans la musique. Tout ce que j’adorais avant, boire, draguer, faire la fête, m’ennuyait soudain à mourir. Mais le piano, non. Mon instrument, petit à petit, devenait toute ma vie. Je jouais sept, huit heures par jour pour noyer mon vague à l’âme. Et j’ai fini par le sublimer.

— Tu avais déjà beaucoup de talent quand je t’ai connu.

— Mais le talent sans la pratique quotidienne ne mène à rien. Les deux sont nécessaires si on veut consacrer sa vie à la musique. Grâce à toi, je suis passé de l’état de pianiste médiocre à celui de musicien reconnu.

Ses yeux pétillèrent.

— Tu es en partie responsable de ma réussite en tant qu’artiste. Donc l’addition est pour moi.

Comment pouvait-il plaisanter sur un sujet aussi grave ?

— Tu me dis que tu étais si malheureux que tu pratiquais le piano sans relâche pour oublier la douleur. Et tu voudrais que je le prenne à la légère ?

Philippe se renversa contre son dossier.

— Il n’y a pas eu que le travail maniaque, acharné, qui a fait de moi un musicien digne de ce nom. Avant de te connaître, mon jeu était bon, mais il lui manquait une dimension. Pas la technique, mais la passion. J’étais jeune. J’avais d’excellents professeurs et tous disaient la même chose : que mon jeu était brillant techniquement mais qu’il aurait besoin de gagner en profondeur. Aimer et perdre ont eu plus d’impact sur la façon dont j’ai abordé mes partitions que n’importe quelle master class.

Grace réussit à sourire.

— Je pourrais peut-être en faire une vocation ? Pour tout brisage de cœur, je facture à l’heure.

Il reprit son verre.

— Tu n’as pas à te sentir coupable, Grace. Je ne regrette rien de mon parcours. Chacune de nos expériences nous apprend quelque chose de différent, élargit nos points de vue, ouvre nos horizons. Rien ne se perd.

Avait-il raison sur ce point ?

— J’ai lu les critiques de tes derniers concerts. Ce que j’ai vu, ce n’était pas simplement « bon pianiste », mais des commentaires comme « sidérant », « inspiré » et « un des pianistes les plus doués de la décennie ».

— Viens donc m’écouter à mon prochain concert. Tu pourras en juger par toi-même.

— Sérieusement ?

— Pourquoi pas ?

Il lui tendit la corbeille de pain.

— Essaie ça.

— Je ne mange pas de pain avec les repas.

— Ce n’est pas juste du pain ordinaire. C’est une expérience gastronomique. Goûte.

Elle s’exécuta et faillit gémir de plaisir.

Philippe avait toujours été homme de passions multiples. Et les plaisirs gustatifs en faisaient partie. C’était un aspect de lui qu’elle aimait. Avec lui, elle avait appris que se nourrir était affaire de qualité, jamais de quantité. Une portion de brie affiné à la perfection. Des légumes cultivés dans les règles de l’art. De la viande de terroir. Un verre d’un vin somptueux à savourer les yeux clos, gorgée après gorgée. Il lui avait ouvert la porte d’un univers dont elle n’avait même pas soupçonné l’existence. Dans sa famille, les repas avaient toujours été source de conflits et de désordre. Jamais la notion de plaisir n’avait été présente à table chez elle.

Pendant qu’ils dînaient dans la douceur du soir, sous la treille, elle se sentit glisser en arrière dans le temps.

Philippe était démonstratif, éloquent – passionné et passionnant. Ses errances festives avec lui, trente ans plus tôt, avaient offert un contraste vertigineux avec la pauvreté culturelle dans laquelle elle avait grandi. Personne ne semblait s’intéresser à quoi ce soit, chez ses parents. On ne parlait jamais ni livres, ni peinture, ni musique. Personne ne lui disait jamais « Tu devrais lire ceci » ou « Ecoute ça, c’est un aller simple vers le ciel » ou « Ferme les yeux et goûte-moi cette poire. Elle est à tomber par terre. »

Philippe, lui, s’était chargé de lui ouvrir mille fenêtres nouvelles sur le monde. Il l’avait inondée d’expériences et avait noyé ses sens éblouis. Pas seulement cela, d’ailleurs. Il avait également voulu savoir ce qu’elle pensait, ce qu’elle éprouvait. Qu’on s’intéresse à son monde intérieur avait été si inédit pour elle qu’elle avait eu le plus grand mal à mettre des mots sur ses ressentis. Elle s’était exprimée en balbutiant, persuadée que Philippe lui imposerait silence en lui expliquant qu’elle se trompait, que ses appréciations n’étaient pas valides. Mais il l’avait toujours encouragée, au contraire. Même le fait qu’elle ne connaissait rien à la musique n’avait pas été un obstacle à ses yeux. Il avait voulu savoir si elle avait pris plaisir à entendre tel ou tel morceau. Si elle avait été triste. Ou gaie. Ou juste émue.

Même dans les moments d’angoisse où elle s’inquiétait de ce qui se passait chez elle, aux États-Unis, il s’était débrouillé pour la faire rire. « Demain est un autre jour. Concentrons-nous sur aujourd’hui. Ouvre les yeux, regarde. Tends l’oreille, fais vibrer tes papilles. »

Elle reprit une gorgée de vin.

— C’est du pur velours.

— Il vient d’un vignoble près de chez mon oncle, à Bordeaux. Le climat de la Gironde est idéal pour le raisin.

Il parla du domaine viticole et des quelques semaines qu’il avait passées sur place au printemps, après une longue tournée internationale. Et, pas un instant, il ne cessait de l’observer. Rien n’échappait au regard attentif de ses yeux bleus.

Dans sa tête, Grace avait de nouveau dix-huit ans et se tenait à l’orée d’un monde magique.

Elle lui raconta ses vacances en Californie, dans une région viticole, et ils parlèrent terroir, climat et art de la vinification. Puis elle en vint aux cours de cuisine qu’elle avait pris et ils rirent ensemble de ses premières tentatives pour faire des macarons.

— On aurait dit des vaisseaux spatiaux. Et j’ai mis un bazar effroyable dans la cuisine.

— Peut-être. Mais je suis impressionné quand même. Je ne me suis jamais essayé à la pâtisserie.

— Au sujet de ton prochain concert…

— Je jouerai Mozart et uniquement Mozart.

— Je pourrai emmener quelqu’un ? Elle s’appelle Audrey, se hâta-t-elle de préciser, au cas où il penserait qu’elle voulait venir avec un compagnon masculin. C’est une Anglaise de l’âge de ma fille que j’ai rencontrée ici à Paris.

— Je ferai mettre deux invitations à ton nom. Donne-moi ton adresse pour que je vous envoie une voiture. Après le concert, je vous emmènerai dîner toutes les deux. Mais il faut que tu me promettes une chose.

— Quoi ?

— Que tu mettras cette robe.

Il la regardait comme un homme regarde une femme qui l’attire – avec un intérêt tellement manifeste qu’elle se troubla. Il était difficile de ne pas percevoir les courants de désir entre eux, le fond permanent de tension sexuelle.

Cinq mois plus tôt, elle n’aurait pas été en mesure d’imaginer ce genre de situation. Mais maintenant ? Sa vie avait changé. Elle était libre comme l’air.

— Je mettrai cette robe, promis.

Elle nota que la femme à la table voisine les observait. Peut-être une mélomane qui avait reconnu Philippe ? Grace se demanda quelle image ils offraient aux regards. Probablement celle d’un homme et d’une femme en proie à une vive attirance mutuelle. La scène était typiquement romantique. Le cadre presque bucolique en pleine ville, les bougies, la discrète musique en arrière-plan. La façon dont Philippe lui effleurait par moments la main. L’intensité avec laquelle ils s’écoutaient, comme s’ils étaient pris dans une bulle invisible.

— Tu te rappelles quand on a passé une nuit entière à sillonner Paris sur ma moto ?

— C’est un souvenir que j’aurais préféré oublier. Il pleuvait et j’étais terrifiée. Tu étais imprévisible, pas fiable pour un rond et d’une effarante imprudence – j’en cauchemarde encore aujourd’hui. Je fais des rêves d’angoisse aussi par rapport à la nuit où tu nous as fait escalader le mur de ce palais. C’est un miracle qu’on n’ait pas été arrêtés.

— Tu étais si timorée, si prudente.

Il but une gorgée de vin et son regard se fit scrutateur.

— Es-tu toujours restée aussi craintive, Grace ?

— Invite-moi à monter sur ta moto et je te donnerai la réponse.

Il rit doucement.

— J’ai vendu la dernière en date il y a déjà quelques années. Pour de banales raisons de confort. Mais le fait que tu me lances ce défi me dit déjà une chose : tu as changé.

— Personne ne peut atteindre l’âge canonique de quarante-sept ans en restant semblable à lui-même.

— La vie nous sculpte à sa façon, c’est vrai. Les années impriment leur marque, mais elles nous bonifient aussi. Les vins de qualité gagnent en nuances avec le temps. Et j’ai tendance à penser que les femmes qui ont passé quarante ans sont infiniment plus intéressantes qu’elles ne l’étaient à vingt.

David n’avait pas été de cet avis. Il avait opté résolument pour la version juvénile.

— La jeunesse fascine, pourtant.

— Les jeunes, c’est bien pour les palais peu subtils. Rien n’est plus subjuguant qu’une femme de ton âge lorsqu’elle rayonne d’une féminité confiante.

Il y avait un degré d’intimité dans la façon dont il la regardait qui la rendait agréablement consciente de son corps. Sa peau s’éveillait, des sensations naissaient dans le bas de son ventre et les battements de son cœur s’accéléraient.

Après toutes ces années où elle n’avait connu que David, c’était un choc de réaliser qu’elle pouvait être aussi puissamment attirée par un autre homme.

— C’est ma robe que tu aimes.

— J’aime ce qu’il y a dans la robe.

Le regard de Philippe glissa sur ses lèvres.

— L’âge, sur bien des plans, nous libère, tu ne penses pas ? On peut prendre plus de risques, puisqu’on a moins à perdre.

Elle n’avait rien à perdre.

Son corps entier se chargeait d’une tension d’attente, comme si elle était branchée sur le secteur. Peut-être aurait-elle dû faire preuve de plus de prudence ? Le rejet brutal de David avait créé un manque affectif. Et le relooking opéré par Audrey lui donnait une incroyable audace. Le mélange des deux composantes donnait un cocktail explosif.

Entre Philippe et elle, le désir montait inexorablement. Une force basale les poussait l’un vers l’autre, lui nouant la gorge et le ventre.

Ils continuèrent à parler, les yeux dans les yeux, alors que les serveurs avaient débarrassé leur table, que la nuit était tombée et que presque tous les autres dîneurs avaient, petit à petit, déserté la cour intérieure.

Seulement lorsqu’elle sentit un souffle de fraîcheur sur ses bras, Grace frissonna et réalisa qu’il était tard.

— Il serait peut-être temps que je rentre.

— Pourquoi ? Il y a une heure limite ? Un couvre-feu ?

— Non.

— Alors pourquoi tant de hâte ?

— L’habitude, je suppose. Tu vis près d’ici ?

— Pas très loin. Mon appartement est à dix minutes d’ici. Viens prendre un café chez moi si tu veux.

Le ton était désinvolte mais le regard ne l’était pas.

Grace savait qu’il n’y aurait pas de temps pour le café s’ils se retrouvaient chez lui ensemble.

Elle soutint son regard.

— OK. Allons boire un verre chez toi.

Ce n’était pas le dénouement qu’elle avait prévu pour cette soirée, mais puisqu’elle ne planifiait plus rien, pourquoi pas ? Elle avait toujours eu peur de laisser les choses se faire d’elles-mêmes, d’accepter que la vie suive son cours. La spontanéité lui avait paru synonyme de perte de contrôle, autrement dit de danger. Mais était-ce le cas ? En ce moment même, face à Philippe, elle restait consciente de ce qu’elle faisait. Ses décisions lui appartenaient. Elle avait cru qu’il était vital pour elle de toujours savoir d’avance ce qui allait se passer. Mais elle s’était privée ainsi du plaisir d’aller vers l’inconnu.

Le désir assombrit les yeux de Philippe. Et elle finit par reconnaître que, depuis le début, elle attendait de cette rencontre autre chose qu’un simple dîner commémoratif avec un ex-petit ami de jeunesse. Dès l’instant où elle avait demandé d’être acceptée sur sa liste d’amis, elle avait su qu’elle et lui pourraient en arriver là.

Quelque part aux marges de sa conscience surnageait la question qu’elle n’avait jamais osé formuler : que serait-il advenu de sa relation avec Philippe si elle n’avait pas dû quitter Paris précipitamment autrefois ?

D’une certaine manière, Philippe représentait la vie qu’elle n’avait pas choisie.

Il se leva et insista pour régler l’addition. Lorsqu’elle protesta, il lui imposa silence d’un doigt posé sur ses lèvres.

— Tu payeras la prochaine fois.

Grace accepta, surprise de constater à quel point elle avait envie qu’il y ait « une prochaine fois ».

Ils quittèrent le restaurant à pied et Philippe passa le bras autour de ses épaules. Elle se cala contre son flanc et lui enlaça la taille. Elle se sentait vivante, en alerte, comme si son corps se réveillait d’un long sommeil.

— C’est ici.

Il s’immobilisa devant un bel immeuble parisien classique, avec balcons et caryatides.

— J’habite au dernier étage. Du coup j’empêche tout le quartier de dormir quand je travaille sur une partition.

Elle n’aurait pas demandé mieux pour sa part que d’être réveillée par la musique du piano. Surtout lorsqu’il s’agissait d’écouter un musicien comme Philippe.

Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’il pouvait l’entendre. La tension de l’attente devenait presque cruelle. Elle leva les yeux vers Philippe en se demandant s’il ressentait la même chose qu’elle. En réponse à sa question muette, il l’attira contre lui.

— Grace, chuchota-t-il dans ses cheveux en la serrant fort dans ses bras. Grace. Grace.

Son corps était mince et dur. Jamais elle n’avait eu envie de faire l’amour comme en cet instant. Aucun homme ne l’avait plus tenue dans ses bras depuis… depuis trop longtemps. Elle avait été sevrée d’amour, d’attentions, de caresses. L’intérêt que lui portait Philippe mettait fin à son jeûne émotionnel. C’était comme une crue subite s’engouffrant dans le lit à sec d’une rivière.

Elle respira son odeur, se cramponna. Pendant les six derniers mois, elle était restée anesthésiée. Elle n’avait rien senti hormis la douleur et la panique. Et maintenant, toutes les belles sensations de la vie revenaient en force.

Parce qu’elle était seule et en manque ? Ou à cause de la connexion intense qu’elle avait toujours eue avec Philippe ?

Elle laissa reposer sa joue contre la sienne. Il tourna lentement la tête et leurs bouches se trouvèrent.

Là, sur le trottoir, dans le discret halo de lumière d’un lampadaire parisien, ils s’embrassèrent. Et elle s’abandonna tout entière à ce baiser, submergée par les sensations, chavirée par la force élémentaire d’un désir qui montait sans retenue.

Elle noua les bras autour de son cou. Philippe émit un grognement sourd et le baiser gagna encore en intensité. Il immobilisa son visage entre ses paumes pendant que sa bouche prenait la sienne d’assaut. Son baiser était savant, sensuel, et ne faisait aucun mystère de ce qu’il demandait d’elle. Grace acquiesça, s’offrit.

Lorsqu’il finit par se dégager, elle vacilla sur ses jambes et dut se cramponner à lui pendant qu’il cherchait ses clés.

Un bip discret de son téléphone indiqua qu’elle venait de recevoir un message.

— Oublie ça, suggéra-t-il d’une voix sourde.

Il trouva ses clés dans ses poches et ouvrit la porte d’entrée.

— Ça devrait pouvoir attendre, non ? demanda-t-il en plongeant son regard dans le sien.

L’intensité de désir qu’elle lut dans ses yeux la désorienta. Grisée de nouveau, elle faillit oublier son portable. Mais l’instinct maternel fut le plus fort.

— On ne sait jamais. Si c’est une urgence…

Elle glissa la main dans son sac et sortit son téléphone. Lorsqu’elle vit le message, son cœur se mit à battre plus vite. Plus de désir cette fois, mais d’inquiétude.

— Je suis désolée. Mais il faut que je parte.

Quelques secondes plus tôt encore, elle aurait été incapable de penser à autre chose qu’à faire l’amour avec Philippe chez lui. Mais, maintenant, sa seule priorité était de trouver un taxi au plus vite.

Philippe s’adossa à la porte et l’examina d’un regard scrutateur.

— Tu recommences déjà à me quitter, Grace ?

Elle ressentit une bouffée de frustration devant les injustices du destin. Mais ses regrets furent aussitôt éclipsés par l’anxiété.

— C’est Audrey. La jeune Anglaise dont je t’ai parlé. Celle qui travaille dans la librairie. Elle a des ennuis.

Audrey

La soirée avait pourtant bien commencé.

Pendant toute sa dernière année scolaire, à Londres, elle en avait rêvé : être libre d’aller et venir comme elle l’entendait. Libre de sortir avec qui elle voudrait, quand elle voudrait, où elle voudrait. De rire. De danser. Sans se sentir responsable de qui que ce soit à part d’elle-même. Sans avoir à se cacher ou à faire semblant.

Libre d’être jeune, enfin.

Ici, à Paris, elle sortait petit à petit de la zone inconfortable du mensonge pour entrer dans l’aire de la vérité sans masque.

Et ce soir, c’était l’apothéose : elle était invitée à une teuf parisienne. Pas dans une discothèque anonyme mais à une vraie fête, dans une vraie maison privée, avec de vrais Français.

Etienne et elle étaient montés dans un taxi pour y aller et avaient discuté pendant tout le trajet. Le bras passé autour d’elle, Etienne avait caressé doucement son épaule nue en lui parlant. Et elle avait bien aimé la sensation.

Il lui avait parlé de ses amis, de ses sœurs, de son enfance.

À son grand soulagement, il avait lâché le sujet des livres.

Puis, petit à petit, ils avaient fini par ne plus rien dire du tout, parce qu’ils avaient juste trop envie de s’embrasser. Encore et encore, comme si leurs bouches ne supportaient plus d’être séparées.

Lorsqu’elle avait rouvert les yeux, ils étaient arrivés à destination. Ils se trouvaient dans une rue de banlieue étroite, devant une maison de deux étages.

De l’extérieur, on entendait le fracas de la musique et des bruits de rire qui jaillissaient par les fenêtres ouvertes. L’air était tiède et sentait bon les fleurs d’été. Le parfum enivrant venait des jardins alentour, mais Audrey aurait été incapable de nommer la plante dont il émanait. Un chèvrefeuille ? Un rosier ? Grace, elle, aurait su tout de suite.

Audrey se sentait adulte et très cool. Elle avait envie d’envoyer un texto à Meena, mais ne voulait pas avoir l’air trop girly devant Etienne. Elle aurait toujours le temps d’écrire plus tard.

Au moment de s’habiller pour partir, elle s’était torturé le cerveau en se demandant quelle tenue serait adaptée. Mais les gens autour d’elle portaient vraiment de tout. Il y en avait même qui se promenaient à poil. Elle vit une fille, seins nus, monter un escalier en courant, avec un mec qui la pourchassait.

Personne, à part elle, n’avait l’air de prêter attention à la scène.

L’air était épais, saturé d’odeurs d’eaux de toilette, de fumée de cigarettes et d’autre chose encore qu’elle identifia aussitôt. Du cannabis. C’était légal, ça, à Paris ? Et si la police faisait une descente et qu’ils se retrouvaient tous embarqués ?

Etienne se fraya un chemin dans la foule serrée des fêtards, riant et discutant au fil de sa progression. Il avait l’air de connaître tout le monde et Audrey vit plein de filles lui sourire. Plusieurs d’entre elles s’approchèrent pour l’embrasser sur les joues. Audrey restait plantée à côté de lui en essayant d’avoir l’air cool et à l’aise. Mais elle ne comprenait rien à ce qui se disait autour d’elle. Tout lui était étranger, en fait : les comportements, les habitudes. La langue. Les Français étaient plutôt ouverts et démonstratifs. Ils passaient leur temps à s’embrasser et à échanger de grandes marques d’affection.

Etienne l’enlaça et l’attira contre lui pour la protéger de la cohue.

— Tu veux boire quelque chose ?

Assoiffée par la chaleur, elle fit oui de la tête. Elle avait très envie d’un soda ou un truc comme ça.

Etienne la garda serrée contre lui et l’embrassa de nouveau. Sur la joue, d’abord, puis au coin des lèvres.

À chacun de ses baisers, Audrey en avait les jambes qui tremblaient. Etienne était doux avec elle et il embrassait comme un dieu. Il lui plaisait vraiment beaucoup. Finalement, elle aurait préféré qu’ils laissent tomber la fête et qu’ils se rapatrient tous les deux chez lui.

Un type surgit, dégingandé, l’allure souple, les yeux un peu trop brillants. Il avait l’air nerveux et pas très net. Soûl ? Drogué ? Audrey ne savait pas trop.

Avec Etienne, ils rirent et discutèrent un petit moment. Puis Etienne les présenta l’un à l’autre. Le type s’appelait Marc.

Il se pencha pour l’embrasser sur les deux joues.

— Mm… Tu es anglaise ? Bienvenue ici. Mais tu n’as rien à boire ! Qu’est-ce que je t’offre ?

Elle trouva qu’il se tenait un peu trop près et recula d’un pas.

— Un Ice Tea ou un Coca, s’il te plaît.

Marc parut amusé.

— Un Ice Tea ?

Il jeta un regard à Etienne.

— Tu sors avec des mineures, maintenant, mon pote ? Tu dois la raccompagner chez elle à 9 heures ?

Audrey aurait voulu disparaître sous terre.

— C’est parce que je meurs de soif, c’est tout. Je prendrai aussi une vodka, se hâta-t-elle d’ajouter. Une vodkato.

Demander une vodka ne voulait pas dire qu’elle allait la boire. Elle trouverait un moyen pour vider son verre quelque part. Ou pour l’oublier dans un coin. Elle ne voulait juste pas proclamer devant tous ces gens qu’elle ne buvait pas. Ça aurait été se classer direct comme paria sociale et elle ne voulait pas mettre le malaise à Etienne devant tous ses potes.

Marc lui passa un doigt caressant sur la joue.

— J’adore cet accent. Lorsque tu en auras marre d’Etienne, n’hésite pas à venir me voir.

Elle serra les poings pour se retenir de lui mettre un coup.

Etienne fit une remarque en français qu’elle ne comprit pas. Marc lui lança un sourire prédateur.

— Bon, je vais vous chercher à boire, à tous les deux.

Il tourna les talons et s’éloigna dans la foule, en riant et lançant des vannes au passage.

Etienne l’attira de nouveau contre lui.

— Ne fais pas attention à lui. Tu es tellement jolie que tout le monde veut savoir qui tu es. Tu veux qu’on danse ?

— Ah oui, cool.

Comme ça, au moins, elle pourrait oublier qu’elle était la seule, dans ce public mélangé, à ne pas maîtriser plusieurs langues. De toute façon, qu’est-ce que ça changerait, ce soir ? Avec la musique à fond, personne ne pouvait discuter avec personne. Une fête était une fête et ça se passait de la même façon d’un bout à l’autre de la planète. Partout où elle portait le regard, les gens riaient, buvaient, s’embrassaient.

La plupart de ceux qui étaient là lui parurent être plus âgés qu’elle. Au moins dans la vingtaine, en tout cas. Et parfois même proches des trente.

Etienne ne lui lâchait pas la main et ils durent jouer des coudes et se faufiler pour atteindre la pièce où on dansait. Oubliant son malaise, Audrey se retrouva en terrain connu : la musique. Presque immédiatement, le rythme lui entra dans la peau et chassa tout le reste. Bras levés au-dessus de la tête, elle se sentait vivante tandis que son corps épousait la cadence, résonnait avec les basses.

Etienne aussi dansait bien. Elle aimait la façon dont il se bougeait, avec des mouvements fluides et sensuels.

Elle dansa jusqu’à ce que quelqu’un lui effleure le bras. Marc les avait rejoints et lui tendait un verre.

— Merci.

Assoiffée, elle prit la boisson et but la moitié d’un trait avant de se mettre à tousser, la gorge en feu.

C’était de la vodka pure. Elle en avait les yeux qui pleuraient. Apparemment, Marc avait oublié à la fois le Coca et le tonic. Puis elle vit la lueur amusée dans ses yeux, et comprit que l’omission était volontaire.

Il guettait ses réactions avec le plus grand amusement.

Audrey reprit une gorgée et faillit s’étrangler. C’était immonde, ce truc. Elle avait l’impression d’ingurgiter de l’essence à briquet. Les larmes lui coulaient sur les joues. Comment sa mère faisait-elle pour avaler un truc pareil à longueur de temps ? Et les autres ? Comment pouvait-on picoler pour le plaisir ?

Comme elle ne buvait jamais, les effets se firent sentir tout de suite. Une onde de chaleur l’envahit et la tête lui tournait un peu. Mais elle réussit à soutenir froidement le regard de Marc.

— C’est délicieux. Merci.

Il rit.

— Tu aimes ? Super. Je vais t’en chercher une autre.

Elle voulut lui dire de laisser tomber, mais Etienne fit signe à son pote de dégager.

L’alcool faisait paraître les choses différentes. Ajoutait un éclat, une lumière à tout ce qui l’entourait.

— Il y a un buffet ? Je mangerais bien un truc.

— Non. Je crois qu’ils ont juste prévu à boire.

Etienne paraissait amusé par sa question et Audrey ne voulait pas plomber l’ambiance entre eux. Donc elle joignit son rire au sien, tout en regrettant de ne rien avoir avalé de solide avant de quitter l’appartement.

Gérer les effets secondaires de l’alcool, elle y était habituée, pourtant. Avec sa mère, elle passait son temps à essayer de contrebalancer ses ingestions de boisson en lui faisant avaler des cafés et des sandwichs.

Etienne lui souleva les cheveux, l’embrassa dans le cou et lui murmura quelque chose en français. Audrey ferma les yeux.

— Je ne comprends rien à ce que tu dis, mais ça me fait de l’effet de t’entendre.

Ils furent bousculés par un mouvement de foule et se retrouvèrent plaqués l’un contre l’autre. Etienne se plaça de manière à la protéger de la pression croissante.

— Je te disais juste que tu étais belle.

Les gens continuaient à entrer et ils étaient si serrés désormais qu’ils se retrouvèrent coincés contre un mur. Elle glissa les bras autour d’Etienne.

— Tu pourrais me dire n’importe quoi, en fait. Comme « ce jean te fait de grosses fesses ». Et je ne m’en rendrais même pas compte.

Il prit son visage entre ses paumes.

— Tu aurais des fesses sublimes même dans un sac à patates.

Il l’embrassa et le reste du monde se dilua. Il ne restait plus que le battement fiévreux de son pouls, leurs langues qui se faisaient l’amour, et leurs mains caressantes.

Lorsque leurs bouches mêlées se détachèrent enfin, la tête lui tournait.

Malgré les fenêtres ouvertes, la chaleur était terrible et des gouttelettes de sueur se formaient sur sa peau. Elle avait la bouche sèche et elle avait tellement soif qu’elle aurait été prête à s’envoyer n’importe quoi dans le gosier.

Marc apparut avec deux nouveaux verres. Il haussa les sourcils lorsqu’il vit qu’elle tenait toujours le premier à la main.

— Finis-le d’abord.

Elle but et, bizarrement, trouva la boisson moins horrible qu’à son premier essai. Et au moins, c’était un liquide.

Marc lui tendit un verre plein en échange du vide.

Audrey se résigna à le prendre. Ce n’était pas ce qu’elle lui avait demandé, mais au point où elle en était… Tout le monde buvait dans cette soirée. Il ne se passerait rien de forcément dramatique si elle avalait quelques verres.

Elle se demanda où en était Grace et comment se déroulait son dîner. Puis elle s’interrogea sur ce que devenait sa mère, mais sa joyeuse humeur s’assombrit aussitôt et elle jugea préférable d’écarter Linda de ses pensées. Demain, elle l’appellerait au téléphone. Et si ça ne répondait pas, elle avait le numéro de Ron. Techniquement, il était son beau-père, maintenant. Il n’y avait rien d’anormal à passer un coup de fil au mari de sa mère.

Elle but et dansa, puis Etienne et elle passèrent dans le fond de la demeure où il y avait moins de monde. Les portes-fenêtres ouvertes donnaient sur un jardin intérieur. Des guirlandes de lumière de couleur avaient été tressées autour des plantes en pot et des arbustes décoratifs.

Etienne examina les lieux en buvant une gorgée de bière.

— On se croirait dans le Songe d’une nuit d’été.

Audrey n’avait jamais vu la pièce au théâtre. Et, naturellement, elle ne l’avait pas lue non plus. Mais pour une fois son ignorance de Shakespeare ne lui parut pas si dramatique. Son cerveau devait être anesthésié par la vodka. Elle essayait de ne pas boire trop vite, mais Marc semblait la guetter et il arrivait chaque fois avec la bouteille pour lui en remettre une dose.

— C’est féerique, oui.

— Tu veux qu’on fasse un tour à pied ?

Audrey n’avait pas envie de faire le moindre pas. Son équilibre lui paraissait moyennement sûr et ses pieds lui faisaient un mal de chien. Elle commençait à regretter d’avoir mis ses sandales à talons. Elles lui faisaient des jambes plus longues mais elle avait dansé si longtemps qu’elle avait l’impression qu’un grand requin blanc lui déchiquetait la plante des pieds et les orteils.

D’un autre côté, le jardin n’était pas grand et une dose d’air frais améliorerait peut-être son état.

— Je veux bien, oui. Mais j’ai vraiment trop soif. Tu crois qu’on pourrait trouver de l’eau quelque part ? Je n’arrête pas d’en demander à Marc, mais il m’apporte de la vodka.

— Quel con, ce Marc, je te jure.

Etienne le disait avec affection, comme s’il était habitué aux façons de faire de son ami.

— Attends-moi ici et je vais t’en ramener un verre.

Il disparut et elle resta plantée sur place en essayant de prendre un air inspiré, comme si ça ne la dérangeait pas d’être là, toute seule, dans une maison remplie d’individus plus âgés qu’elle dont elle ne comprenait pas la langue.

Elle avait cru qu’il suffirait de quitter Londres et que son manque de confiance en elle resterait de l’autre côté de la Manche. Mais ses complexes et ses problèmes l’avaient suivie, apparemment. Et si sa façon de s’habiller leur paraissait ridicule ? Disait-elle ce qu’il fallait dire ? Les amis d’Etienne pensaient-ils qu’elle était stupide parce qu’elle s’exprimait mal en français ?

Plus elle restait là à attendre, plus elle se sentait bizarre. Comme si son cerveau décrivait une lente rotation à l’intérieur de son crâne. C’était probablement un effet de la vodka. Elle aurait dû trouver un moyen pour abandonner son verre quelque part. Mais si elle l’avait fait, Marc lui en aurait aussitôt fourré un autre dans la main.

Où était passé Etienne ? Pourquoi lui fallait-il tout ce temps pour ramener un verre d’eau ?

Au moment où elle se retourna pour le chercher des yeux, quelqu’un la percuta. Son sac lui tomba des mains et le contenu se répandit sur le sol.

Merde. Audrey se pencha pour le récupérer et rassembla ses tubes de gloss, quelques pièces de monnaie et des mouchoirs. Le fait de se baisser la mit dans un état horrible.

Une vague de nausée monta.

Marc apparut avec une nouvelle vodka mais elle secoua la tête.

— Tu peux me dire où sont les toilettes ?

Elle devait hurler pour couvrir le fracas de la musique. Marc lui montra l’escalier d’un geste.

— Dans la salle de bains. En haut à droite.

Droite-diamant–bague. Audrey regarda ses mains et vit qu’elles tremblaient.

Pourquoi se sentait-elle aussi barbouillée ? Elle n’avait quand même pas bu des litres. Sa mère descendait des bouteilles d’alcool entières et elle ne vomissait jamais. Son état bizarre était probablement dû à autre chose.

Les jambes flageolantes, elle monta en s’accrochant à la rampe, écartant sans hésiter tous ceux qui se trouvaient sur son passage. « Excusez-moi », répétait-elle mécaniquement en français. La porte de la salle de bains était fermée. Elle regarda fixement le battant et nota qu’il ondulait dans son champ de vision. De plus en plus nauséeuse, elle secoua la poignée.

Et si quelqu’un avait trafiqué sa boisson ? Elle déroula la soirée dans sa tête. Tout le monde savait qu’il fallait faire attention à ce qu’on buvait dans une discothèque, mais là il s’agissait d’un lieu privé ! Marc aurait-il versé un truc dans sa vodka ?

Deux hommes passèrent devant elle en se tenant la main.

— Excusez-moi… Vous n’auriez pas vu Etienne ?

Ils secouèrent la tête et disparurent dans l’escalier.

La vision d’Audrey devenait de plus en plus trouble. Enfin la porte de la salle de bains s’ouvrit et un couple en sortit en chancelant, l’air débraillé.

Audrey entra – aussi titubante qu’eux – et se cogna le bras contre la porte. La douleur fut si brutale que les larmes jaillirent. Depuis quand était-elle devenue incapable de coordonner ses gestes ? Avec un immense effort, elle réussit à fermer la porte à clé avant de s’allonger sur le sol carrelé.

Peut-être que sa tête allait enfin cesser de tourner. Mais la position horizontale ne faisait qu’empirer les choses, au contraire. Brusquement, elle se mit à dégouliner de sueur. La nausée fut si forte qu’elle réussit tout juste à atteindre la cuvette avant de rendre bruyamment.

Secouée de hoquets, elle vomit, encore et encore, jusqu’à ne plus rien avoir dans l’estomac. Vidée, elle se laissa glisser en position fœtale sur le sol en se demandant si mourir faisait cet effet. Sa tête semblait avoir été broyée par un rouleau compresseur et le moindre mouvement avivait la douleur.

Si elle crevait là sur place, qui s’en apercevrait ?

Qui s’inquiéterait de son sort dans cette ville où elle ne connaissait personne ?

Grace.

Grace lui avait demandé où se déroulait la fête et elle n’avait même pas su lui répondre.

Lentement, en veillant à ne pas trop bouger la tête, Audrey chercha son téléphone à tâtons et envoya un texto à Grace. Elle était sûrement trop occupée avec son pianiste pour penser à regarder ses messages. Mais au moins, lorsqu’elle finirait par le lire, elle saurait où venir chercher le corps.

Elle resta sans bouger, la tête sur une serviette de bain, indifférente à tous ceux qui, dans le couloir, tambourinaient à la porte en lui criant de se dépêcher.

Pourquoi avait-elle accepté de boire ?

Elle était exactement comme sa mère.

Combien de temps elle resta ainsi, elle n’en avait aucune idée, mais vint un moment où les coups frappés à la porte redoublèrent. Et il ne fut plus possible de les ignorer car le battant céda… et Grace apparut, armée du couteau de cuisine dont elle s’était servie pour débloquer le pêne de la serrure.

Audrey n’avait encore jamais vu une telle expression d’angoisse sur un visage.

— Coucou, Grace… Je ne me sens pas trop bien.

Les mots sortaient bizarrement. Comme si la ponctuation manquait dans ses phrases.

— Oh ! Audrey…

Grace tomba à genoux à côté d’elle et elle sentit sa main sur son front, fraîche et rassurante.

— Trop bu… C’est bête. Je suis désolée.

— Chut… Ne parle pas. Tu es en sécurité, maintenant. Je te ramène à la maison.

Audrey se dit vaguement qu’il n’existait aucun endroit au monde qui soit pour elle « à la maison ». Mais le terme avait quelque chose d’apaisant et elle ne protesta pas. « À la maison » lui faisait penser à un lieu magique où elle serait à l’abri et entourée d’affection.

Grace mouilla un coin de la serviette de toilette et lui essuya le visage et le cou.

— Tu crois que tu pourras te lever ?

— Etienne…, marmonna-t-elle. Sais pas… où il est passé…

Ses pensées étaient tellement fuyantes qu’elle peinait à former une phrase complète. Les mots clignotaient dans sa tête, comme une lumière stroboscopique. Et un groupe de rock, lui, jouait à pleins décibels à l’intérieur de son crâne.

— Ne t’inquiète pas pour Etienne. Il retrouvera son chemin. Tu peux tenir debout ?

Audrey estima que non, mais avec l’aide et les encouragements de Grace elle réussit à se redresser en chancelant. Le changement de position, hélas, eut des effets redoutables.

— Je vais encore vomir.

Elle réussit à atteindre les toilettes et les horribles spasmes reprirent. Son estomac brûlait. Sa gorge lui faisait mal. Elle détestait être malade.

Mais Grace était là, qui lui ramenait les cheveux en arrière et lui caressait gentiment le dos en murmurant des paroles de réconfort.

Personne, jamais, ne s’était occupé d’elle, quand elle se tenait, malade comme un chien, au-dessus d’une cuvette. Et, d’une façon ou d’une autre, cela changeait la donne : elle se sentait un peu moins seule, un peu moins perdue. À bout de forces, elle se laissa tomber de nouveau par terre et ferma les yeux.

— Je ne tiens pas debout… Peux plus marcher.

Cette voix traînante, empâtée, elle l’avait entendue des milliers de fois : c’était celle de sa mère lorsqu’elle était ivre morte.

— Laisse-moi ici, Grace… T’embête pas la vie pour moi.

— Je ne te laisserai certainement pas ici.

Grace ouvrit la salle de bains et donna des ordres d’une voix ferme. Quelques secondes plus tard, deux types entrèrent, l’air vaguement coupable, et la tirèrent sur pied.

À eux deux, ils la portèrent dans l’escalier puis jusqu’au taxi qui attendait devant la porte. Audrey découvrit que l’alcool anesthésiait tout, y compris l’humiliation.

Elle n’avait toujours aucune idée de ce que faisait Etienne. En la voyant tanguer, il avait dû prendre la fuite. Et qui aurait pu lui en vouloir ? Elle aurait détalé aussi si elle avait été capable de tenir encore sur ses jambes.

Affalée à l’arrière du taxi, elle écouta d’une oreille les indications que Grace donnait au chauffeur.

— Comment tu as su où j’étais ?

— Je t’ai géolocalisée grâce à ton SMS.

Audrey garda les yeux fermés.

— Tu es une authentique techno-spécialiste, maintenant.

— Absolument. Arrête de parler et repose-toi.

— Grace ?

— Oui ?

— Tu es en colère contre moi ?

— Jamais. Mais il se pourrait que j’en veuille à Etienne.

— C-c’était pas sa faute.

Elle était incapable d’articuler. Horrifiée, Audrey laissa tomber sa tête sur l’épaule de Grace.

— S’il te plaît… ne me laisse pas toute seule.

— Je ne te laisserai pas, ma puce. Je suis là.

Audrey sombra dans un état comateux pendant le reste du trajet. À l’arrivée, Grace l’aida à monter l’escalier, un pas après l’autre. Elle dut se cramponner à la rampe pour se hisser jusqu’au premier étage.

— P-peux pas monter plus haut.

Elle se sentait si faible qu’elle était prête à passer la nuit dans la cage d’escalier, s’il le fallait.

— De toute façon, je veux garder un œil sur toi, donc il vaut mieux que tu dormes chez moi. Tu vas commencer par prendre une douche, puis je te ferai du café et tu boiras beaucoup, beaucoup d’eau.

— Je voudrais dormir, plutôt.

— Tss… D’abord la douche.

Grace l’entraîna de force jusqu’à la salle de bains et Audrey dut s’adosser à la cloison pendant que Grace la déshabillait.

— Je vais me noyer.

— Mais non, tu ne te noieras pas.

Grace ouvrit le jet et la poussa dessous. Elle crut mourir sous l’eau froide mais constata que ses idées s’éclaircissaient. Grace ferma le robinet, l’enveloppa dans un grand drap de bain tout doux et la conduisit jusqu’au canapé.

— Assieds-toi là un instant.

Audrey s’exécuta, tremblant comme son chien Hardy lorsqu’elle lui donnait un bain.

De sa vie, elle ne s’était sentie aussi malade.

Mais Grace veillait sur elle, l’encourageant à boire un grand verre d’eau, puis à avaler une tasse de café si fort qu’elle faillit s’étrangler de nouveau.

— Désolée, murmura-t-elle en claquant des dents. Ça n’aurait jamais dû arriver. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Ne pense pas à ça maintenant.

Grace récupéra la tasse à café vide et plaça deux oreillers à l’extrémité du canapé.

— Ça va aller, si tu t’allonges ? Ou ta tête tourne trop ?

Audrey fit un essai et décida que ce serait gérable. Elle ferma les yeux et, quelques instants plus tard, se sentit emmitouflée dans un cocon protecteur lorsque Grace plaça une couverture sur elle et la borda avec tendresse.

— Grace ? murmura-t-elle d’une voix somnolente.

— Oui ?

— Je sais que tu mets des collants en été et que tu t’habilles comme une mamie, mais t’es vraiment trop, trop gentille…

Ce fut la dernière chose dont elle se souvint. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le soleil filtrait à travers les persiennes. En face d’elle, Grace, les jambes ramenées sous elle, était assise dans un fauteuil. Elle était blanche de fatigue et des cernes lui mangeaient les yeux.

Audrey gémit et souleva la tête.

— Quelle heure il est ?

— 10 heures.

— 10 heures !

Audrey tenta de s’asseoir, mais son crâne protesta violemment et elle se rallongea.

— Je suis encore en retard au boulot. Elodie va me tuer.

— On est dimanche. La librairie n’ouvre qu’à midi.

— Ah.

Elle ferma les yeux, mais le mal de tête s’aggrava et elle les rouvrit.

— Tu m’as donné de l’eau à boire cette nuit, je m’en souviens, maintenant. Tu es restée là tout ce temps ?

— J’ai pensé que tu pourrais avoir besoin de moi durant la nuit. Comment tu te sens ?

— Comme si on me perforait le crâne avec un engin à moteur.

Elle tenta de se redresser en économisant ses mouvements.

— Je me souviens de tout, hier soir. Il y avait Marc qui m’apportait de la vodka toutes les cinq minutes alors que je lui demandais un Coca. Je revois la salle de bains et le moment où tu as débarqué avec un couteau de cuisine à la main.

— Marc ?

Audrey poussa un grognement et repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

— C’était le mec qui organisait la fête. Il n’arrêtait pas de me faire boire.

Et elle qui se croyait si forte s’était comportée en tout point comme sa mère. Tant de fois, elle avait vu Linda dormir sur le canapé parce que celle-ci n’était même plus en état de se traîner jusqu’au premier étage.

Audrey se mordit la lèvre. Ses mains se mirent à trembler. Elle se sentait défaite. Finie. Le désespoir monta avec une telle violence qu’elle fut incapable de le contenir.

— Je suis désolée.

Les joues ruisselantes de larmes, elle hoquetait.

— Je suis désolée pour tout. D’avoir bu stupidement. De t’avoir envoyé un message. De t’avoir empêchée de dormir toute la nuit. Je regrette que tu te sois fait du souci pour moi.

— Ce n’est pas dramatique, ma puce. N’y pense plus.

— Je ne peux pas ne pas y penser. Tu n’es pas obligée de me croire, mais c’est la première fois que ça m’arrive. Normalement, je ne bois jamais. Mais hier soir j’ai craqué comme une conne, parce que je ne voulais pas me démarquer des autres. Je pensais que ce serait le gros malaise pour Etienne si je restais au Coca toute la soirée. Alors j’ai dit oui, alors que je ne devrais jamais dire oui. Je suis nulle, nulle, nulle.

— Tu as dit oui parce que tu as cédé à la pression du groupe. Ce sont des choses qui arrivent, à dix-huit ans.

— À d’autres, peut-être. Mais pas à moi. Tu ne peux pas comprendre… Je contrôlais à bloc, et là, clac… Une vodka. Puis deux vodkas. Puis trois vodkas. Ce qui s’est passé hier, je m’étais juré que ça n’arriverait pas, Grace. Et c’est arrivé quand même. J’étais tellement sûre que je serais la plus forte. Mais la vérité, c’est que je suis comme elle.

Comme sa mère, elle s’était retrouvée sur le carrelage de la salle de bains. Et elle avait vomi. Un éclair de panique la fit trembler de plus belle. C’était comme ça aussi que tout avait dû commencer, pour Linda. Un verre. Puis un autre. La première fois, elle avait dû se jurer qu’elle ne reboirait plus jamais. Audrey déglutit avec peine. Il y avait toujours eu cette peur en filigrane : qu’un jour, malgré ses résolutions, ça pourrait lui tomber dessus, avec l’hérédité et tout ça. Mais elle ne voulait pas. Elle refusait de devenir le genre de personne qui dissimulait des bouteilles sous son lit et tapait des crises si une panne de gin se profilait.

D’un geste rageur, elle s’essuya les yeux, mais les larmes continuèrent de couler de plus belle. Puis arrivèrent les sanglots et Grace avec. Celle-ci la prit dans ses bras et la serra contre elle. La berça doucement.

— Tu te prends un coup de déprime parce que tu n’as pas beaucoup dormi et que ta tête te fait souffrir. Ne pense plus à tout ça.

— Tu ne peux pas comprendre.

Dans les bras de Grace, Audrey sanglota sans retenue. Pourquoi n’avait-elle pas eu une mère comme elle ? Pourquoi ?

— Tu n’imagines pas comme c’est, chez moi. Personne n’a idée de ce qui se passe.

— Là… là, ma chérie, murmura Grace en dégageant les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Tu as envie de m’en dire plus sur ta famille ?

Audrey renifla. C’était impossible de prononcer à voix haute les choses horribles qui se pressaient dans sa tête.

— Je n’en ai jamais parlé. À personne.

Grace lui pressa l’épaule en un geste de réconfort.

— Si c’est trop violent pour toi de me le dire, rien ne t’oblige à le faire. Mais si tu en as envie, tu sais que je suis prête à t’écouter.

Audrey prit une grande inspiration.

— Ma mère… Elle boit beaucoup.

Et voilà. C’était dit. Enfin.

C’était comme si la chape qui pesait sur elle depuis toujours se soulevait. Les premiers mots prononcés ouvrirent les vannes. Le reste suivit de lui-même.

— Elle boit trop. Je ne sais même pas comment elle fait pour garder son boulot, parce qu’elle est ivre presque tout le temps. Mais elle arrive à ne pas le montrer. C’est une fêtarde, ma mère. Tout le monde pense qu’elle est super marrante, super joyeuse, mais ils ne la voient pas comme elle est quand elle arrive à la maison. Avec elle, je ne sais jamais de quel côté ça va basculer. Des fois, elle m’adore et me tombe dans les bras et me dit qu’elle m’aime. Et une heure plus tard, elle va m’insulter et me hurler des reproches, comme si j’étais sa pire ennemie. Et quand j’essaie de lui dire qu’elle devrait aller voir un médecin ou un psy, ou au moins essayer de passer une soirée sans boire, elle répond qu’elle va très bien, qu’elle n’a aucun problème et que c’est dans ma tête que ça ne tourne pas rond.

Elle leva les yeux en s’attendant à croiser le regard surpris ou peut-être même dégoûté de Grace. Mais son expression était juste triste et douce.

— Ta mère est alcoolique ?

Le cœur serré, Audrey hocha la tête.

— C’est horrible d’avoir à dire ça de sa mère. Je l’aime, tu sais. Je te jure que je l’aime. Mais c’est trop le cauchemar de vivre avec elle comme ça. Normalement, je la ferme et je garde toute cette merde pour moi.

Elle sortit un mouchoir de la boîte que Grace avait posée à côté d’elle et se moucha bruyamment.

— Je n’aurais pas dû te le dire. C’est horrible. J’ai l’impression de trahir ma mère. Jure-moi que tu n’en parleras à personne.

— Je te le promets, Audrey. Ça restera entre nous.

Grace lui passa un bras autour des épaules.

— Tu as dit que tu étais comme elle, mais tu sais que ce n’est pas vrai, on est bien d’accord ?

Audrey se frotta le visage avec les paumes.

— C’est comme ça que ça commence, l’alcoolisme, non ? Une première cuite. Puis encore un verre. Et encore un autre.

— C’est pour ça que tu te mets dans un tel état ? Parce que tu penses que maintenant tu es alcoolique aussi ?

Pour quelqu’un d’extérieur, sa réaction devait paraître idiote. Personne ne pouvait comprendre la peur viscérale qui l’habitait.

Sur la défensive, elle se dégagea de l’étreinte de Grace.

— Je préfère qu’on laisse tomber le sujet. Tu ne peux pas comprendre.

— Je comprends parfaitement bien, si.

— Ouais, c’est ça.

Elle prit le verre d’eau sur la table basse et le vida d’un trait.

— Tu dis ça parce que tu es gentille et que tu veux me consoler. Mais pour quelqu’un qui a vécu dans une famille normale…

Grace récupéra le verre vide.

— Je n’ai pas vécu dans une famille normale, Audrey. Ma mère était alcoolique aussi. Ton angoisse, je la connais. J’ai vécu toute ma vie avec la même.

Grace

Grace battit les œufs dans un saladier. Puis elle préleva quelques tiges de persil et de ciboulette sur le balcon et les cisela. Un tour de poivre. Un peu de sel. Elle versa le mélange dans la poêle et repoussa les bords lorsque les œufs grésillèrent, en faisant tourner la poêle jusqu’à ce que l’omelette prenne une belle couleur dorée homogène. Le rituel familier l’apaisait.

Elle versa les œufs sur une tranche de pain complet grillée et ajouta un soupçon de ketchup pour la couleur.

Audrey était installée dehors, sur le petit balcon, avec une paire de lunettes de soleil sur le nez, et traversait les affres de sa première gueule de bois. Les cheveux mouillés après la douche, elle portait un grand T-shirt que Grace lui avait prêté. Ses jambes et ses pieds étaient nus.

Grace en avait mal pour elle de la voir si jeune, si vulnérable.

Elle savait ce qu’Audrey ressentait. Rien de ce qu’elle endurait ne lui était étranger. Le sentiment de honte et de trahison lorsqu’on partageait pour la première fois son lourd secret avec quelqu’un d’extérieur à la famille, elle l’avait connu, elle aussi.

Grace posa l’assiette devant Audrey.

— Et voilà. La première chose à faire, c’est de s’alimenter correctement. Tu te sentiras déjà mieux, après.

Audrey considéra l’omelette d’un œil méfiant.

— Je ne veux pas revomir.

— Tu ne vomiras pas, je te le promets.

Grace lui tendit des couverts et Audrey s’en servit pour triturer la nourriture sur son assiette.

— Tu faisais ça aussi pour ta mère, Grace ? Tu la poussais à manger ?

— Tout le temps, oui. Et toi ?

— Oui. Enfin… Quand il y a quelque chose à manger à la maison. En général, je lui prépare des toasts.

Audrey prit une petite bouchée prudente. Elle mangeait comme un oiseau, par quantités minuscules qu’elle mâchait précautionneusement.

— Je me suis toujours juré que je ne serais jamais comme elle. Qu’il suffisait de refuser l’alcool qu’on me proposerait. Que c’était une question de volonté.

Grace connaissait bien la peur qu’elle éprouvait.

— Tu n’es pas comme elle, Audrey.

— Je ne sais pas. Dans l’état où je suis ce matin, je ne vois pas trop de différence.

Elle joua avec la tranche de pain.

— Toi non plus, tu ne bois pas. J’avais remarqué, mais je ne pensais pas qu’il y avait une raison particulière.

Grace s’assit en face d’elle avec un mug de café.

— Pendant des années et des années, je n’ai pas touché une goutte d’alcool. Comme toi, j’avais peur que ça dérape. Et il n’y avait pas que sur l’absorption de boisson que j’étais vigilante. J’étais persuadée que le seul moyen de vivre en sécurité, c’était de ne jamais rien laisser au hasard. Toute confiance en moi me faisait défaut. J’étais convaincue qu’il suffirait du moindre petit écart de conduite pour que je devienne aussitôt comme elle. Manquer une réunion parents-profs au collège, laisser du linge sale traîner par terre, tomber en panne de lait ou de sucre…

Très pâle soudain, Audrey reposa ses couverts.

— Moi, je l’ai fait, cet écart de conduite.

— Tu as bu quelques verres. Cela ne fait pas de toi une alcoolique.

Mais elle avait eu les mêmes angoisses qu’Audrey.

— Hier soir, j’ai bu deux verres de vin avec le dîner. Et j’en ai même pris un, il y a deux jours, quand j’ai passé la soirée ici toute seule.

Audrey haussa un sourcil.

— Ce n’était pas la « pression du groupe », avant-hier. Alors pourquoi avoir bu ce verre de vin particulier ? Tu en avais envie ou tu voulais te prouver quelque chose ?

Grace but une gorgée de café.

— Les deux. Pendant des années et des années, j’ai été d’une rigidité sans faille. Avec moi-même, mais aussi avec ma famille. En théorie, je savais qu’une consommation modérée, pour le plaisir, ne me rendrait pas dépendante. Mais j’avais peur quand même. Toute ma vie, j’ai eu peur d’un tas de choses. La vérité, c’est que j’étais tellement occupée à prouver que j’étais capable – contrairement à ma mère – de mener une existence ordonnée et responsable que j’en ai oublié de me demander si c’était aussi une bonne manière de vivre. Et si ce fonctionnement me rendait heureuse, surtout. Je crois que dans ma tête je confondais spontanéité et chaos.

Audrey en oublia le contenu de son assiette.

— Ça veut dire que tu as grandi dans le chaos, toi aussi ? Chez moi, c’est exactement ça : le merdier. D’un jour à l’autre, les règles à respecter ne sont jamais les mêmes. Les promesses sont faites mais jamais tenues. J’ai très vite arrêté de proposer à ma mère de venir à des événements scolaires parce que je ne savais jamais à l’avance si elle serait là ou non. Ou pire encore, si elle débarquerait bourrée…

— Je connais ça, oui.

Grace entendait encore la voix de sa mère. « Je te promets que pour ton anniversaire on va organiser une très, très jolie fête, ma petite chérie. »

— Et ta mère à toi ? demanda Audrey. À quel moment a-t-elle commencé à boire ? Ton père était présent au domicile, non ? Pourquoi il n’a rien fait pour qu’elle s’arrête ?

Grace ne parlait jamais de son enfance à personne. Pas même à Sophie.

Mais Sophie était sa fille et elle avait toujours ressenti le besoin de protéger celle-ci des ombres noires du passé. Avec Audrey, elle n’aurait pas à s’inquiéter de l’impact éventuel de ses révélations sur le fonctionnement familial. Et elles avaient une expérience traumatique en commun. Audrey ne porterait pas de jugement, ne sous-estimerait pas non plus ce qu’elle avait vécu.

C’était un lien fort qui s’était tissé entre elles deux. Partager ses souvenirs avec Audrey serait peut-être une façon d’aider celle-ci – ne serait-ce que parce qu’elle se sentirait moins seule.

— Aussi loin que je remonte dans le passé, j’ai toujours vu ma mère boire. Mes parents recevaient beaucoup et ma mère était une merveilleuse hôtesse. Elle était gaie comme un pinson et mettait une formidable ambiance dans les soirées.

« Regardez-moi ! » Elle gardait une image de sa mère virevoltant d’un bout à l’autre de la maison dans une nouvelle robe.

Audrey hocha la tête.

— Ma mère a ce côté-là aussi.

— Quand j’étais petite, je pensais que tous les adultes fonctionnaient comme ça. Mais en grandissant j’ai remarqué que les mères des autres ne buvaient pas autant que la mienne. J’ai essayé d’en parler à mon père, mais il me répondait systématiquement qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. « Ta mère va tout à fait bien, Grace. »

Aujourd’hui encore, elle retrouvait intacts son égarement et sa confusion de l’époque. Et elle en voyait l’écho reflété dans le regard d’Audrey.

— C’est ça qui déstabilise le plus, en fait. Quand tu vois que ça ne va pas du tout et qu’on te répond que tu te fais des idées. À la longue, ça rend fou.

Grace hocha la tête.

— Plus je grandissais, plus j’étais consciente que ma mère était dangereusement instable. Et je ne comprenais pas pourquoi mon père ne s’en rendait pas compte. J’ai mis longtemps à réaliser qu’en fait il savait très bien de quoi il retournait, mais qu’il avait choisi de ne rien voir. Ça, c’était le plus grand mystère de tous, pour moi. Je pensais que s’il l’aimait il ne pouvait que désirer qu’elle guérisse. Et cela d’autant plus qu’il était médecin.

— Médecin ? Oh non. Si même lui ne pouvait rien pour elle, ça veut dire que nous autres on n’a vraiment aucune chance.

— C’est un peu ça, oui… Aujourd’hui encore, j’ai du mal à comprendre le choix délibéré qu’a fait mon père.

Le regard de Grace se perdit dans le vague.

— Il était profondément amoureux de ma mère. Je suppose qu’il pensait la protéger en préservant son secret. Elle faisait un peu figure de star dans le cercle où ils évoluaient. Elle était membre de tout un tas d’associations, fréquentait assidûment les vernissages, les galas, les réunions diverses et variées. J’imagine que c’est comme ça qu’elle a commencé à tomber petit à petit dans une forme d’alcoolisme mondain. Mais comme personne chez moi n’a accepté d’admettre qu’elle avait un problème, ça ne s’est jamais arrêté. Mon père aurait pu l’adresser à un de ses collègues. Mais il lui trouvait toutes les excuses possibles et imaginables et rationalisait ses pires débordements. J’ai appris plus tard que les spécialistes de l’addiction appellent cela du « co-alcoolisme ». Lorsque je le plaçais face à l’évidence et que je m’inquiétais de la santé déclinante de ma mère, il piquait une grosse colère. Très tôt, on m’a fait comprendre qu’on ne lave son linge sale qu’en famille et qu’il était impensable de parler de nos difficultés à des « étrangers ». Non seulement j’avais à vivre cette situation terrifiante, mais j’étais de surcroît condamnée au silence. Rien ne devait transpirer à l’extérieur.

Audrey parut choquée.

— De temps en temps, je me tape une crise et je pleure sur mon sort en me disant que je n’en peux plus d’être aussi seule pour gérer ma mère. Mais quand j’y réfléchis, ça a été encore plus dur pour toi. Il y avait un second adulte sur lequel tu aurais normalement dû pouvoir t’appuyer. Mais tes parents faisaient bloc, donc tu étais encore plus seule que moi. Tu en avais deux au lieu d’un en face de toi.

Parler de son enfance avec Audrey était étonnamment simple.

— Comment as-tu fait pour développer une telle intelligence émotionnelle, à ton âge ?

Audrey grimaça un sourire.

— C’est inné, je suppose. Mais je le cache bien pour éviter de coller un complexe d’infériorité aux autres.

Grace se mit à rire.

— Tu as une vision juste et claire des choses, en tout cas. Vivre avec un parent alcoolique isole. Je rêvais d’une famille normale. Le pire, c’était lorsqu’on avait de la compagnie. Ma mère avait un talent certain pour masquer son alcoolisme, donc tout le monde pensait qu’elle était juste drôle avec un tempérament un peu expansif. Mais j’étais malade d’angoisse tout le temps, persuadée qu’elle allait franchir la ligne rouge d’un instant à l’autre.

— Et c’est sur toi que retombaient les tâches domestiques ?

— Oui, parce que mon père passait ses journées avec ses patients. Au lycée, mes notes baissaient petit à petit et je commençais à avoir des appréciations négatives.

Audrey fronça les sourcils.

— Mais tu es prof, maintenant. Donc tu n’es pas tombée en échec scolaire. Qu’est-ce qui t’a sauvé la vie ?

— Ma grand-mère qui a débarqué chez nous à l’improviste. Ma mère et elle avaient des rapports compliqués. Ma grand-mère est une femme très indépendante.

Où en serait-elle maintenant si Mimi n’avait pas fait cette descente providentielle chez eux cette année-là ?

— Mimi a élevé sa fille toute seule. Et ce n’était pas courant à son époque. Maman lui reprochait amèrement d’avoir été une mère peu présente. Je crois que ma grand-mère se sentait coupable de l’alcoolisme de sa fille. Poussée par les remords, Mimi a décidé de prendre la situation en main. Elle a emménagé chez nous et réorganisé la maisonnée. Les choses ont commencé à s’améliorer pour moi. Mimi, c’est une force de la nature, dans son genre. Elle a pris le fardeau de la responsabilité sur elle, s’est chargée de ma mère et m’a poussée hors du huis-clos familial. C’est grâce à elle que j’ai atterri à Paris à dix-huit ans. Je crois qu’elle espérait que j’y resterais.

— Mais tu es retournée aux USA quand même.

Grace se leva pour s’accouder au balcon, les yeux rivés sur les toits gris ardoise et la tour Eiffel au loin.

— J’étais sur le point de retrouver Philippe lorsque j’ai appris que mes parents étaient morts dans un accident de la route en rentrant d’une soirée. Leur voiture s’est fracassée contre un arbre.

Il y eut un silence.

— Je suis désolée, Grace, murmura Audrey. Est-ce qu’ils étaient… Est-ce que ta mère…  ?

— Était ivre ? Forcément, oui. Elle l’était en permanence. Conduisait-elle ? Personne ne le sait. La voiture a quitté la route, heurté un chêne et ils ont été éjectés l’un et l’autre par le pare-brise. Aucun des deux n’avait sa ceinture. La question m’a longtemps hantée de savoir si mon père avait pu accepter de laisser le volant à ma mère. J’espère que non, mais il a passé sa vie à nier le problème, donc ce n’est pas impossible… Quoi qu’il en soit, j’ai sombré dans une phase de culpabilité féroce. Je me disais que j’aurais pu les sauver, que j’aurais dû tirer la sonnette d’alarme plus fort. Et j’étais persuadée que si je n’étais pas partie à Paris cela ne serait pas arrivé.

— Cela se serait passé aussi si tu étais restée sur place.

Grace hocha la tête.

— Au fil des années, j’ai fini par l’admettre. Mais il m’a fallu beaucoup de temps pour me débarrasser de la culpabilité. Il y a toujours une petite partie de moi qui reste persuadée que j’aurais pu me battre un peu mieux et les tirer de là, l’un et l’autre.

— Ta grand-mère était la seule à savoir que ta mère buvait ?

— Elle et David.

Grace revint en esprit à cette période troublée.

— David était mon meilleur ami. On se connaissait depuis la maternelle et on a poursuivi notre scolarité ensemble jusqu’à la terminale. Lui et moi, on était corédacteurs en chef du journal du lycée. On était inséparables depuis toujours, mais c’était resté purement amical entre nous jusque-là. David était le seul à qui je pouvais parler de ce qui se passait à la maison. Lorsque j’ai été avertie du décès de mes parents, je me suis précipitée à l’aéroport. Et quand je suis descendue d’avion, David était là. J’étais dévastée, perdue. Et David a été merveilleux. Il m’a soutenue tout le long.

Pensive, Grace se resservit un café.

— Il y a eu autre chose aussi que je n’ai jamais dit à personne, pas même à Mimi.

— Il ne faut pas que tu te sentes obligée, Grace.

— J’ai envie de te le dire.

C’était un soulagement de pouvoir en parler enfin.

— David bossait pour le journal local de la petite ville où nous habitions. C’était un job d’été qu’il avait décroché en attendant la rentrée universitaire. Le soir où mes parents ont eu l’accident, il a été dépêché pour enquêter sur place, parce que son boss savait qu’il était en lien avec ma famille. Il voulait qu’il creuse un peu pour trouver la croustillante anecdote qui se cachait derrière cette sortie de route a priori inexplicable.

Audrey serra les lèvres.

— En gros, il voulait qu’il déterre un bon petit scandale ?

— Il aurait été facile pour lui de le faire. David savait que ma mère était alcoolique. Le révéler aurait été l’occasion pour lui d’écrire un article juteux.

Y penser, même aujourd’hui, lui nouait la gorge. David avait toujours eu pour principe, en tant que journaliste, de rendre compte de la vérité et de toute la vérité. Mais, dans ce cas particulier, il s’en était détourné. Il l’avait fait pour elle. Parce qu’il l’aimait.

— Dans l’édition du lendemain, un court article mentionnait un accident tragique. Et rien de plus n’a été publié sur la question. Je lui ai toujours été reconnaissante d’avoir fait ça pour moi.

— Mais c’était un accident tragique.

Grace tourna la tête vers elle.

— On peut le voir comme ça, en effet.

— Ça leur aurait apporté quoi, aux gens du coin, d’apprendre que ta mère buvait ? Rien. Ce n’est pas de l’intérêt public mais de la curiosité morbide, comme quand les gens s’attroupent autour d’un accident. Je n’ai jamais compris qu’on fasse ça.

— Moi non plus.

Ce qu’elles venaient de partager au sujet de leurs enfances, si différentes et néanmoins si semblables, les avaient rapprochées.

Par moments, Audrey avait la maturité d’une femme d’au moins dix ans de plus que son âge.

— Je te promets que je ne dirai jamais rien à personne, Grace, donc tu peux être tranquille de ce côté-là. Je comprends aussi que tu sois torturée par les remords, même si tu n’y es vraiment pour rien. Avec ma mère, je passe mon temps à culpabiliser. Et en même temps, je lui en veux. C’est bizarre.

— Tu te dis que si elle t’aimait vraiment elle arrêterait. Mais comme elle ne s’arrête pas, tu en déduis que tu ne comptes pas.

Audrey la fixa un instant en silence.

— Voilà, c’est ça… C’est exactement ça.

Grace ressentit un élan de compassion.

— Crois-moi, j’en suis passée par là, moi aussi. Ça aide de se dire que l’alcoolisme est une maladie et pas un choix. S’arrêter n’est pas si simple. Tu en as parlé avec qui, du problème de ta mère ?

— Avec toi.

— C’est tout ? Tu as porté ça toute seule jusqu’à maintenant ?

Audrey haussa les épaules.

— Tu sais ce que c’est. On n’a pas envie que les autres sachent. Déjà, ça la fout mal d’avoir une mère qui boit. Et puis tu te mets dans la tête que si tu caftes tu lui fais un coup de vache dans le dos. Dans la mesure où elle réussit à cacher son jeu à tout le monde, tu te dis que tu peux bien la fermer aussi. Mais en même temps je me sens responsable d’elle, donc je m’en veux de ne rien faire. Et ça, c’est l’aspect le plus torturant du truc.

Grace avait connu le même dilemme, les mêmes tourments de conscience, pendant des années.

— Ta mère ne relève pas de ta responsabilité, Audrey. Tu le sais, n’est-ce pas ? Elle est adulte.

— Adulte, oui et non…

Grace hocha la tête en songeant au nombre de fois où elle avait dû placer sa mère en position latérale de sécurité. Mais elle, au moins, avait eu son père auprès d’elle, même s’il avait été à peu près aussi réconfortant qu’un feu de cheminée par temps de canicule.

« Calme-toi, Grace, s’il te plaît. Ta mère est juste un peu fatiguée. »

— Et ton amie ? Celle dont tu m’as souvent parlé ?

— Meena ? On est super proches. Mais je ne pourrais jamais lui parler de ma mère.

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas… Peut-être parce que sa famille à elle est vraiment top. Et puis, c’est devenu un réflexe de mentir, de dissimuler, de faire comme si tout était normal.

Audrey se tut un instant.

— Ma mère s’est mariée il y a un mois. Donc j’ai un beau-père, maintenant. Il s’appelle Ron.

— Et il ne te mène pas la vie dure ?

— Non, non, pas du tout. Au contraire. Il est super gentil, super correct. C’est ça, le problème.

Audrey se tortilla sur sa chaise.

— Mon angoisse, c’est qu’elle lui prenne trop la tête et qu’il s’en aille. Ça pourrait la détruire. Ce n’est pas la première fois qu’elle a quelqu’un dans sa vie. Elle a déjà été mariée à deux reprises. Mais ça n’a jamais duré. Alors que Ron est différent des autres. Et ce serait carrément bien pour elle – et pour moi – s’il tenait bon.

— Tu ne crois pas qu’il a déjà compris ce qu’il en est ?

— Il sait qu’elle boit, mais il ne se doute pas que c’est carrément grave. Et je ne lui ai rien dit. Chaque jour, je m’attends à l’appel en panique qui va annoncer la crise.

Audrey déglutit avec difficulté.

— Tu crois que c’est égoïste de ma part d’être partie loin pour vivre mon rêve, en laissant Ron se débrouiller avec ma mère ? Parfois, je suis là, allongée dans mon lit et je me répète : « Par pitié, faites que je ne sois pas obligée de quitter Paris. »

Une boule se forma dans la gorge de Grace. Comment Audrey avait-elle survécu à une telle enfance ? Elle au moins avait eu son père et Mimi. Dès le début, elle avait eu une haute opinion d’Audrey Hackett. Mais, à présent, elle la portait carrément aux nues. Elle ne pouvait avoir qu’une immense admiration pour cette si jeune femme, bourrée de courage, de combativité, de générosité et d’amour.

— Tu as droit à plus que des rêves, Audrey. Tu as le droit de vivre la vie que tu as choisie.

Une larme coula sur la joue de Grace et Audrey se décomposa en la voyant.

— Oh non, putain. Je te fais pleurer.

— Ce « putain » n’ajoute aucun supplément de sens à ta phrase, ma chérie.

Grace s’essuya les joues, embarrassée par son incapacité à maîtriser ses émotions.

— OK. Mince, je te fais pleurer.

Audrey fit la grimace.

— Je suis désolée, mais « mince » ne fonctionne pas pour moi. Il n’y a pas un autre mot possible ?

Grace ne put s’empêcher de rire.

— Tu pourrais essayer de ne pas jurer du tout.

— Ce serait une mauvaise idée. Si je jure dans ma tête sans rien dire, ça va s’accumuler. Et quand tout mon stock d’insultes va sortir d’un coup, ce ne sera pas beau à entendre. Peut-être même encore pire que ce que j’ai pu dire hier soir quand j’étais soûle, objecta Audrey avec un sourire retrouvé. Qu’est-ce qui t’a fait pleurer ?

Grace se moucha.

— Je pleure parce que je pense que tu es quelqu’un de vraiment très chouette, Audrey. Et parce que ça m’impressionne que tu sois là, rieuse et pleine d’énergie positive après toutes ces années de solitude et de galère.

Audrey rosit.

— La vie paraît moins dure quand on en rit. Et toi aussi, tu es quelqu’un de plutôt bien, dans ton genre. Tu as été géniale, hier soir. Je me sentais vraiment seule au monde. Et tout à coup, tu as débarqué.

— Tu ne peux pas imaginer comme je suis contente que tu aies fait appel à moi.

Grace avait toujours pensé que les amitiés véritables se solidifiaient au fil des années et que c’était la durée du lien qui lui conférait sa force et sa profondeur. Mais elle se trompait. Monica qu’elle connaissait depuis presque vingt ans était une bonne amie. Mais à aucun moment elle n’avait été proche d’elle, comme elle s’était sentie proche d’Audrey qu’elle ne côtoyait que depuis quelques semaines.

C’était réconfortant de se dire que de nouvelles amitiés pouvaient éclore à chaque étape de sa vie. L’occasion pour elle de se rappeler que sortir de la sécurité de son petit cercle étroit portait presque immanquablement ses fruits.

Audrey poussa un petit cri et se plaqua la main sur la bouche.

— Oh ! mon Dieu, ton date avec Philippe ! Je n’y crois pas d’avoir oublié ! Ça s’est passé comment, alors ?

— Très bien.

— Ha, ha. Et ça s’est terminé comment ? Fin de soirée classée X ?

L’expression animée d’Audrey se ternit d’un coup.

— S’il te plaît, ne me dis pas que tu as reçu mon texto alors que vous étiez en plein…

— Non, non. Ne t’inquiète pas.

Même si elle était persuadée que, si Audrey ne s’était pas manifestée, Philippe et elle ne se seraient pas contentés de partager un café.

— Quand j’ai reçu ton texto, on arrivait juste devant l’immeuble de Philippe.

Audrey gémit.

— C’est bon. J’ai compris. J’ai foutu ta soirée en l’air.

— Pas du tout. J’ai passé une soirée magnifique.

— Et tu vas le revoir ?

Grace songea à l’attirance physique entre eux. À la facilité avec laquelle ils avaient pu se parler. Aux regards échangés. Aux effleurements subtils.

— Normalement, oui. Il m’a invitée à un concert où il joue.

— Cool.

Audrey reprit sa fourchette et avala une bouchée de son petit déjeuner refroidi.

— Tout ça, entièrement grâce à moi, bien sûr. C’est la coupe de cheveux qui a fait le job. Et la robe, aussi.

— J’aurai aussi une place de concert pour toi, si ça te dit de venir.

— Moi ? Un concert classique ? Et si je déteste ? Je n’y connais rien. Tu m’en voudrais si ça ne me plaisait pas ?

— Evidemment que non. Tant que tu n’exprimes pas bruyamment ton déplaisir pendant que Philippe joue. Ce n’est pas nécessaire de s’y connaître pour apprécier la musique. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Appeler Etienne ?

— Ah, non, je ne peux pas. Ce serait trop le malaise.

Audrey se leva et prit son assiette.

— Je suis trop conne, aussi. Pourquoi je me suis laissé manipuler hier soir ? J’aurais juste pu dire que je n’en voulais pas, de leur saleté de vodka.

— C’est peut-être parce qu’Etienne compte pour toi ? Tu disais que tu avais peur de le décevoir.

— Il y a de ça, oui. Et les gens portent un jugement quand on ne boit pas d’alcool. Ils pensent qu’on est bizarre et qu’on ne sait pas s’amuser. Je trouve ça vraiment con, en fait. Je ne vois pas pourquoi il faudrait s’enfiler des vodkas pour être cool… Enfin bon, il n’a pas dû trop apprécier d’être avec moi, Etienne, parce qu’il m’a dit qu’il partait me chercher un verre d’eau et je ne l’ai plus jamais revu. Résultat : je me suis payé une gueule de bois pour rien. Il a dû se rabattre sur une fille qui parle un français impeccable et qui tient l’alcool la tête haute.

Elle rentra dans l’appartement pour porter son assiette à la cuisine. Notant la crispation des épaules d’Audrey, Grace suivit le mouvement.

— Rien ne dit qu’Etienne se soit « rabattu » sur qui que ce soit.

— Les mecs font tous ça, non ? Dès qu’il y a un problème, ils partent en courant. Regarde le tien. Techniquement, il n’a peut-être pas couru, mais ça a été bye bye, ciao quand même. C’est plus facile de s’en aller que de rester.

Grace chercha la blessure cachée sous l’ironie de surface.

— C’est quelque chose que tu as vu se produire souvent ?

Audrey entreprit de laver la vaisselle dans l’évier.

— C’est sûr que des mecs, j’en ai vu défiler, à la maison… C’est pas que je leur en veuille, hein. Se coltiner ma mère, ce n’est facile pour personne. L’amour, ce n’est pas forcément tout beau, tout rose.

— C’est un fait.

Grace refit du café.

— Et ton mal de tête ?

— Presque parti. Tu es un génie.

Audrey regarda autour d’elle.

— Merde ! Je veux dire, mince. J’ai perdu mon sac hier soir.

— Je l’ai ici.

Grace leur versa du café et fit griller du pain. Elle le plaça sur la table avec du beurre frais et crémeux et un petit pot de confiture d’abricot artisanale.

— Tu as à peine touché à ton omelette. Essaie de manger encore un peu.

— Tu as trouvé mon sac, alors ?

— Il était par terre à côté de toi dans la salle de bains.

— Je ne m’en souviens pas. Mais merci d’y avoir pensé, en tout cas. Nous voilà à égalité, du coup : un sac pour un sac… Ouah, tu entends comme je parle ? On dirait du Shakespeare !

Grace lui tendit ses affaires en riant.

— Tiens. A priori, personne ne semble y avoir touché.

— Super bons, tes toasts !

Audrey mangeait une tartine d’une main tout en sortant son téléphone de l’autre.

— Oups !… Seize appels en absence. Putain, déconne… Seize !

Croisant son regard, Audrey esquissa une moue contrite.

— Désolée. J’ai encore prononcé le mot de trop qui ne sert à rien, mais il m’a échappé. Que te dire ? Je suis sur la bonne voie, mais il y a encore des progrès à faire. Ce n’est pas encore aujourd’hui que je ferai de l’ombre à Shakespeare. J’espère que ce n’est pas ma mère…

— C’est elle ?

Audrey vérifia et secoua la tête.

— C’est Etienne et rien qu’Etienne. Les seize appels.

— À croire qu’il n’était pas si pressé que ça de prendre la tangente.

Au moment où elle prononçait ces mots, on frappa à la porte. Grace et Audrey se regardèrent.

Audrey déglutit avec peine.

— Tu crois que c’est lui ?

— Ça a intérêt à être lui, oui. Et s’il est sérieusement inquiet, j’envisagerai peut-être de lui pardonner sa défection d’hier. J’ouvre ou je n’ouvre pas ? Qu’est-ce que tu choisis ?

— Pour moi, tu accepterais de garder ta porte fermée ?

Grace découvrait que, pour Audrey, elle était plus ou moins prête à faire n’importe quoi.

— Si c’est ce que tu souhaites, je me tiens coite.

Audrey eut un sourire en coin.

— Et tu dévaliserais aussi une banque pour moi ?

— J’ai mes limites.

— C’est bon à savoir. Et pour Etienne… Autant que je sache tout de suite où on en est, lui et moi.

Elle se frotta les joues et passa les doigts dans ses longs cheveux bouclés.

— Je suis comment ?

— Ravissante. Ce qui est pure injustice après la nuit que tu viens de passer.

Grace se dirigea vers la porte. Etienne se tenait sur le palier avec une petite mine. Il n’avait pas dû dormir beaucoup pendant la nuit. Sous les cheveux en désordre qui lui tombaient sur les yeux, son visage était marqué par l’anxiété.

— Bonjour, madame Porter.

Il s’exprimait en français, en faisant de louables efforts de politesse.

— Je suis désolé de vous déranger, mais je cherche Audrey partout. Elle n’est pas chez elle et ne répond pas au téléphone non plus. J’ai complétement perdu sa trace. Et, en plus, c’est ma faute.

Il avait l’air tellement dévoré par les remords que Grace fut tentée de le rassurer. Puis elle se souvint d’Audrey gisant sur le carrelage de la salle de bains. Vulnérable. Et si seule.

Que serait-il arrivé si elle avait égaré son téléphone ? Ou si elle avait été trop ivre pour envoyer un message ?

Etienne eut droit à l’expression dont elle gratifiait ses élèves de onze ans lorsqu’ils mettaient le bazar en classe.

— Comment se fait-il que tu ne saches pas où elle est ? Vous n’étiez pas ensemble hier soir ?

Etienne devint écarlate.

— Je suis allé lui chercher quelque chose à boire et je suis tombé sur un ami. On a discuté une minute et quand je suis retourné avec mon verre d’eau Audrey avait disparu.

— Une minute, vraiment ?

Il passa son poids d’un pied sur l’autre.

— Oui, enfin, peut-être un peu plus longtemps que ça. Je suis très inquiet, madame Porter. Quand j’ai voulu la rejoindre, elle était partie. Quelqu’un là-bas, à la soirée, m’a dit qu’on l’avait vue avec une personne adulte qui aurait pu être sa mère. Alors j’ai pensé à vous, mais…

Le sang se retira du visage d’Etienne.

— Si ce n’est pas vous, il faut que j’appelle tout de suite la police.

Il avait l’air tellement paniqué que Grace se radoucit.

— Audrey est ici avec moi.

Elle ouvrit la porte en grand.

— Tu peux entrer, mais…

Grace ravala le reste de sa phrase lorsque Etienne lui sauta soudain au cou. Elle sentit son corps maigre et juvénile, et se souvint qu’il était lui-même à peine sorti de l’adolescence.

Âge compliqué s’il en est.

— Merci, madame Porter. Merci de vous être occupée d’elle.

Il la relâcha et lui jeta un regard embarrassé.

— Désolé. C’est juste que j’ai eu très peur.

— Salut, Etienne.

Audrey se tenait devant eux. Ses boucles rousses en folie offraient un contraste désarmant avec la blancheur de sa peau et les cernes fragiles sous ses yeux.

— Aude !

Etienne fit deux pas dans sa direction, puis s’arrêta net, dans l’incertitude de l’accueil qui lui serait réservé.

— Je suis désolé. Je suis parti pour te chercher un truc à boire et je ne t’ai pas retrouvée.

— Tu as mis une éternité.

— Ouais, je sais.

Il avait l’air mortifié.

— Je discutais avec des potes. Et c’est vrai que j’ai peut-être un peu perdu la notion du temps.

Grace lui accorda un bon point pour sa sincérité.

Consciente que le reste de la conversation ne concernait qu’eux deux, elle sortit sur le balcon pour finir de débarrasser, puis se retira dans la cuisine en fermant la porte. Quelques instants plus tard, Audrey apparut, l’air embarrassé.

— Je monte me changer là-haut. On va faire un tour à pied avec Etienne. Vite fait avant qu’il ouvre la librairie.

Grace ravala juste à temps le conseil de prudence prêt à jaillir.

— Amusez-vous bien. Ton téléphone est chargé ? Prends-le avec toi.

Audrey hésita.

— Mais toi, ça va aller ? On vient de remuer des trucs pas faciles, par rapport à ton passé et…

— Ne t’inquiète pas pour moi. Notre conversation m’a fait du bien, plutôt.

Mais elle était touchée par la sollicitude d’Audrey.

— Tu es sûre que ça ne t’a pas trop secouée de parler de tes parents ? Tu vas faire quoi, pour ton dimanche ?

— Je n’ai encore rien prévu.

Ce qui, reconnut-elle, n’était pas du tout aussi effrayant qu’elle aurait pu le penser. Une idée lui traversa l’esprit.

— Et si je remplaçais Etienne à la librairie ? Comme ça vous pourriez passer l’après-midi ensemble.

Audrey secoua la tête.

— Ah non. Tu ne vas pas sacrifier ton dimanche, en plus !

— Pourquoi pas ? Comme ça je peux continuer à trier tous ces vieux cartons de livres qui accumulent la poussière depuis des siècles. J’adore ça, en fait.

Audrey déglutit avec peine.

— Tu es trop gentille, Grace. Sérieux. Je pensais que les gens comme toi, ça n’existait pas dans la vraie vie.

Il ne restait plus trace de la jeune femme méfiante et perpétuellement sur la défensive qu’elle avait rencontrée le premier jour, en arrivant à Paris.

Dans un élan d’affection, Grace la serra dans ses bras.

— Tu vas trouver ton chemin, Audrey, tu verras.

L’espace d’un instant, elle sentit l’adolescente se cramponner à elle de toutes ses forces.

— Tu es top cool, Grace. J’ai tellement de la chance de t’avoir rencontrée. Et je suis contente qu’on soit amies.

— Moi aussi, je suis contente. Tu es un cadeau de la vie, dans ton genre.

Audrey renifla et recula d’un pas.

— Merde-je-veux-dire-mince. C’est malin, je vais avoir les yeux rouges à cause de toi.

Grace hocha la tête.

— Et vice versa. La différence, c’est que tu es magnifique quand tu pleures et que, moi, ça me donne un air de tomate trop mûre.

Elle les regarda s’éloigner, main dans la main.

Sans Audrey, son appartement lui parut bien silencieux. Elle prit son café et le porta sur le balcon. Parler de son enfance avait été plus thérapeutique qu’elle ne l’aurait imaginé. Au début, elle l’avait fait uniquement dans l’idée d’encourager Audrey à s’ouvrir de son côté. Mais, au bout d’un moment, elle avait poursuivi pour elle-même. Et s’en trouvait plus légère. Comme quand on fait un énorme tri dans des affaires que l’on entasse dans un coin depuis trop longtemps. Des affaires qui avaient eu leur utilité mais dont on avait perdu l’usage.

C’était un peu un vide-grenier mental qu’elle venait de faire.

Elle finit de savourer son café puis regarda ses mails.

Des vues de Sienne, postées par Sophie. Quelques belles photos d’art prises par Mimi de son cher jardin.

Grace répondit aux deux et demeura un instant perdue dans ses pensées, les yeux rivés sur l’écran.

Rien de David. Pas un mail. Pas un appel. Lui qu’elle avait connu toute sa vie semblait l’avoir rayée définitivement de la carte de son existence.

Elle se força à considérer que son silence était positif. Cette rupture radicale l’aiderait à couper les ponts. À aller vers autre chose.

Elle referma son ordinateur et se leva. Il était l’heure d’ouvrir en bas.

Le silence si particulier de la librairie se communiqua à elle. De l’autre côté de ses vieux murs épais, Paris transpirait, écrasé par la torpeur d’une journée caniculaire. Mais la librairie, paisible et fraîche, semblait offrir pour l’éternité son atmosphère hors du temps.

Elle avait à peine déverrouillé la porte lorsque Toni franchit le seuil. Les dimanches, ils n’ouvraient que quelques heures l’après-midi mais le vieil homme passait tous les jours sans exception.

Grace était toujours contente de l’accueillir. Elle aimait sa courtoisie désuète et la bonté de son sourire.

Peut-être avait-il récemment perdu sa femme ? Était-ce la raison pour laquelle il passait tant de temps dans la librairie ? Pour remplir le vide laissé par l’absence d’un être cher ? Toute vie, au fond, était tissée de rituels. On s’habituait à vivre d’une certaine manière, avec une certaine personne, toujours la même. Et lorsque cette personne disparaissait, il s’agissait de recréer d’autres liens. D’autres façons d’être au monde. Et de nouvelles habitudes s’ensuivaient.

— Je m’apprêtais à faire du thé, Toni. Je vous en offre une tasse ?

— Très volontiers, si ce n’est abuser ni de votre temps ni de votre gentillesse.

— Les dimanches sont en général plutôt calmes ici.

Grace passa dans l’arrière-boutique en laissant la porte ouverte et prépara le thé tout en continuant à bavarder avec Toni.

— Je suis partie dans un grand tri des livres qui sont stockés dans le fond. Il y en a des cartons pleins. D’après Elodie, certains sont là depuis une éternité.

— Et vous êtes toute seule aujourd’hui ? Où est Audrey ? Partie en goguette avec son Etienne ?

Toni remarquait beaucoup de choses, apparemment.

— Ils sont partis se balader, oui.

— Et vous êtes inquiète pour elle.

Amusée par la perspicacité du vieil homme, elle sourit.

— Eh oui. C’est insensé, n’est-ce pas ?

Elle posa les deux tasses de thé sur le sous-main en cuir du vieux bureau qu’Elodie utilisait pour ses tâches administratives.

— Je m’inquiète pour elle autant que je le ferais pour ma propre fille.

— Vous avez une fille ?

— Sophie. Elle a dix-huit ans et elle voyage avec une amie.

— Donc, vous êtes soucieuse, mais vous la laissez libre quand même.

— On ne peut pas s’accrocher aux gens.

Elle avait essayé de se cramponner à David, mais le résultat n’avait pas été probant.

— Vous habitez près d’ici, Toni ?

Il mentionna sa rue et son quartier, et elle fit un rapide calcul mental.

— Cela doit vous prendre au moins une demi-heure pour venir jusqu’ici.

— Vingt-cinq minutes.

— Ce n’est pas à côté.

Pourquoi ces visites quotidiennes à la librairie alors que Paris offrait tant d’autres distractions possibles ? Toni scrutait le fond de sa tasse de café.

— C’est ma promenade du jour de venir ici.

Grace sentait qu’il y avait autre chose, que la régularité des apparitions du vieil homme cachait une quête secrète.

— Nous sommes toujours heureux de vous voir ici, en tout cas.

Toni lui sourit.

— Vous avez l’air mieux, Grace.

— Mieux ?

Il prit une gorgée de thé brûlant.

— La première fois que je vous ai vue, il y avait des fantômes dans votre regard. Aujourd’hui, ils ont disparu.

— Ma vie était un peu compliquée.

« Compliquée » était un tel euphémisme qu’elle faillit en rire. Un instant, elle fut sur le point de tout lui dire, mais elle réprima cet élan dans l’œuf. S’ouvrir aux autres avait du bon. Elle venait d’en faire l’expérience. Mais même si la compagnie de Toni était délicieuse, ce n’était pas une raison pour l’inonder des détails sordides de son existence.

— Par chance, Paris guérit tous les maux, comme dit ma grand-mère. Et vous, Toni ? Vous avez de la famille ?

— Je suis veuf. Et vous ne pouvez imaginer comme je déteste ce mot. Dès qu’on le prononce, c’est comme si on cherchait à se faire plaindre. Et j’ai horreur de cela.

Il se leva.

— Merci pour le thé. Je vous laisse à vos tris et je vais aller feuilleter quelques ouvrages de mon côté.

Avec un de ces doux sourires qui le caractérisaient, il se dirigea vers le côté gauche de la librairie et choisit une étagère.

Grace ne parvint pas à refréner sa curiosité.

— Vous cherchez quelque chose de particulier ? Si c’est le cas, je peux peut-être vous aider. Deux paires d’yeux valent mieux qu’une.

Le regard de Toni s’adoucit.

— Merci. Mais je préfère fureter seul.

Fureter ? Elle n’avait encore jamais vu aucun autre client examiner aussi systématiquement tous les ouvrages en rayons. Toni ne s’y prenait pas comme les autres passionnés qui fouinaient dans une librairie à la recherche d’une heureuse trouvaille de lecture. C’était plutôt comme s’il cherchait, avec ordre et méthode, un texte ou un livre spécifique.

Quoi qu’il en soit, cela ne la regardait pas. S’il avait eu besoin de son aide, il la lui aurait demandée.

Elle se retira dans la pièce où les cartons étaient entassés et reprit son tri. Pour chaque livre, elle consultait le titre avant de le poser sur une des piles, tout en vérifiant avec soin qu’il ne s’agissait pas d’un ouvrage de valeur. Elodie lui avait dit qu’elle avait trouvé au moins deux premières éditions au cours des quelques dernières années.

Après sa demi-heure rituelle, Toni vint lui dire au revoir et ressortit comme il était entré. Dans le magasin vide, l’imagination de Grace divagua du côté de ce qui se serait passé la veille avec Philippe si Audrey ne s’était pas manifestée. Auraient-ils fait l’amour ensemble ?

Accroupie dans la poussière, elle regarda sans le voir le livre qu’elle tenait à la main.

Oui. Selon toute vraisemblance. Après le baiser qu’ils avaient partagé, ils auraient poursuivi sur leur lancée. Elle avait passé une bonne soirée, l’attirance physique entre eux était explosive et, tôt ou tard, il lui faudrait se décider à tirer un trait sur son mariage. Philippe était sans doute exactement ce qu’il lui fallait.

Se serait-elle sentie coupable ? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.

S’octroyant une courte pause, Grace se pencha pour attraper son sac. Elle avait passé l’âge de jouer à des petits jeux. Le fait que Philippe ne se soit pas manifesté ne lui interdisait pas de lui faire signe de son côté.

Sans se donner le temps de changer d’avis, elle tapota un message.

Ai passé une excellente soirée hier. Désolée pour mon départ précipité. Une urgence. Hâte de t’écouter à ton concert.

Et voilà. C’était fait.

La réponse tomba presque aussitôt.

Ai beaucoup apprécié la soirée aussi. Je laisserai tes places de concert au guichet. Viens avec ton amie.

Se sentant toute légère, elle sortit un nouveau livre du carton. Comme elle l’ajoutait à la pile des ouvrages à mettre en rayons, une photographie glissa d’entre les pages et tomba au sol. Elle la ramassa, l’épousseta avec les doigts et l’examina. C’était un vieux cliché en noir et blanc où on voyait un couple enlacé. La surface était craquelée par endroits, comme si quelqu’un l’avait plié pour le conserver dans un portefeuille. Quelque chose chez la femme lui parut familier. Grace l’examina de plus près… et son cœur se mit à faire des bonds, comme un enfant dans une aire de jeux.

Elle emporta la photo à l’avant de la boutique où la lumière était meilleure.

Elle ne s’était pas trompée, il s’agissait bel et bien de sa grand-mère ! Elle avait déjà vu des photos de Mimi lorsque celle-ci avait vingt ans et elle l’aurait reconnue entre mille, avec sa silhouette souple et son port caractéristique de danseuse classique. Sur la photo, elle était clairement très amoureuse de l’homme qui se tenait à ses côtés.

Sa grand-mère affirmait pourtant haut et fort qu’elle n’avait jamais été du genre à s’attacher.

Grace réexamina le cliché avec attention, mais sa conviction demeura inchangée : la femme sur la photo était profondément éprise. Cela sautait aux yeux.

Qui était l’homme auquel Mimi se cramponnait ? Et à qui avait bien pu appartenir ce livre ?

Le cœur battant, elle retourna dans la petite pièce du fond pour feuilleter le volume. Mais il n’avait rien de particulier, pour autant qu’elle puisse en juger. Il s’agissait d’un vieux livre de géographie consacré à la géologie du massif des Alpes. Aucun nom n’était inscrit sur la page de garde. Aucune annotation qui aurait pu la mettre sur la voie.

Elle le reposa et contempla longuement la photo.

Qui était l’homme que sa grand-mère regardait avec une telle intensité amoureuse ? Et pourquoi n’avait-elle jamais mentionné son existence ?

Audrey

Elle ne s’était jamais sentie aussi mal à l’aise.

Pour impressionner Etienne, elle avait voulu la jouer adulte et l’opération s’était soldée par un gros désastre. Il devait la prendre pour une gamine idiote qui ne tenait pas la boisson.

Comme ils descendaient en direction de la Seine, elle s’enfonça les mains dans les poches et décida d’aller droit au but.

— Ecoute, pour hier soir… Je suis dsl – désolée, OK ?

— Toi, tu es désolée ?

Etienne s’immobilisa net et lui prit le bras.

— C’est moi qui ai merdé. Pas toi. Je t’ai laissée toute seule trop longtemps. Je ne pensais pas être aussi long.

— Et alors ? Tu n’es pas ma baby-sitter. Je suis assez grande pour me gérer toute seule.

Techniquement, c’était Grace qui l’avait gérée de A à Z. Mais elle n’avait pas l’intention d’en faire publicité.

— C’est moi qui t’ai emmenée à cette teuf. J’étais censé faire gaffe à toi. Et je sais comment est Marc. Les limites, il ne connaît pas. Il ne sait pas s’arrêter.

— Il était toujours là à me servir à boire et…

Audrey laissa le reste de sa phrase se perdre dans un murmure. Ça, c’était la façon dont fonctionnait sa mère, non ? Se trouver des excuses, toujours des excuses. « Tu ne comprends pas, Audrey, j’ai eu une journée difficile. » Comme si la bouteille de vin s’était ouverte d’elle-même et lui avait sauté dans la main sans qu’elle ait son mot à dire.

Marc lui avait apporté vodka sur vodka, mais il ne la lui avait pas versée dans la gorge avec un entonnoir. Il lui avait mis le verre dans la main, OK. Mais c’était elle qui en avait avalé le contenu de son plein gré. Elle aurait été libre de lui dire non. Tout mettre sur le dos de Marc, c’était la solution de facilité. Mais la vérité, c’était qu’il aurait suffi qu’elle lui dise fermement « Je ne bois pas d’alcool. » Ce qu’elle n’avait pas su faire. Parce qu’elle avait espéré se faire adopter par la bande en se faisant passer pour une fille cool.

Elle avait été lâche.

— Je ne sais pas s’il y aura encore une prochaine fois pour nous, Etienne. Mais je préfère t’avertir : si jamais on sort encore ensemble, je ne boirai pas une goutte d’alcool.

Il eut un sourire en coin.

— C’est une autopromesse typique de lendemain de murge. Je sais quel effet ça fait. Tout t’écœure, tu as l’impression qu’un marteau te fend le crâne et tu te dis : plus jamais ça.

Il n’avait pas compris. Et pourquoi aurait-il compris, d’ailleurs ? Il ne pouvait pas lire dans ses pensées. Elle ne lui avait rien confié sur la vie qu’elle avait connue en Angleterre. Et son silence avait fait qu’elle se retrouvait dans ce merdier maintenant.

Si elle ne mettait pas les points sur les i tout de suite, la situation se reproduirait. Encore et encore et encore.

— Je ne dis pas ça parce que j’ai mal à la tête, ce matin. La vérité, c’est que je ne bois pas du tout d’alcool.

Il fronça les sourcils.

— Mais hier soir… Tu m’as dit que la vodkato c’était la boisson que tu préférais.

— Hier soir, j’ai été stupide. J’aurais dû dire non quand Marc m’en a proposé, mais…

C’était trop dur à dire, merde. Elle se sentit rougir.

— Tu me plais, Etienne. Sérieux. Mais je ne pourrai pas recommencer à m’enfiler des verres d’alcool, même pour toi. La prochaine fois, je dirai non. Donc si ça te pose problème, autant qu’on soit fixés tout de suite.

Il avait l’air un peu perdu.

— Attends… Tu dis que tu l’as fait pour moi ?

— Tous les autres buvaient ! Si tu veux avoir l’air cool dans une fête, tu te siffles de l’alcool. Quand tu ne tises pas, tu passes pour une grosse nulle. Comme c’étaient tes amis, je ne voulais pas qu’ils pensent que tu sortais avec une gamine stupide. Donc j’ai bu pour me faire accepter. Ouais, je sais… C’est du gros pathos qui tache.

Elle sentit les larmes monter et cligna les yeux tant qu’elle put. Top. Pour achever de s’achever, il n’aurait plus manqué qu’elle fonde en larmes. Pourquoi avait-elle accepté d’aller faire un tour à pied avec lui ?

— OK. C’est bon. Je rentre…

— Attends.

Il lui attrapa le bras.

— J’ai bien compris que tu as bu pour me plaire ?

— Je ne voulais pas que tu aies l’air ridicule devant tes potes.

Dit comme ça, à voix haute, cela paraissait carrément niais, comme raisonnement.

Etienne garda le silence. Conclusion : il la trouvait idiote et réfléchissait à la meilleure façon de lui dire que c’était fini pour eux deux.

Elle tira sur son bras pour se dégager.

— Laisse-moi. Je veux rentrer maintenant.

— Non.

Il lui lâcha le poignet, mais seulement pour nouer les bras autour d’elle et la retenir prisonnière.

— J’ai envie de te dire plein de trucs et je ne sais pas par où commencer.

Il la serra fort, un instant, puis l’écarta juste assez pour lui prendre le visage entre les paumes.

— Déjà pour commencer, je ne vois pas comment on pourrait ne pas t’apprécier. Tu es drôle, intelligente, belle et bourrée d’originalité.

— Je ne suis pas intelligente. Puisqu’on en est à se dire les choses, je dois t’avouer que je t’ai menti aussi sur la lecture. Je n’y connais rien en bouquins et en littérature. Je suis dyslexique.

— Je sais.

— Tu le sais ? Mais comment ?

— Parce que ma petite sœur est dyslexique aussi. Tu me fais penser à elle. Et je t’ai vue paniquer quand je t’ai parlé bouquins. Elle réagit comme toi.

Donc il savait depuis le début ?

— Mais pourquoi tu n’as rien dit ?

— Parce que tu n’en parles pas ! Je pensais que si tu avais eu envie d’aborder le sujet, tu l’aurais fait. Moi aussi, tu me plais carrément. J’avais peur de créer le malaise en prononçant le mot.

— C’est pour ça que tu ne me parles plus de livres ni d’écrivains ?

— Oui, voilà.

— Mais tu adores la littérature et tout ça !

— J’aime aussi plein d’autres choses. Tu n’es pas la seule de nous deux à avoir peur de faire fuir l’autre… Viens, on va s’asseoir. On bloque le passage, là.

Il lui prit la main et ils s’assirent sur la berge.

— Mes potes t’ont trouvée super. Mais même si tu ne leur avais pas plu, ça n’aurait rien changé, parce que moi j’ai envie d’être avec toi.

Audrey rougit. Elle avait fait tout ce cirque pour ne pas risquer de décevoir Etienne. Alors qu’il n’en avait rien à faire de ce que pensaient les autres. Elle se sentait tellement stupide qu’elle songea à se jeter dans la Seine.

— Je m’en veux d’être resté un peu trop longtemps à discuter avec mon pote, hier soir.

— Oublie. C’est pas grave.

— Hier soir… C’était ta première cuite ?

— Plus qu’une première cuite. Je n’avais encore jamais avalé une goutte d’alcool de ma vie.

Elle commença alors à lui raconter. Tout. D’une voix hésitante, dans un premier temps, puis avec une étonnante facilité. Elle lui parla de sa mère. De ses bizarreries. De ses bouteilles planquées. De son humeur en dents de scie. De l’alcool omniprésent qui avait toujours été au cœur de leur vie.

Etienne l’écouta avec attention, absorbant chaque mot.

Très vite, il lui prit la main, comme pour la retenir et l’empêcher de glisser en arrière, de retomber dans ce lieu sombre et terrifiant qu’avait été son enfance.

Les mots sortaient d’eux-mêmes et se déversaient sans filtre. Elle avait beau se répéter qu’elle parlait trop, impossible de stopper le flot. Lorsqu’elle balbutia des excuses, il lui serra la main plus fort et l’encouragea à poursuivre. Alors elle se remit à raconter, encore et encore, lui dit des choses qu’elle n’avait même pas confiées à Grace. Sa terreur le jour où elle avait découvert sa mère sans connaissance par terre et qu’elle l’avait crue morte. Les discussions chaotiques où celle-ci lui balançait tout et son contraire, avec une telle véhémence qu’elle se retrouvait à bout de forces après chaque dispute, à demi persuadée que c’était elle et non pas Linda qui pétait un câble. Elle lui dit à quel point elle s’était toujours sentie responsable. Et tellement seule pour faire face aux complications et chercher chaque fois des solutions. Puis elle parla de Ron et de sa peur panique à l’idée que le mariage pourrait capoter et sa mère sombrer pour de bon.

Les larmes avaient recommencé à couler, mais elle ne s’en rendit compte que lorsque Etienne passa les bras autour d’elle. Elle aimait trop la façon dont il la tenait. Comme s’il voulait la protéger, la consoler. C’était la première fois qu’un garçon s’intéressait à ce qui se passait dans sa tête. La première fois que de l’émotion circulait. Parler comme ça à Etienne donnait une profondeur à leur relation. Elle avait toujours cru que ce serait l’horreur de raconter la vérité au sujet de sa mère à un mec qui lui plairait. Mais, au lieu de se taper la honte, elle se sentait soulagée, au contraire.

Etienne lui caressait les cheveux, lui disait qu’il ne fallait pas pleurer, que tout irait bien. Il finit par la prendre sur ses genoux et lui murmurer des paroles très douces en français. Elle se sentait bercée, à l’abri de tout.

Heureuse.

Puis une petite voix réaliste se leva et lui dit que c’était forcément grillé, entre elle et Etienne. S’il y avait une chose que les mecs détestaient encore plus que d’entendre une fille raconter sa vie, c’était d’avoir une nana qui leur chialait dans les oreilles. Quel mec aurait envie de sortir avec une fille aussi cabossée qu’elle ? Ils étaient à Paris et c’était l’été. Entre eux, cela aurait dû être juste fun. Léger. Et elle venait de lui déverser sa vie dessus, façon chutes du Niagara en version trash. Elle aurait pu lui faire un résumé un peu rigolo de son enfance. Au lieu de quoi, elle s’était étendue sur les détails sordides en pleurant comme une Madeleine.

La tête nichée dans son cou, Audrey resta pelotonnée sans bouger. Elle ne savait plus quoi dire, tout à coup. Après tout ce qu’elle venait de lui raconter, il ne lui restait plus qu’à se taire et à profiter une dernière fois de la sensation de sa peau en frottant doucement sa joue contre sa mâchoire râpeuse. Les yeux fermés, elle respira à fond son odeur. Etienne sentait toujours bon. Si seulement elle pouvait rester là toujours.

Bourdonnante et colorée, la foule aux mille visages défilait autour d’eux. Mais Etienne ne semblait pas gêné d’être là, avec une fille aux yeux rouges sur ses genoux, au vu et au su de tout le monde. Il changea de position, mais au lieu de la repousser il l’attira plus près.

— Tu veux qu’on aille chez moi ?

Ce n’étaient pas les paroles de rupture auxquelles Audrey s’attendait. Peut-être qu’il voulait rompre, mais pas sur le quai, devant tout le monde, au cas où elle lui ferait une crise.

Audrey leva les yeux pour le regarder.

Son expression était grave. Avec ses cheveux qui lui tombaient sur le front et son profil rêveur, il ressemblait à un de ces acteurs qu’on voyait dans les films intellos. Toutes les filles avaient eu l’œil sur lui la veille à la fête. Il était si beau qu’elle en avait des battements de cœur.

— T’angoisse pas pour moi, murmura-t-elle d’une voix étranglée. Tu n’es pas obligé d’y mettre les formes. Dis-le-moi ici. Je ne suis pas en sucre.

— Te dire quoi ?

— Que toi et moi, ça ne va pas pouvoir se faire. Et que tu préfères qu’on arrête de se voir.

Elle se tortilla pour essayer de se dégager, mais il resserra la pression de ses bras.

— C’est ce que tu veux ? Qu’on arrête ?

— Nan ! Mais je viens de te soûler avec le récit de ma vie et j’ai tellement pleuré que j’ai trempé ton T-shirt. Je pense que tu cherches une façon polie de me dire que tu n’es ni psy ni assistante sociale. Quand t’es avec quelqu’un, t’as envie que ce soit un minimum la rigolade. Les filles à problèmes, on évite.

— Pour moi, tu es juste le contraire d’une « fille à problèmes ». Ce que je vois, c’est quelqu’un qui a réussi à se sortir sans aide d’une situation hyper difficile.

Il glissa une main sur sa joue et tourna son visage vers le sien.

— A dix-huit ans, tu t’es démerdée seule pour trouver un boulot et un appart à Paris. En fait, ce que je pense de toi, c’est que tu es peu ordinaire. Plutôt géniale, même, dans ton genre.

Elle renifla.

— Sérieux ?

À part Grace, personne ne pensait d’elle qu’elle était « plutôt géniale dans son genre ». Même pas sa mère. Et les mères, en principe, étaient programmées pour trouver leurs enfants formidables.

— Tu aimes mes jambes. Et mes fesses.

— Oui, ça aussi. Mais pas que. Ce que j’aime surtout, c’est toi dans ton ensemble.

Il sourit et pencha la tête pour l’embrasser.

— Je trouve que tu es une fille incroyable.

— Ouais, enfin, c’est un grand mot.

Il la déposa alors de ses genoux, mais seulement pour l’aider à se lever.

— Tu viens ? On va chez moi. Je vais te montrer en détail à quel point tout chez toi est incroyable.

Audrey vit un couple leur jeter un regard désapprobateur.

— Je crois que tout Paris est au courant, maintenant.

— Je m’en fous. Il n’y a que toi qui m’intéresses ici.

Il entrelaça ses doigts aux siens et ils parcoururent à pied la courte distance jusqu’à chez lui. Dans l’appartement luxueux des parents d’Etienne régnaient le calme et le silence. Audrey regarda autour d’elle et se sentit de nouveau en décalage.

— Je suis désolée… pour tout. Je suppose que je suis un peu paumée, dans mon genre.

— Arrête de t’excuser. Tout le monde traîne des trucs liés à l’enfance.

Il lui adressa un petit sourire rigolo qui la fit fondre.

— Tu crois que tu es la seule au monde à avoir une famille à problèmes ?

— Ta famille à toi, elle est dans les clous, en tout cas. C’est méga-classe chez toi. Alors que chez moi, c’est le gros merdier.

— Parce que tu crois que j’ai des parents de rêve ? Ce n’est pas une compétition, mais je parie que ma famille est carrément plus tordue que la tienne. Ou peut-être tordue autrement, plutôt.

Il passa dans la cuisine et sortit deux verres d’un placard. Sidérée, Audrey lui emboîta le pas.

— Non, sérieux ? Ils vivent dans un appartement qui ressemble à une publicité dans un magazine et ils passent tout leur été sur la Côte de je ne sais plus quoi.

— Ma mère, oui. Elle est partie à la mer avec mes deux jeunes sœurs. Mon père, on ne sait pas trop où il peut être, par contre. La plupart du temps, il se barre ailleurs. Avec plein d’autres femmes.

C’était la première fois qu’elle entendait une telle amertume dans la voix d’Etienne.

— Tes parents ne sont plus ensemble ?

— En public, si. Ils sont très forts pour faire semblant et se mettre en scène comme un couple parfait. Mais en coulisse, c’est autre chose. Tout ce que je demande, en fait, c’est qu’ils se décident à arrêter la casse et à divorcer pour de bon. Parce que tu n’as pas idée de ce qu’ils se balancent à la figure. Ils s’insultent derrière des portes closes, mais on les entend hurler quand même.

Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit une carafe d’eau avec des glaçons.

— Il y a une telle charge de haine entre eux que je me demande comment ils ont réussi à se supporter assez longtemps pour faire trois enfants. Des fois je me pose la question : est-ce que ça a été la grosse erreur dès le départ, ou est-ce qu’ils se sont quand même aimés à un moment ou à un autre ?

Audrey l’écoutait avec des yeux ronds. Ce qu’il décrivait était radicalement à l’opposé de l’image qu’elle s’était faite de la famille d’Etienne. Elle était pourtant bien placée pour savoir que les apparences étaient trompeuses. Ce qui semblait lisse et harmonieux en surface ne reflétait pas toujours les remous en dessous.

Elle voyait à présent qu’Etienne souffrait également. Que, sous sa façade très cool, il avait eu, lui aussi, une enfance chaotique et peu sécurisante.

Audrey lui effleura le bras.

— Je suis désolée. Pourquoi tu ne m’as rien dit quand je suis venue dormir ici, l’autre soir ?

— Ben… C’est un peu pareil que pour toi avec ta mère. Ce n’est pas le premier truc dont t’as envie de causer quand tu rencontres quelqu’un qui te plait. C’est lourd, comme sujet. Et on voulait que ça reste light.

— Ouais, c’est vrai… Et en même temps, je ne trouve pas ça lourd, quand on se parle franco.

Audrey chercha ses mots. Comment définir ce qu’elle ressentait ?

— En fait, ça fait plutôt l’effet inverse : on se sent plus léger. Se dire les choses, sans rien se cacher, ça soulage, au final.

Etienne lui tendit un verre d’eau.

— Ma mère voulait que je descende dans le Sud avec eux. Mais je ne me sentais pas d’y aller. C’est pour ça que j’ai pris le boulot à la librairie – c’est mon lieu d’évasion.

— Moi aussi, la librairie a été mon lieu d’évasion. La différence, c’est que moi je déteste les livres.

Sa grimace le fit rire.

— On va arranger ça, tu vas voir.

Le cœur d’Audrey se serra.

— Je ne suis pas réparable.

— Ce n’est pas toi que je veux réparer. Tu es parfaite telle que tu es. Là où je peux changer quelque chose, c’est au niveau de ta conviction que tu n’aimes pas les livres… Pourquoi regardes-tu la porte comme ça ?

— Je planifie mon évasion. C’est une réaction normale quand quelqu’un t’annonce qu’il a l’intention de te torturer.

Il lui déposa un petit baiser dans le cou.

— Accorde-moi juste une heure. C’est tout. Une heure pour te prouver que, contrairement à ce que tu crois, la lecture, ça peut être génial. Ce qui ne veut pas forcément dire que tu es obligée de lire toi-même. Tu acceptes de me donner une heure de ton temps ?

— S’il le faut.

Elle aurait préféré s’occuper d’autre chose avec Etienne que de livres, mais s’il s’était mis en tête de lui faire la lecture, qui était-elle pour l’en dissuader ?

Il lui prit la main pour la conduire dans sa chambre et sélectionna un bouquin sur les étagères qui couvraient tout un mur.

— Allonge-toi et ferme les yeux.

Elle retira ses chaussures et se plaça sur le lit sans le quitter du regard.

— Et maintenant ?

— Tu as les yeux ouverts, Audrey.

— J’aime bien savoir ce qui se passe.

— Tout ce qui va arriver maintenant se déroulera uniquement dans ta tête. Ferme les yeux.

Audrey soupira et se força à baisser les paupières.

— OK. C’est fait. Et maintenant ?

Le matelas s’incurva lorsqu’il s’allongea à côté d’elle. Elle entendit un bruit de pages que l’on tourne puis la voix d’Etienne, profonde, sensuelle, comme une coulée de velours à son oreille.

Au début, elle crut qu’elle n’arriverait jamais à se détendre. Ça lui faisait trop bizarre. Mais au bout d’un moment le déclic se fit. Au lieu de se sentir empêtrée de son corps à l’écouter lire, elle se laissa prendre par l’intrigue et entra dans la peau des personnages. Elle perdit la notion du temps, et lorsque Etienne se tut, elle ouvrit les yeux pour protester.

— Hé ! Tu n’as pas le droit de t’arrêter maintenant ! Je veux connaître la suite.

Il rit doucement en refermant le livre.

— C’est justement pour ça que je m’interromps… J’ai le droit de te faire remarquer que « je te l’avais bien dit » ?

— Non.

Il se rapprocha d’elle pour l’embrasser en riant.

— Tu détestes peut-être lire, mais tu ne détestes pas les livres.

— Bon, OK. Tu as raison, mais ça change quoi ? Si tu dois me lire tous les bouquins du monde à voix haute, tu en as pour un moment.

Il fit glisser lentement ses lèvres sur les siennes.

— Parce que tu es pressée ?

— Non.

Elle aurait pu passer le reste de sa vie allongée là à l’écouter lire des histoires, mais elle avait très envie qu’ils s’embrassent. Déjà tout en elle se tendait dans l’attente. Son cœur battait fort. Lorsque le regard d’Etienne plongea dans le sien, elle vit quelque chose dans ses yeux qu’elle n’avait pas encore perçu auparavant. Son souffle s’accéléra. Ce qu’elle livrait à Etienne, ce n’était pas seulement sa peau, sa bouche, son sexe. Il savait tout ce qu’il y avait à savoir d’elle. Il ne lui restait plus rien à cacher.

Elle avait toujours cru que la sexualité se limitait à la sphère physique, mais elle réalisait que c’était beaucoup plus complexe que cela. Les gestes de l’amour amenaient aussi à connaître quelqu’un. À le connaître vraiment. Pas seulement sa peau, son enveloppe, mais aussi la personne qu’il y avait à l’intérieur.

Penché sur elle, il l’embrassa lentement, sans se presser, comme s’ils avaient la vie entière devant eux pour se tenir, se regarder, s’explorer. Il lui retira ses vêtements et elle fit de même avec les siens. Les épaules d’Etienne étaient larges et toutes dorées de soleil. Elle se demanda si c’était un signe de superficialité d’aimer à ce point son physique.

— J’adore ton corps.

Les lèvres d’Etienne glissaient partout sur sa peau et elle se félicita d’être allongée, car debout elle se serait affaissée comme une poupée de chiffon. Il avait une façon de la toucher qui la mettait dans un état flottant. Pas comme la veille, lorsqu’elle avait bu la vodka, mais d’une façon magique qu’elle avait de la peine à décrire. Avec Etienne, elle se sentait délicate, alors qu’elle s’imaginait incassable. Depuis toujours, elle se voyait comme quelqu’un de solide. Et pourtant Etienne n’avait qu’à l’effleurer pour qu’elle devienne malléable et prête à ployer. Lorsqu’il attacha ses lèvres à ses seins, la sensation fut si aiguë qu’elle sanglota tout haut. Etienne lui posa une main sur la bouche et souleva la tête. Son regard était brûlant et amusé à la fois.

— Chut ! Les fenêtres sont ouvertes.

Elle dut chercher son souffle pour lui répondre.

— Ferme les volets, alors.

— Non, je veux te voir. Te voir tout entière.

Il retira sa main et redescendit le long de son corps.

— Tu n’as pas le droit d’émettre un son. Pas un seul. Juré ?

— Juré.

Moins d’une minute plus tard, elle regrettait déjà son serment de silence. Sentir la caresse de son souffle et la chaleur de sa langue sur sa peau lui donnait envie de crier de pur plaisir. Il descendit plus bas encore, s’attarda au creux de son nombril. Lorsqu’il parvint à la jonction de ses cuisses, ses explorations se firent de plus en plus intimes. Ne pas faire de bruit tournait à la mission impossible. Elle serra les lèvres de toutes ses forces, mais même ainsi elle ne parvint pas à réprimer une série de petits gémissements. Tant pis. Elle n’était plus en état de s’inquiéter de ce que pensaient les voisins. Elle ne pensait plus à rien, sauf à Etienne et aux sensations qu’il faisait naître en elle.

Son corps ondulait sur le drap, tandis qu’elle cherchait une issue, une délivrance à la pression qui montait si fort qu’elle avait l’impression de perdre la tête. Mais il lui maintint les hanches, la forçant à rester immobile pendant qu’il lui faisait un tas de choses que personne ne lui avait jamais faites.

Alors qu’elle essayait de contenir ses petits sons de plaisir, il remonta le long de son corps et elle entendit le froissement d’un emballage. Quelques instants plus tard, il était en elle et c’était merveilleux, pas seulement parce qu’il faisait ça bien, mais parce que c’était lui, Etienne. Audrey noua les bras autour de lui, et lui ouvrit son corps et son cœur. Elle était avec quelqu’un qui la connaissait vraiment, quelqu’un avec qui elle faisait l’amour et pas juste la simagrée du sexe.

Si seulement ça pouvait durer toujours…

Grace

— Je ne suis encore jamais allée à un concert comme ça. Enfin… A part ceux de l’école, mais ça ne compte pas.

Excitée comme une puce, Audrey s’agitait sur son siège. Etienne lui fit passer une bouteille d’eau.

Grace remarqua qu’ils se touchaient tout le temps. Les épaules. Les bras. Le bout des doigts. Comme s’ils avaient besoin d’être en contact physique permanent. Quelque chose avait changé dans leur relation, cela sautait aux yeux.

— Quand vous m’avez dit que le pianiste s’appelait Philippe, je n’avais pas réalisé qu’il s’agissait du Philippe Dalfredo.

Etienne enfila ses lunettes pour lire le programme.

— Il y a deux ans, je suis allé l’écouter salle Gaveau. Ma mère l’adore. Je lui ai offert ses enregistrements de l’intégrale des sonates de Mozart à Noël.

— Je ne savais pas que tu étais une telle bête de culture, Etienne. Grace aussi, elle adore Philippe. Pas vrai, Grace ?

Grace choisit d’ignorer le petit sourire impertinent d’Audrey.

— J’aime le pianiste, oui.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais que ce n’est pas ce que tu voulais dire.

Elle leva les yeux de son programme pour regarder les musiciens de l’orchestre s’installer. Elle avait entendu jouer Philippe lorsqu’il était encore au conservatoire. Son talent était déjà évident à l’époque, mais elle avait conscience que ce qu’elle s’apprêtait à entendre serait d’un tout autre niveau.

Audrey était surexcitée.

— Tu es sûre qu’il n’y a que le pianiste en lui qui t’intéresse ? Parce que je te vois sourire tout le temps depuis votre dîner ensemble. Et je note aussi que tu as remis ta robe bleue.

Audrey lui effleura le coude et se dévissa le cou pour mieux voir ce qui se passait sur scène.

— C’est lui qui entre, là ? Il est carrément en retard, non ? Tu crois qu’ils vont le virer ?

— Il n’est pas en retard. La tradition veut que le soliste rentre toujours le dernier.

— Ah, OK. Comme ça, on ne voit que lui. Un peu comme ceux qui débarquent à une fête quand tout le monde est déjà arrivé. Il y avait une fille dans ma classe qui faisait toujours ça pour se montrer. C’était hyper crispant, en fait. On peut lui faire coucou, à Philippe ?

— Non.

Grace se joignit aux applaudissements qui s’élevèrent dans la salle lorsque Philippe se dirigea vers le piano, salua son public d’une brève inclination du buste et prit place sur son tabouret.

— Ouah, il est full beau, ton mec.

Audrey, qui s’était exprimée dans un murmure, croisa le regard d’Etienne.

— Pour un homme de son âge, évidemment. Hé ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu ne peux pas m’embrasser ici. On n’est pas au dernier rang d’une salle de cinéma.

— Je le fais juste pour t’empêcher de parler.

— J’arrêterai de parler quand la musique commencera.

Malgré les murmures désapprobateurs du couple assis derrière eux, Grace ne pouvait s’empêcher de sourire. Audrey et Etienne étaient mutuellement sous le charme, tellement éblouis l’un par l’autre que c’en était presque douloureux à regarder.

David et elle avaient-ils un jour été comme ça ? Oui. Trois fois oui, même. Elle gardait le souvenir de spectacles où ils étaient partis à l’entracte parce qu’ils avaient tellement besoin de se toucher qu’ils n’en pouvaient plus d’attendre d’être enfin seuls.

Quel avenir pouvait-on encore espérer pour un tout jeune couple comme Audrey et Etienne ?

Grace prit une profonde inspiration.

Stop. Pas de projections négatives, surtout. Il était hors de question de se transformer en femme plaquée, sombre, amère et revenue de tout. Elle voulait aborder la vie avec espoir et optimisme. Sinon où serait le plaisir ? Où serait la joie ? Elle préférait espérer le meilleur et composer avec le pire plutôt que de n’attendre que le pire et de passer à côté du meilleur.

Après une brillante introduction orchestrale, le piano entra en piste. Elle avait les yeux rivés sur le visage de Philippe, sur ses expressions changeantes où se reflétait l’âme du concerto de Mozart. Son jeu était magistral et plein de sensibilité, emporté et nuancé à la fois. Elle savait qu’il ne pensait pas à elle en jouant. Qu’il ne pensait d’ailleurs à personne. C’était la musique qui se réécrivait sous ses doigts. Des doigts qui pétrissaient la pâte musicale et enchantaient les touches. Et Grace était perdue elle aussi. Perdue avec lui dans la musique.

Ses pensées divaguaient avec les notes de l’andante. Elle avait écouté ce concerto des milliers de fois dans sa cuisine mais elle avait oublié à quel point la présence physique des musiciens transformait l’expérience. Brusquement, la perspective de retourner vivre dans sa petite ville du Connecticut lui parut à la limite du tolérable. Ce qui avait été pour elle un lieu sûr et protégé lui apparaissait à présent morne et étriqué. Woodbrook était lié pour elle à une vie qui appartenait désormais au passé. Une vie qui n’était plus la sienne. L’idée de se transplanter ailleurs ne lui avait jamais traversé l’esprit, mais en cet instant elle s’imposait presque comme une évidence. Pourquoi pas ? Une fois que David et elle auraient vendu leur maison, elle serait libre de s’établir là où elle en aurait envie. Sophie aurait migré sur son campus, à des milliers de kilomètres de là. Quant à Mimi, elle l’encouragerait à prendre le large. Ses collègues enseignants lui manqueraient, mais elle pouvait donner des cours n’importe où. Peut-être même ici, à Paris.

Vivifiée par la musique, elle se redressa de façon presque imperceptible sur son siège.

Pourquoi rester passive dans l’attente que David donne le signal du divorce ? Rien ne l’empêchait de prendre les devants et de lancer la procédure de son côté.

Le concert fut éblouissant de bout en bout. Lorsqu’un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle, Audrey se pencha à son oreille.

— Ça ressemble à la musique que tu écoutes quand tu fais la cuisine.

— Non seulement ça y ressemble, mais c’est ce concerto, en effet.

Sans cesser d’applaudir, Audrey lui adressa un clin d’œil.

— Donc, inconsciemment, tu gardais un peu de Philippe dans ta vie, tout en étant mariée avec David.

Tout autour d’eux, les gens se levaient pour ovationner le pianiste. Audrey suivit leur exemple et la tira sur ses pieds à son tour.

— C’était cool, comme concert ! Finalement, c’est pas si chiant que ça, Mozart. Je n’en reviens pas moi-même, mais je kiffe. Dommage qu’on soit obligé de rester assis, parce que ça pourrait se danser, en y mettant du sien. Y a l’énergie et y a le rythme.

— Je suis certaine que Mozart aurait été fier et heureux d’apprendre qu’il a réussi à gagner tes faveurs.

Audrey pouffa.

— Ah, il peut être fier. Parce que je ne suis pas un public facile dès qu’il s’agit de trucs intellos.

— Je ne vois pas pourquoi tu te rabaisses comme ça. Le classique est une forme de musique parmi d’autres. Il n’y a aucune raison pour que tu ne te fasses pas plaisir à l’écouter.

— Oui, ben doucement. Si je dis à mes anciens potes du lycée que j’écoute Mozart, ils me lynchent. C’est déjà assez compliqué d’être rousse et de ne pas boire d’alcool. Mais le combiné : rouquine + zéro tise + Mozart ? C’est bon. Laisse tomber. Ce serait du suicide social.

Audrey applaudit plus fort.

— Il te cherche des yeux, Grace. Tu vois comme il balaie le public du regard ? Là ! Là ! Par ici !

Renonçant à acclamer les musiciens, elle fit de grands gestes du bras juste au moment où Grace croisa le regard de Philippe. Il lui sourit, salua discrètement dans sa direction et se retira de la scène, suivi par les musiciens d’orchestre.

Grace sourit intérieurement. Une plaisante sensation de chaleur se répandait en elle.

— Ouille ! J’en peux plus. J’ai les paumes qui brûlent, à force !

Audrey renonça à applaudir et agita les mains pour les rafraîchir.

— Bon, et c’est quoi la prochaine étape ? La soirée commence tout juste. La plupart des concerts de rock n’ont même pas encore débuté à l’heure qu’il est. On enchaîne en discothèque ?

Grace récupéra son sac et son étole.

— Pour Philippe et moi, ce sera plutôt un dîner au calme. Si vous voulez vous joindre à nous, tous les deux, ce sera avec le plus grand plaisir.

— Oups, non. On va vous laisser tranquilles. Hein, Etienne ?

Etienne se montra plus respectueux.

— Où comptez-vous retrouver Philippe, Grace ? On peut d’abord vous accompagner jusqu’à votre lieu de rendez-vous avant de filer chez moi.

— Merci, c’est gentil d’y penser. Mais je le rejoins devant l’entrée des artistes. Il a un chauffeur.

— Impeccable. Dans ce cas, on vous laisse.

Audrey se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— C’est clair que ce n’est pas le moment de vous imposer notre compagnie. Eclate-toi, Grace. La nuit va être chaude. S’il y a un homme dans cette ville qui sait se servir de ses dix doigts, c’est bien lui.

— Audrey !

— Quoi ? Ne me dis pas que la pensée ne t’a pas traversé l’esprit que tu pourrais être à la place de ce piano ?

Audrey lui fit un hug, mais uniquement pour lui murmurer à l’oreille :

— Go, Grace, go.

— Je ne vois pas très bien ce que tu cherches à me dire, là.

Audrey recula d’un pas avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— Je t’adore, Grace. Et je t’aime encore plus quand tu la joues coincée. Mais je t’ai vue sans tes collants, souviens-toi.

Grace lui appliqua une petite bourrade.

— Vous allez où, alors ? Chez Etienne ?

— Ouais. Il faut que je sache ce qui va arriver à la fille dans le roman. Ça tourne vinaigre pour elle et elle se retrouve dans un putain de merdier – pardon, dans un mince de mincier. Je peux te dire qu’à côté de la sienne, ma vie à moi, elle est carrément soft.

— Parce que tu lis un roman ?

La surprise avait dû se lire sur son visage car Audrey haussa les épaules.

— Etienne sait que je suis dyslexique. Il sait tout de moi, en fait. Jusqu’au dernier de mes vilains petits secrets. Techniquement, je ne lis pas, mais j’écoute lire. Si quelqu’un m’avait dit que c’était une façon comme une autre de passer du temps à deux dans un lit, je lui aurais ri au nez. Mais il faut accepter de se laisser surprendre, paraît-il.

Grace jeta un coup d’œil à Etienne. Il était rouge comme un homard.

Très franchement, ce garçon était une merveille.

— Tu aimes lire à voix haute, Etienne ?

— J’adore ça, oui. Je prends des cours de théâtre, à la fac.

Audrey lui donna un petit coup de coude.

— Tu vois ? Des histoires et de l’action. Pour le prochain livre, je lui mettrai un texte érotique entre les mains pour voir s’il arrive à le lire tout haut sans rougir. Et maintenant, va et écris ton propre récit. Mais n’oublie pas, Grace : de l’action !

Etienne et elle se fondirent dans la foule qui se dirigeait vers la sortie et Grace partit seule vers l’entrée des musiciens.

Il ne restait plus que les aficionados empressés aux abords de la prestigieuse salle de concert lorsque Philippe apparut. Il la prit dans ses bras et l’embrassa sans se soucier de ce qui se passait alentour.

— Alors ? Qu’en as-tu pensé ?

— Tu doutes de ta prestation ? Tu as entendu les applaudissements.

— Je ne te parle pas du reste du public, murmura-t-il contre ses lèvres. C’est pour toi que j’ai joué.

— Merci. C’était époustouflant de bout en bout. Tu es un pianiste d’une immense sensibilité, Philippe.

Ils se glissèrent à l’arrière de la voiture qui attendait. Philippe se débarrassa de sa veste et tira sur son nœud papillon. Sans détacher son regard du sien, il le fourra dans sa poche.

— Tu es très belle, Grace… Et tu as mis la robe.

— Je t’avais promis que je le ferais.

Et pourquoi pas ? Elle ne la porterait probablement plus jamais, une fois qu’elle aurait repris son train-train dans le Connecticut. Elle voyait d’ici la tête de Clemmie si elle entrait acheter son pain dans sa tenue de Parisienne sexy.

Ici, sur les rives de la Seine, elle était une autre Grace – « New Grace ». New Grace n’avait pas peur de se promener seule dans les rues de la capitale la nuit. New Grace vivait ses journées en mode découverte. New Grace abandonnait parfois ses chaussures en vrac sur le tapis. Et ce soir New Grace avait un rencard.

New Grace avait mis un solide uppercut à Old Grace et l’avait laissée K-O sur le ring.

Et cette belle victoire, elle la devait à Audrey. Qui aurait pu croire qu’une fille de dix-huit ans serait la coach de vie par excellence qui l’aiderait à relever tous les défis ?

La puissante voiture glissait en silence sur les élégants boulevards haussmanniens. Paris, la nuit, étincelait, comme une femme du monde parée pour la fête. Jamais la Ville lumière ne lui avait paru aussi belle. Le cœur serré, Grace songea que la France lui manquerait à son retour.

La voiture finit par s’immobiliser quai de Bourbon, sur l’île Saint-Louis.

— Un de tes restos coup de cœur dans le secteur ?

— Non, ce soir, on oublie les restaurants.

— Je croyais qu’il était question de se nourrir ?

— Il ne s’agit pas de se passer de manger. Mais j’avais envie de quelque chose d’un peu plus intime. Tu aimes les pique-niques ?

Elle se mit à rire.

— Il fait nuit noire, Philippe.

— La nuit à Paris n’est jamais noire. Et j’ai envie de me sentir jeune et libre, sans serveurs autour de nous.

Il sortit un panier du coffre, donna congé au chauffeur et ils trouvèrent un petit coin presque paisible, avec vue sur les monuments illuminés. Grace était aux anges. Ils étaient assis comme des étudiants, les jambes dans le vide, avec la Seine coulant sous leurs pieds. Festive, bigarrée, la foule parisienne semblait l’accueillir comme une des leurs.

Quant au pique-nique de Philippe, il fut à la hauteur du personnage : raffiné, gastronomique et riche en surprises gustatives.

— Ne me dis pas que tu as eu le temps de le préparer toi-même ?

— J’admets que j’ai délégué, pour la circonstance. J’avais assez à faire avec mon piano.

Il sortit de son panier d’Aladin de délicates bouchées salées, des jolies coupelles avec un assortiment coloré de mezzés et une tarte aux abricots que Grace ne put que qualifier d’inoubliable.

Aucun restaurant au monde ne leur aurait offert une vue telle que celle-ci, dans ce coin poétique du Paris des amoureux. Assise tout près de Philippe, Grace songea qu’elle n’avait encore jamais dîné dans un cadre qui incitait aussi fortement à des rêveries romantico-érotiques.

Ou était-ce simplement sa sensualité endormie qui sortait de sa longue torpeur ?

C’était une nuit rêvée pour le désir. Et Grace était prête à envoyer promener tous les restes d’interdits qu’elle s’auto-infligeait encore.

Elle se testa mentalement en essayant de penser à David. Mais elle ne réussit même pas à visualiser ses traits. C’était comme appuyer sur de vieilles ecchymoses et s’apercevoir qu’elles avaient cessé d’être sensibles.

Lorsque Philippe passa le bras autour de sa taille, elle s’appuya tout naturellement contre lui. Partout autour d’eux, une jeunesse joyeuse, aux épaules nues, aux jambes brunies par le soleil, débattait, buvait, riait, profitant de la douceur du soir pour s’étourdir et refaire le monde. Le son des rires et des conversations couvrait par intermittence le clapotement doux de l’eau contre la pierre. Un peu plus loin, on entendait jouer de la guitare en sourdine.

En les regardant, Grace prit conscience qu’elle était passée en grande partie à côté de sa propre jeunesse.

Sa vie, elle l’avait toujours scindée en deux parties bien distinctes : il y avait l’avant décès de ses parents et l’après. À l’exception de sa brève parenthèse parisienne avec Philippe, aucune de ces deux phases n’avait comporté de fêtes, de musique ni de soirées passées à goûter la simple perfection du présent, sans autre souci que de vivre.

Ce soir, elle vivait un de ces moments de grâce qui lui rendaient en partie son adolescence perdue.

Lorsqu’elle se tourna vers Philippe, inévitablement, il l’embrassa. Ou elle l’embrassa lui. Elle n’aurait su dire qui avait commencé.

Lorsqu’il se leva et la tira par la main, elle le suivit et ils s’éloignèrent, étroitement enlacés, le long du quai, pour flâner en direction de chez lui en s’arrêtant tous les quelques pas pour s’embrasser.

La soirée avait été chaude et calme, et les premières gouttes de pluie les prirent par surprise. Très vite, l’averse se mit à tomber dru et des trombes d’eau se déversèrent du ciel sur la ville surchauffée. Philippe lui saisit la main et ils sprintèrent en riant sur la courte distance qui les séparait encore de chez lui.

Hors d’haleine et hilares, ils franchirent le seuil.

Les cheveux de Grace dégoulinaient et sa robe la moulait outrageusement.

La chemise blanche de Philippe lui adhérait à la peau, dessinait ses épaules en transparence. Et ses cils mouillés paraissaient encore plus noirs.

Elle le regarda et une vague puissante de désir l’ébranla de la tête aux pieds. Jamais elle n’aurait cru possible d’avoir envie de quelqu’un avec une force aussi irrépressible.

Le sourire de Philippe allégea la tension.

— On respire… Paris avait besoin d’une douche froide.

La douche froide, elle l’avait prise aussi. Mais rien n’y faisait. Ses pensées restaient brûlantes.

Grace releva les cheveux humides qui lui tombaient sur le visage.

— Tu as une serviette de toilette ?

— J’ai mieux qu’une serviette : du champagne au frais.

Du champagne.

La seule et unique fois où elle en avait bu, c’était avec lui, Philippe.

Et voilà que tout recommençait.

Il disparut et revint quelques minutes plus tard avec une bouteille dans un seau à glaçons et deux verres en forme de tulipe.

— La serviette peut attendre.

Il lui tendit une flûte et elle huma les arômes en regardant les bulles fragiles s’élever. Portant le verre à ses lèvres, elle prit une gorgée d’effervescence en bouche et ferma les yeux. Le champagne était ébouriffant, très frais avec une pointe d’agrume. Fabuleux.

Grace regarda autour d’elle, impressionnée par la taille de l’appartement et sa belle hauteur sous plafond. Philippe avait trouvé un lieu de vie lumineux, avec de grandes fenêtres et de beaux parquets anciens. Des bibliothèques occupaient de grands pans de murs. Dans les intervalles, il avait accroché quelques grandes toiles abstraites, avec de larges à-plats contrastés. Mais le point central de l’immense pièce à vivre était le piano à queue.

Etincelant et hautain, il semblait tellement dominer tout le reste qu’elle aurait été prête à jurer que le choix de l’appartement s’était fait en fonction de lui.

— Il y a longtemps que tu vis ici ?

— Dix ans.

Il ouvrit en grand les portes-fenêtres donnant sur la terrasse pour laisser entrer l’air enfin rafraîchi. La pluie tombait toujours, rebondissant sur les tuiles et dansant sur la table en fer forgé. Des milliers de gouttelettes s’accrochaient aux feuilles, jouaient dans une glycine, abreuvaient une jungle de plantes assoiffées. Au loin, on entendait l’écho encore assourdi du tonnerre. Un orage approchait de Paris.

Grace frotta ses bras encore humides.

— C’est fabuleux chez toi.

Il regarda autour lui, comme pour vérifier cette assertion.

— Si je passe cent nuits par an dans cet appartement, c’est le bout du monde. Officiellement, j’habitais déjà depuis dix-huit mois ici quand j’ai commencé à ouvrir mes cartons.

Elle essaya d’imaginer une vie sans cesse itinérante, entre aéroports, hôtels internationaux et salles de concert.

— Ton lit ne te manque pas ?

Il lui adressa un sourire charmeur.

— Il me manque beaucoup. Je pense d’ailleurs qu’on devrait aller le saluer tout de suite.

Il posa son verre et lui glissa un bras sous les genoux pour la décoller du sol. Surprise, elle poussa un petit cri, protesta que son poids n’était pas adapté aux gestes romantiques, mais il l’emporta quand même, en pivotant avec douceur pour ne pas cogner ses jambes contre la porte.

Lorsqu’il la déposa devant une grande baie vitrée, elle découvrit que sa chambre donnait sur la Seine. Par la fenêtre fermée, on voyait la courbe lente du fleuve avec ses eaux griffées par la pluie où se brouillaient les reflets des lumières du quai.

Lorsqu’il l’embrassa, elle songea qu’il était aussi romantique de s’enlacer sur fond d’orage déchaîné que sous un grand clair de lune.

Dans le baiser qu’ils échangèrent, il n’y avait ni question ni hésitation. Ils s’étreignaient avec un abandon aveugle qui ne pouvait déboucher que sur un seul dénouement possible.

La bouche de Philippe dévorait la sienne et ses mains se dirigèrent d’emblée vers la fermeture Eclair de sa robe. Le tissu mouillé la moulait à la manière d’un adhésif, mais il l’en défit comme s’il décollait une seconde peau.

Grace s’était demandé si sa propre nudité la mettrait mal à l’aise le moment venu. Mais elle s’aperçut que, déshabillée par les mains caressantes de Philippe, elle se sentait désirable car désirée. La robe bleue atterrit sur le paquet, bientôt rejointe par la chemise de Philippe et le reste de ce qu’ils avaient encore sur le dos.

Il n’avait pas ouvert les fenêtres de la chambre et la pluie cinglait les vitres, renforçant encore l’intimité de leurs étreintes. Les éléments étaient tenus au-dehors, et il n’y avait plus qu’eux deux, dans leur cocon, protégés des interférences du monde.

Philippe ne se lassait pas de l’embrasser, encore et encore, comme s’il était déterminé à rattraper les années perdues. Le feu de leurs baisers la consumait tout entière. Il gardait une main derrière sa tête, l’autre au bas de son dos pour la maintenir plaquée contre lui. Et elle n’avait plus conscience que de leurs peaux qui s’épousaient, de la pression insistante de ses hanches, de son corps qui embrasait le sien. Ils se laissèrent glisser sur le lit et elle noua les bras autour de lui, sentit ses muscles se tendre sous ses doigts lorsqu’il se souleva sur ses avant-bras.

Il ne délaissa sa bouche que pour prolonger le festin ailleurs, la dégustant de ses lèvres, lui léchant les joues, le creux du cou, la nudité de ses épaules. Et tout en la couvrant de baisers, il lui murmurait en français qu’il avait envie d’elle, qu’elle était belle et que le goût de sa peau le rendait fou. Il l’explora si intimement et de tant de façons différentes qu’elle finit par perdre le compte des modes et des manières. Sa langue glissait sur elle et en elle comme de la soie, ses doigts étaient pure magie. Elle se tordait, s’arc-boutait, mais chacun de ses mouvements ne servait qu’à les rapprocher plus encore et alimentait inlassablement sa faim de lui. L’expérience qu’ils partageaient était intense, sincère, superbement érotique. Elle voyait en Philippe un homme entièrement présent dans ce qu’il faisait, que ce soit dans un lit ou à son piano. Les demi-mesures n’étaient pas pour lui.

Et pas pour elle non plus, semblait-il. Son excitation, son appétit de lui ne le cédaient en rien aux siens. Elle se noua à lui et cria lorsqu’il vint enfin en elle. Philippe s’immobilisa un instant, lui donnant le temps de s’ajuster à lui, mais son souffle était irrégulier et il lui en coûtait visiblement de ralentir. Ce fut elle qui le sollicita, portée par un élan presque féroce qu’elle ne reconnut pas. Philippe l’embrassa, encore et encore, et leurs corps se murent plus fort, plus vite, comme pour s’interpénétrer à jamais, se perdre l’un en l’autre, toutes frontières confondues. Son esprit se vida. Elle ne parvenait plus à retenir une seule pensée cohérente. Seule sa sensorialité restait active. Le dur et le doux, le velours et l’acier. Elle se tendit, se contracta autour de son membre, lui arrachant un grognement haché, presque animal. Elle se sentit partir dans une vague rugissante de plaisir qui emporta Philippe vers un même acmé de jouissance, alors qu’ils s’embrassaient éperdument pour ne pas se perdre et partager chaque spasme, chaque cri, chaque poussée. Ce fut l’expérience la plus totale, la plus intime qu’elle pouvait imaginer. Leur long orgasme simultané la laissa sans force dans les bras de Philippe, à écouter, les yeux clos, la pluie qui s’abattait en rideaux compacts sur le toit. Il avait laissé la porte de la chambre ouverte et une brise fraîche soufflant de la terrasse venait caresser leurs peaux humides.

Ils refirent l’amour, encore et encore. Et ne s’endormirent, à bout de forces, qu’aux petites heures de la nuit. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, l’orage s’était éloigné sans laisser de traces, et le soleil retrouvé se levait dans un ciel lavé et pur, comme au premier matin du monde.

Philippe ouvrit un œil endormi.

— Quelle heure il est ?

Elle regarda son téléphone.

— Tout juste 6 heures.

Il grogna et bascula sur le dos.

— Il faut que je sois à ma répète dans une heure. Mais tu n’es pas obligée de te lever.

— Je vais te faire un café pour que tu ne piques pas du nez sur ton piano. Je peux prendre une douche chez toi ?

— Mm… ça dépend. Si tu acceptes ma compagnie, c’est négociable.

— Je croyais que tu étais pressé.

— Aujourd’hui, exceptionnellement, je suis d’humeur à arriver en retard.

Il la tira hors du lit et l’entraîna dans la salle de bains.

Elle ferma les yeux sous le jet d’eau chaude et soupira de pur plaisir lorsqu’il se laissa glisser le long de son corps.

Philippe finit par quitter l’appartement au pas de course. Et reparut cinq minutes plus tard, hors d’haleine, parce qu’il avait oublié sa partition.

— Faire l’amour avec toi la moitié de la nuit m’a grillé les neurones.

— Tu enchaînes directement sur le concert après ta répétition ?

— Non. Je reviens ici d’abord. Tu restes pour m’attendre ?

— Je travaille à la librairie ce matin. Tu me rappelles plus tard ?

— OK. Je te propose de prévoir une tenue de rechange ce soir. Comme ça, s’il pleut encore, tu ne seras pas obligée de repartir avec une robe mouillée.

Il lui proposait de revenir avec des vêtements de rechange.

La perspective la rendit presque ridiculement heureuse. Elle était contente que leur histoire ne se borne pas à une seule nuit.

Il l’embrassa de nouveau et prit tout son temps.

— Désolé d’avoir à te laisser. J’aurais préféré passer ma journée avec toi.

— Ce n’est pas un problème.

Elle n’avait pas l’habitude de passer des nuits blanches et comptait se recoucher une heure ou deux.

— Je peux cuisiner pour toi ce soir, si tu veux.

— Je rejoue le même concert ce soir. Cela te dit de le réentendre ? Ou tu préfères m’attendre ici ?

— Tu as encore des invitations ?

— Tant que je veux ou presque… C’est moi la star ici.

Elle lui rendit son sourire.

— Dans ce cas, je viendrai. Je ne me lasse jamais de Mozart.

— Aïe.

Il porta la main à sa poitrine.

— Et moi qui croyais que tu ne venais que pour me dévorer des yeux.

— Je me demande ce qui a pu te donner pareille idée.

Il lui prodigua un dernier baiser.

— Rendors-toi, maintenant. Je t’appellerai.

La porte se referma et elle retomba en souriant contre les oreillers.

Elle aimait beaucoup New Grace. New Grace avait jeté ses listes aux orties et pratiquait la dolce vita avec une facilité inespérée.

Trop réveillée pour se rendormir tout de suite, elle se fit un café et se réinstalla dans le lit avec son mug à la main en contemplant rêveusement le ciel d’été radieux. En sortant de la librairie, elle ferait un petit tour au marché pour acheter de quoi concocter un repas pour Philippe. Et il lui faudrait improviser une nouvelle tenue pour le concert de ce soir, car il n’était pas question de remettre sa robe bleue.

Songer au parcours de vie de la robe bleue jusqu’à présent la fit sourire. Et elle souriait toujours lorsque le téléphone sonna. Elle ne reconnut pas le numéro mais supposa que c’était Philippe.

— Mm… C’est toi ? Tu sais que tu me manques déjà ?

Entendre le son rauque et suggestif de sa propre voix l’amusa.

Pas longtemps cependant, car un grand silence accueillit ses paroles. Elle prit un ton plus neutre.

— Allô ?

— Grace ?

Ce n’était pas Philippe.

— David ? C’est toi ?

— C’est moi, oui. Je suis à Paris.

Mimi

— Alors ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Mimi arpentait la chambre d’hôtel de long en large en essayant de déverrouiller ses vieilles articulations. Il lui était déjà arrivé de faire des choix malencontreux dans la vie, mais celui-ci était peut-être un des pires. Grace lui pardonnerait-elle un jour de s’être mêlée de sa vie amoureuse ? Et de ne pas l’avoir avertie, surtout ?

— Elle avait l’air en colère ?

— La première chose qu’elle m’a dite, c’est que je lui manquais déjà. Mais comme elle ne savait pas que j’étais au bout du fil, j’en conclus que je n’étais pas le véritable destinataire de cet aveu sensuel.

Le ton de David était léger mais Mimi perçut comme un vacillement dans sa voix.

— J’aurais dû l’appeler plus tôt. Je suis con d’avoir attendu si longtemps.

— Je crois me souvenir de t’avoir suggéré de te remuer fissa, mon garçon.

Elle était devenue trop vieille pour ce genre d’aventure. Sa tête et ses os lui faisaient mal. Et la douleur était aussi dans son cœur.

— Vu ce qui s’est passé – ou plus exactement, vu ce que je lui ai infligé – j’ai pensé que la seule chance que j’avais encore de sauver notre couple, c’était de lui parler en face à face. En d’autres circonstances, j’aurais attendu son retour de Paris. Mais c’est là qu’il a commencé à être question de ce Philippe et…

Il se passa la main sur la figure et lui jeta un regard torturé.

— Je saurai la convaincre, Mimi. Je trouverai un moyen. Il le faut.

Mimi vacilla, assaillie par une vague de vertige. Il y avait une éternité qu’elle ne prenait plus de vol long-courrier pour aller où que ce soit.

En deux pas, David fut à côté d’elle.

— Ça va, Mimi ? Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Rien, rien. Fiche-moi donc la paix. Tu ferais mieux de t’occuper de résoudre tes problèmes conjugaux.

— Pour l’instant, c’est pour vous que je me fais du souci. Je n’aurais jamais dû vous laisser faire le voyage. Rien que pour ça déjà, Grace va m’assassiner.

L’authentique gentillesse de David faisait partie des nombreuses qualités qui empêchaient Mimi de le haïr, même s’il aurait mérité d’être étranglé.

— Je ne me souviens pas de t’avoir demandé ton avis, David Porter. Je voyage quand je veux, comme je veux.

De toute façon, elle ne l’aurait pas laissé partir sans elle. Si Grace avait besoin de son soutien pour une raison ou pour une autre, elle répondrait présent.

— Je me sens parfaitement d’attaque. Occupe-toi plutôt de réfléchir à une approche stratégique pour essayer de te faire pardonner.

Elle sentit le bras de David autour de ses épaules, solide et rassurant.

— Il faut vous allonger, maintenant, Mimi. Vous allez vous reposer un moment.

Il l’aida à se coucher et lui retira ses chaussures.

— Nos deux chambres communiquent. Je laisserai la porte entrouverte. Si vous avez besoin de moi, appelez. Je vous guetterai.

Il arrangea ses oreillers et drapa une couverture sur elle.

Ces derniers jours, elle avait vu un David en plein conflit intérieur, perdu, tiraillé et ne sachant plus quoi faire de lui-même. À côté de lui, elle s’était sentie forte. Mais plus maintenant. C’était lui aujourd’hui qui affichait une détermination à toute épreuve. Il semblait savoir enfin ce qu’il voulait. Et c’était elle qui se sentait chancelante et indécise.

Ce n’était peut-être pas seulement une question d’âge ni de décalage horaire. Être de nouveau ici à Paris remuait trop de choses en elle.

Elle avait refermé avec soin le couvercle sur son passé, mais il était en train de se rouvrir, qu’elle le veuille ou non.

— Elle vient nous retrouver ici ?

— Elle arrive, oui.

David versa de l’eau dans un verre.

— Mais pas pour moi. Pour vous. Elle est furieuse que je vous aie emmenée ici et m’a dit qu’elle voulait absolument vous voir pour s’assurer que le voyage ne vous a pas épuisée.

Elle nota que la main de David tremblait lorsqu’il lui tendit le verre. Finalement, son assurance de surface n’était peut-être qu’un masque destiné à se donner du courage.

— Avoue que tu es mort de trouille.

Il haussa les épaules.

— C’est gérable.

Elle lui saisit le poignet.

— Ne va pas lui faire du mal, David.

— Je lui ai déjà fait du mal, hélas. Ça a été mon exploit d’il y a cinq mois. Le but, maintenant, c’est de réparer les dégâts. Et même si cela doit me prendre une vie entière, je continuerai à me battre pour essayer de recoller les morceaux.

Il lui tendit le verre.

— J’imagine que mon acte doit vous paraître incompréhensible. Vous, vous n’avez jamais fait une énorme boulette que vous avez regrettée amèrement par la suite.

— Il nous arrive à tous de prendre de très mauvaises décisions à un tournant ou à un autre de notre vie, David.

C’était peut-être la raison pour laquelle elle était prête à lui pardonner. Elle savait ce que c’était de faire un choix radical et de ne commencer à se poser des questions que lorsqu’il était déjà trop tard pour revenir en arrière.

— Et si Grace t’envoie bouler ?

— Je continuerai d’essayer. Je ne veux pas que vous vous inquiétiez pour moi, Mimi.

— Inquiète, je le suis, et sérieusement avec ça.

Ce qui l’angoissait le plus, c’était l’idée que Grace était peut-être tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. Et s’il était déjà trop tard ?

Mimi but quelques gorgées et rendit le verre à David. L’anxiété lui faisait comme une barre dans la poitrine. Elle avait passé l’âge de se mêler des affaires du monde.

Elle avait cru qu’il serait follement excitant de retrouver Paris, mais elle ne ressentait qu’une immense fatigue. Peut-être parce qu’elle manquait d’air dans cette chambre fermée ?

— Sois gentil, David. Ouvre la fenêtre, veux-tu ?

Il fronça les sourcils.

— Vous êtes sûre ? La rue est bruyante. Vous aurez du mal à vous reposer.

— J’aime la cacophonie des grandes villes. Elle me ramène à mes vingt ans.

Les klaxons, les coups de frein, les cris dans la rue la berçaient. Ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes.

Il posa le verre d’eau sur sa table de chevet.

— Essayez de faire un petit somme. Je vous réveillerai dès que Grace sera là.

Mimi songea qu’elle devrait le cuisiner un peu pour savoir comment il comptait s’y prendre pour reconquérir sa femme, mais elle n’avait pas l’énergie de lui faire subir un interrogatoire. Il fallait d’abord qu’elle dorme un peu.

Elle se réveilla en entendant frapper à la porte. Des voix s’élevèrent. Celle de David, calme et grave. Puis celle de Grace.

Mimi ouvrit les yeux. L’espace d’un instant, elle fut incapable de se souvenir où elle était. Elle émergeait d’un rêve profond. Un rêve où elle avait pris d’autres décisions que celle qui avait été la sienne. Si seulement la vie avait pu être aussi simple que les songes.

— Grace ? appela-t-elle.

La porte entre les deux chambres s’ouvrit et sa petite-fille apparut.

Mimi faillit ne pas la reconnaître.

Ses cheveux étaient coupés en un carré asymétrique et elle portait une superbe robe d’été blanche qui la rajeunissait de dix ans.

La seule fois où elle avait vu Grace en blanc, c’était le jour de son mariage. Le blanc n’était pas une couleur pratique. Et « pratique » avait toujours été le critère numéro un pour Grace.

Ce qu’elle portait aujourd’hui n’était ni commode ni « sage ». Elle était habillée comme une femme confiante en elle-même et en sa beauté. Un éclat nouveau lui parait le visage. Il se dégageait d’elle un rayonnement sensuel que Mimi ne s’était pas attendue à lui trouver.

Oh ! David, mon pauvre ami, ce n’est pas gagné pour toi.

— Mimi !

Grace s’avança vers elle dans un tourbillon de parfum et de sourires, le regard brillant de joie.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait le voyage jusqu’ici !

Elle s’assit sur le bord du lit et jeta les bras autour d’elle.

— Si tu savais comme tu m’as manqué.

Dans son étreinte, Mimi sentit une force et une énergie qui avaient été absentes avant son départ pour Paris.

Elle en était soulagée et soucieuse à la fois.

La Grace qui venait d’entrer dans sa chambre d’hôtel n’était ni vulnérable ni malléable.

Comment réagirait-elle à ce que David avait à lui dire ?

— Tu m’as manqué aussi, ma petite chérie.

Elle ferma les yeux.

— Tu sens merveilleusement bon. Et tu as une mine splendide. Paris te réussit.

Grace se dégagea en riant.

— J’aime tellement cette ville.

Était-ce juste la ville qu’elle aimait ? Ou quelque chose de plus ? Quelqu’un de plus ?

Mimi l’examina de près.

— Je ne t’ai encore jamais vue aussi radieuse. Et ta nouvelle coiffure te va à ravir. C’est la première fois que tu acceptes de couper tes longs cheveux.

— J’étais mûre pour introduire quelques changements dans ma vie. C’est ma jeune amie Audrey qui me les a coupés. Tu te souviens que je t’ai parlé d’elle ? Qu’est-ce qui t’a décidée à venir à Paris, Mimi ? J’ai essayé de te persuader de faire le voyage à plusieurs reprises. Et tu m’as toujours répondu que tu n’avais plus aucune raison de revenir ici.

— Tu m’as donné une raison de venir.

— Tu aurais au moins dû m’avertir de ton arrivée.

— C’est ma faute.

La voix de David s’éleva de l’entrée de la chambre.

— Je suis venu à Paris pour te voir, Grace. J’aimerais que l’on parle.

Sa voix était calme et assurée, mais Mimi nota l’anxiété voilée dans son regard.

Grace l’avait-elle perçue, elle aussi ?

— Tu as fait le long voyage jusqu’ici, juste pour me parler ?

La chaleureuse spontanéité de Grace s’était muée en froideur polie.

— Tu n’aurais pas pu prendre ton téléphone ? Ou envoyer un mail ?

— Ce que j’ai à te dire se prête mieux à une conversation en tête à tête.

Le sourire de Grace s’évanouit.

— Et c’est pour ça que tu as traîné ma grand-mère de l’autre côté de l’Atlantique ?

— Personne ne m’a jamais traînée où que ce soit. Si je suis ici, c’est uniquement parce que je souhaitais faire le voyage.

Mimi changea de position sur le lit. Elle n’avait aucune idée de ce qui allait se passer entre ces deux-là. Mais elle ne tenait pas particulièrement à se trouver au milieu du champ de tir. Elle avait cru qu’elle pourrait se rendre utile en épaulant Grace, mais sa petite-fille n’avait clairement aucun besoin d’être soutenue. Qu’était devenue la femme anéantie par le chagrin qui avait sangloté, la tête sur ses genoux, quelques semaines plus tôt ?

Grâce lui prit la main en ignorant David.

— Tu ne te sens pas bien, Mimi ? Veux-tu que j’appelle un médecin ?

— Je n’ai pas besoin de médecin. Il me faut juste un peu de repos pour récupérer du voyage. Ça t’ennuierait de me commander un thé ? Je le boirai ici tranquillement et ça vous laissera le temps de discuter.

— Il est hors de question que je te laisse seule, Mimi. Ce que David a à me dire peut attendre.

Cette nouvelle personnalité affirmée qui se révélait soudain chez sa petite-fille était à la fois un soulagement pour Mimi et une source d’inquiétude. Elle était heureuse pour Grace. Et tremblait pour David.

Cette Grace nouvelle version était une inconnue pour elle.

Et a priori David ne la connaissait pas non plus. Autrement dit, il pourrait bien y avoir du grabuge.

Grace

Grace regardait fixement David de l’autre côté de la chambre, déstabilisée par un déchaînement émotionnel inattendu. Elle n’avait pas prévu de se sentir aussi troublée. Elle ne voulait pas se sentir aussi troublée.

David lui avait manqué pendant les longs mois qui avaient suivi son départ. Tellement manqué qu’elle avait cru ne jamais retrouver le goût de vivre.

L’entendre tout à coup au téléphone lui avait procuré un choc. Et le voir en personne était un choc plus grand encore. Ici, à Paris, elle avait réussi à l’extirper de ses pensées – ou en tout cas, à le réduire, le faire tout petit. Et voilà qu’il se tenait devant elle, solide d’allure, large d’épaules, campé sur ses jambes écartées alors qu’il l’observait, lui aussi, de l’autre extrémité de la chambre au décor impersonnel.

La présence physique de David ramenait d’un coup leur long passé commun à son esprit. Elle se raidit pour lutter contre le raz-de-marée et ne pas se laisser emporter. C’était comme naviguer sur une mer démontée et sentir son embarcation tirée vers les récifs. Ses sentiments pour lui étaient les récifs. Et elle ne se sentait pas le courage de revenir en arrière pour caboter dans ces eaux dangereuses.

Déjà, elle ouvrait la bouche pour lui demander des nouvelles de sa santé et s’inquiéter de ses rendez-vous médicaux. Mais elle se souvint juste à temps que ce n’était plus à elle de s’en soucier.

Si elle voulait se protéger, elle devait faire en sorte que cet entretien se déroule de façon aussi brève et clinique que possible.

Le regard de David glissa sur elle.

— Tu as l’air… différente. Tu es très en beauté, Grace.

Pensait-il qu’elle s’était faite belle pour lui ? Probablement. Cela l’irritait qu’il puisse imaginer qu’elle avait cherché à lui plaire. Mais ne regrettait pas pour autant d’avoir pris le temps d’appliquer son nouveau rouge à lèvres et d’enfiler la robe d’été blanche ultra-féminine qu’Audrey lui avait dégottée dans une boutique trendy, à côté de son salon de coiffure.

— Que voulais-tu me dire, David ?

L’atmosphère était si tendue que l’air semblait crépiter dans la pièce. Se retrouver seule avec lui dans une chambre la mettait mal à l’aise. Si quelqu’un lui avait dit il y a un an qu’elle se sentirait tendue et embarrassée en présence de David, elle lui aurait ri au nez. Comment imaginer la moindre gêne possible avec quelqu’un que l’on connaissait comme l’on se connaissait soi-même ? Quelqu’un qui possédait jusqu’à vos moindres petits secrets ?

La différence, c’était que David ne possédait plus tous ses secrets. Sa vie avait changé. Il y avait désormais des aspects d’elle – des aspects très intimes – dont son mari ignorait tout.

Philippe.

Dame Culpabilité vint lui poser la main sur l’épaule. Grace la repoussa. C’était David qui avait mis fin à leur mariage. Elle vivait sa vie et c’était son droit.

— Désolé de débarquer comme ça sans prévenir.

David se fourra les mains dans les poches.

— J’imagine que je dois bousculer tes projets pour la journée.

— Je n’ai aucun projet jusqu’à ce soir.

Elle comprit en voyant sa mimique qu’il ne la croyait pas. Et pourquoi l’aurait-il crue, d’ailleurs ? La version de Grace qu’il connaissait planifiait chaque seconde de chaque journée. Il n’avait encore jamais croisé la femme qui paressait au lit en regardant le soleil se lever sur Paris après avoir fait l’amour toute la nuit.

Elle ne regardait plus l’heure que lorsqu’elle travaillait à la librairie. Ou si elle avait rendez-vous avec Philippe.

— Tu as pris un appartement, alors ? Tu n’as pas aimé l’hôtel que tu avais réservé pour nous ?

— L’hôtel était très bien.

Elle n’était pas d’humeur à papoter. Si David s’était déplacé jusqu’ici, elle ne voyait qu’un seul motif possible : il voulait enclencher la procédure de divorce. David étant David, il avait dû juger plus correct de venir le lui dire en face. Merveilleux, songea-t-elle. Il avait choisi la façon la plus prévenante de venir la faire souffrir. Pour une fois, elle regretta qu’il n’ait pas opté pour la facilité en passant par le téléphone ou le mail.

Le voir ici, à Paris, la déstabilisait, et elle n’avait aucune envie de l’être.

— Depuis des semaines, et encore durant le vol jusqu’ici, j’ai cogité pour essayer de trouver la bonne façon de te dire ce que j’ai à te dire. Mais j’ai beau tourner mes phrases de mille manières différentes, aucune ne sonne juste.

Ainsi, elle était de retour, la grande gentillesse de David. Une gentillesse qu’elle avait tant aimée chez lui mais qui maintenant lui faisait l’effet d’une torture.

— Laisse tomber la diplomatie, David. Les choses peuvent être dites simplement. Je suis d’accord, pour le divorce. Tu peux lancer la procédure et je signerai ce qu’il y a à signer.

Elle était fière d’avoir réussi à s’exprimer de façon aussi concise et froide, même si elle tremblait à l’intérieur. Ce qui se passait aujourd’hui n’était qu’une simple réplique, après tout. Le tremblement de terre initial avait déjà eu lieu le 14 février.

— Je prendrai un avocat dès que je serai de retour. Ou si tu veux accélérer les choses, je peux aussi m’en occuper d’ici.

David eut un mouvement de recul, comme si elle l’avait frappé.

— Prendre un avocat ? Tu tiens vraiment à divorcer ?

— Toi aussi, puisque tu es venu jusqu’ici.

— Non ! Je ne veux absolument pas divorcer ! Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

Il avait l’air paniqué, perdu, presque choqué. Grace ne comprenait plus rien à rien, tout à coup.

— Euh… Généralement, quand la femme avec qui on vit n’est pas la sienne, c’est signe que le mariage est frappé d’obsolescence. Lissa est ici avec toi ?

— Bien sûr que non ! Je n’aurais jamais… Comment peux-tu imaginer que je te ferais un tel affront ?

Grace faillit se laisser démonter. Puis elle visualisa Audrey et l’imagina à sa place. Celle-ci n’aurait pas fait la carpette, en tout cas.

— Comment je peux imaginer que tu me ferais un tel affront ? Peut-être, accessoirement, parce que tu étais prêt à récupérer nos billets d’avion pour faire notre voyage à Paris avec cette pauvre Lissa qui ne connaît pas encore le vaste monde.

Son ton était froid, sec et frisait le sarcastique. Pas du tout son style, autrement dit. Elle en était impressionnée elle-même. C’était comme si elle entendait Audrey l’encourager dans sa tête. Contre-attaque, Grace. Ne te laisse pas faire.

David parut aussi surpris qu’elle.

— Tu es en colère.

— Non, je ne suis pas en colère. Je l’ai été, c’est vrai. Triste et en colère. Mais je suis passée à autre chose et, maintenant, je ne pense plus que rarement à toi, pour être franche. Cela m’a surprise que tu m’appelles. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu es venu, si ce n’est pas pour exiger le divorce.

— J’ai fait le voyage avec Mimi. Pendant ton absence, j’allais la voir de temps en temps pour m’assurer qu’elle n’avait besoin de rien. Je me suis occupé de sa porte de placard. Tu sais ? Celle qui coinçait.

Il lui adressa un rapide sourire.

Non, ne fais pas ça, David. Ne viens pas me rappeler toutes les raisons pour lesquelles je t’aime.

— Tu n’avais pas besoin de t’occuper de Mimi. Je reste en contact régulier avec elle.

Il prit une longue inspiration.

— C’est terminé, Grace.

— Je sais que c’est terminé. Rien de nouveau sous le soleil, tu me l’as déjà annoncé avec fracas il y a cinq mois.

Elle avait du mal à croire qu’il avait survolé un océan pour le simple plaisir de venir remuer le couteau dans la plaie.

— Terminé avec Lissa, je veux dire. Nous ne sommes plus ensemble. Cela fait déjà un certain temps.

De tout ce qu’elle avait imaginé qu’il pourrait vouloir lui dire, cette option-là ne figurait même pas sur la liste.

Grace sentit le sol se dérober sous ses pieds.

— Tu…

— J’ai rompu, Gracie.

Elle aurait préféré qu’il ne l’appelle pas ainsi. Qu’il n’introduise pas cette touche de familiarité alors qu’elle luttait ferme pour rester détachée.

— Je… Il y a tant de choses que je voudrais t’expliquer.

Il fit un pas dans sa direction et elle recula de trois.

Il avait foulé leur mariage aux pieds. Quitté la maison pour vivre avec une fille qui avait la moitié de son âge. Il n’y avait aucun retour en arrière possible.

— Tu m’as dit que tu l’aimais – sincèrement et authentiquement.

— C’est ce dont j’avais réussi à me persuader. J’avais pété les plombs. Je ne sais pas comment t’expliquer…

Il se passa nerveusement les doigts dans les cheveux.

— J’ai fait une connerie monumentale, Grace. Pour les raisons archi-connues et rebattues que tout le monde connaît. La perspective du départ de Sophie. Le syndrome du nid vide. Une période de notre vie qui s’achève. La sensation de prendre un coup de vieux. De ne plus servir à grand-chose. Une forme d’isolement qui se profilait. Tu n’avais pas l’air d’en souffrir comme moi.

Grace déglutit avec peine. Elle avait ressenti tout cela, mais n’en avait rien dit, déterminée à ne pas assombrir les derniers mois que Sophie passait à la maison. Pour rien au monde elle n’aurait voulu culpabiliser leur fille en laissant transparaître sa tristesse.

— OK. David, je sais tout cela. Tu m’as déjà fait comprendre il y a cinq mois que tu étais parti à cause de moi. Que tu n’en pouvais plus de vivre avec une femme terne, organisée et ennuyeuse à mourir.

— Je n’ai jamais dit ni pensé cela !

— Tu crois que le départ imminent de Sophie ne m’affecte pas ?

Ne la connaissait-il donc pas suffisamment pour savoir ce qu’il en était ?

— Tu gérais ça à merveille. Je te voyais toujours d’humeur égale, tournée vers l’avenir – la sortie de nid de Sophie n’avait pas l’air de susciter la moindre turbulence chez toi.

Des turbulences, il y en avait eu, mais elle les avait affrontées seules. En se donnant pour mission d’être forte pour trois.

Pourquoi n’avait-elle pas partagé sa tristesse avec lui ?

Peut-être parce qu’une part d’elle-même avait redouté d’être débordée par le chagrin si elle avait pris le risque de mettre des mots dessus.

— Moi aussi, je suis affectée, David. Mais j’ai choisi d’essayer de traverser ça en gardant les aspects positifs en vue.

— J’avais l’impression que pour toi ça se faisait sans effort. Tu es tellement forte, tu organisais tout et je me sentais vastement inutile – ce qui ne veut pas dire que je te rends responsable de quoi que ce soit, se hâta-t-il de préciser. Et puis un jour, il y a eu Lissa…

Lissa qui avait été abandonnée par son père à sept ans. Lissa qui n’avait jamais eu d’homme adulte sur qui compter.

Grace resta un instant sous le choc en voyant où la menaient ses pensées. Cherchait-elle des excuses à cette fille ? Non. Ce n’était certainement pas à elle de le faire. Lissa était assez grande pour être tenue pour responsable de ses actes. Quant à David, il avait l’âge depuis longtemps de savoir ce qu’il faisait.

Elle se redressa de toute sa hauteur.

— Les détails ne m’intéressent pas. Je ne vois pas ce qui pourrait te faire penser que j’ai envie d’en savoir plus.

Son téléphone sonna et elle vérifia par automatisme.

C’était Philippe.

De sa vie, elle n’aurait imaginé qu’elle se trouverait un jour en situation de prendre un appel de son amant alors qu’elle se tenait face à son mari.

New Grace en pleine confrontation avec Old Grace.

Sa vie ressemblait à une scène de théâtre de boulevard.

Le regard de David ne lâchait pas le sien.

— Prends l’appel, si c’est important.

Elle essaya d’imaginer à quoi ressemblerait sa conversation au téléphone avec Philippe si David restait là, à l’écouter.

— Ça peut attendre, trancha-t-elle en refusant l’appel. Et maintenant, j’aimerais comprendre à quoi rime ta présence ici. Tu n’as quand même pas fait le voyage jusqu’à Paris uniquement pour m’annoncer que tu avais rompu avec Lissa ?

Que Mimi ne lui ait soufflé mot de cette rupture lui procurait un pincement au cœur. S’il y avait une personne au monde sur laquelle elle avait toujours pu compter, c’était sa grand-mère. Et cela restait le cas, bien sûr. Mais comment ne pas se sentir trahie alors que Mimi débarquait ici avec David sans même l’avertir ? Sa grand-mère avait toujours eu un faible marqué pour David. Mais de là à se ranger de son côté plutôt que du sien…

— J’ai fait promettre à ta grand-mère de ne pas t’en parler. Je voulais te l’annoncer en personne. Mais il y autre chose surtout que je veux te dire.

La voix de David était tendue, son ton heurté.

— … tu me manques, Gracie. Tu ne peux pas imaginer comme tu me manques.

Les paroles mêmes que, au début, elle n’avait cessé d’espérer entendre. Des paroles qu’à aucun moment il n’avait prononcées. Et il lui disait cela maintenant, alors qu’elle commençait enfin à remonter la pente ?

Pouvait-il sincèrement penser qu’elle se jetterait dans ses bras en oubliant ce qui s’était passé ?

L’idée en elle-même était si cruelle qu’elle se sentit laminée.

— Tu m’as fait tellement mal quand tu es parti, David. J’étais détruite, dévastée. J’ai cru que je ne m’en relèverais jamais.

— Je sais et je ne me le pardonne pas. Je suis conscient que c’est irrattrapable. Sincèrement. Et je suis pourtant venu te demander de nous redonner une chance quand même.

— Quoi ?

Elle fit un pas en arrière et faillit renverser une chaise.

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, David ?

— Je dis – ou plus exactement, je te demande – si tu penses pouvoir, avec le temps, me pardonner. Si, sous certaines conditions qu’il te reviendrait de définir, tu accepterais d’envisager…

Il déglutit avec peine. S’humecta les lèvres.

— … de refaire un essai ensemble.

Grace se sentit soudain flotter dans un univers parallèle.

Le matin même, elle s’était réveillée dans les bras de Philippe. Et quelques heures plus tard, après avoir disparu des radars pendant des mois, David lui faisait la scène du grand come-back.

— Tu as couché avec quelqu’un d’autre.

Elle ignora la petite voix qui lui disait que c’était aussi son cas.

— Tu étais catégorique, David : entre nous, c’était fini, terminé, plié. Ton départ était sans appel.

— J’ai eu un accès de folie. Tu es aussi, et depuis toujours, ma meilleure amie, Grace. La personne qui m’est la plus proche au monde. Je ne comprends pas comment j’ai pu perdre cela de vue et m’aveugler à ce point.

— Les jambes fuselées de Lissa n’ont peut-être pas été étrangères à ce flou optique.

Grace jeta un coup d’œil sur la porte de communication en se demandant si Mimi les écoutait. Sa grand-mère était-elle au courant de ce que David était venu lui demander ? Si elle savait que c’était fini entre Lissa et lui, pourquoi ne l’avait-elle pas avertie ?

David se frotta la nuque.

— Accepterais-tu de dîner avec moi ce soir ? Pour qu’on puisse au moins en parler.

— Je ne peux pas. Je suis déjà prise, riposta-t-elle en insistant sur le « prise ».

— Je croyais que tu n’avais aucun projet pour aujourd’hui.

— Pour la journée, non. Pour ce soir, si.

Était-ce la raison pour laquelle Philippe l’avait appelée ? Elle se sentait gênée d’être là, dans cette chambre avec David, après ce qui s’était passé cette nuit. Ce qui était ridicule, au fond, dans la mesure où les aléas de sa vie conjugale n’intéressaient pas Philippe.

Philippe n’était en rien un homme du quotidien domestique. Il passait sa vie dans des avions et se consacrait corps et âme à ses passions. Jamais il n’accepterait de s’engager dans quelque chose qui pourrait le maintenir enraciné où que ce soit.

David posa les mains sur le dos de la chaise. Elle vit que ses jointures étaient livides.

— Et que fais-tu, au juste, ce soir ?

— Cela ne te regarde en rien, mais je vais à un concert.

Elle l’avait précisé uniquement pour qu’il sache qu’elle ne passait pas ses soirées enfermée à pleurer à cause de lui.

Le regard de David ne lâchait pas le sien.

— Seule ?

— Non. Pas seule.

Elle prit son sac et se dirigea vers la porte de communication. David la rattrapa par les épaules et la fit pivoter vers lui.

— C’est ce Philippe, n’est-ce pas ?

Il la lâcha, leva les mains en signe d’excuse.

— Désolé. Je sais que je n’ai pas à te poser la question.

Elle ne lui demanda même pas comment il savait, pour Philippe. Mimi, probablement. Quoi qu’il en soit, David n’obtiendrait pas d’elle une once de remords sous prétexte qu’elle l’envoyait promener. Tout ce qu’elle éprouvait en cet instant, c’était une énorme colère contre lui. Elle avait aimé David. Profondément, sincèrement et pour la vie. Peut-être même l’aimait-elle encore, mais il avait piétiné et écrasé le « nous » qu’ils formaient. Avait tout envoyé balader à la légère. Comme si leur relation ne méritait même pas qu’ils fassent l’effort d’essayer de la réparer. Et maintenant que de son côté elle commençait enfin à aller mieux, il s’attendait à ce qu’elle lui ouvre les bras ?

Grace détourna les yeux pour ne pas avoir à croiser le regard de velours qui n’avait jamais échoué à la troubler.

Mais elle n’était plus cette femme-là.

Elle tira si fort sur la porte de communication qu’elle faillit perdre l’équilibre.

— Ne t’inquiète pas pour Mimi. Je l’emmènerai avec moi ce soir au concert. Je pense que tu trouveras le moyen de te divertir.

— Et si on déjeunait ensemble demain midi ?

Formulée avec calme, la proposition lui rappela tellement l’ancien David que, l’espace d’une seconde, elle fut tentée de céder. Tout ce qu’il lui proposait, c’était une conversation, après tout. Pourquoi ne pas écouter ce qu’il avait à lui dire ?

Au moment précis où cette pensée lui traversa l’esprit, son Audrey-intérieure la regarda bouche bée. Donc tu vas accepter gentiment après ce qu’il t’a fait ? Tu es quoi, là ? Un paillasson ?

Non, elle n’était pas un paillasson. Et elle était tellement furieuse contre elle-même d’avoir envisagé d’acquiescer que sa rage déborda. Sa colère se ramassa sur elle-même pour se muer en une boule de furie incandescente qu’elle projeta de toutes ses forces dans la direction de David.

— Je ne veux pas déjeuner avec toi, David. Et j’ai encore moins l’intention de renouer une quelconque relation avec ta personne. Ce n’était pas juste une petite querelle de couple, entre nous. Tu as mis fin à notre relation, le jour de notre vingt-cinquième anniversaire de mariage et tu l’as fait en public, de façon aussi brutale qu’irrespectueuse et cruelle ! Tu m’as quittée. Tu as tellement perturbé Sophie qu’elle a failli tout arrêter !

Elle dégainait toutes les bonnes raisons qu’elle avait de lui en vouloir et les plaçait entre eux de manière à leur donner une visibilité. C’était presque comme si elle entendait Audrey l’applaudir.

— En ce moment, je ne veux pas de toi dans ma vie – ni de près, ni de loin, ni même en photo. Retourne d’où tu viens, David. Tu n’as rien à faire ici.

Avant de pouvoir changer d’avis et de prendre une décision qu’elle regretterait par la suite, elle lui tourna le dos et ouvrit grand la porte de la chambre de Mimi.

Elle avait passé cinq mois à mener un combat affreux pour apprendre à vivre sans David. Et aujourd’hui il arrivait comme une fleur et s’étonnait qu’elle ne veuille pas lui parler ?

Grace était consciente que, sous la fureur de surface, se cachait aussi de la peur. Parce que quelque part, au fond, il lui manquait terriblement et que ce manque la rendait vulnérable. Autrement dit, susceptible de prendre des décisions qui lui seraient préjudiciables. En plus d’être un couple, David et elle avaient aussi partagé une amitié indéfectible depuis l’enfance. Et ce cordon-là n’était pas si simple à couper.

Peut-être, un jour, seraient-ils amis de nouveau, mais pour le moment c’était trop tôt. Et trop dangereux aussi.

Fermant la porte de la chambre, elle se renversa contre le battant clos.

Toute frêle dans son lit, Mimi arborait une expression anxieuse et vaguement coupable.

— Alors ?

Les sentiments de Grace étaient conflictuels. Elle adorait sa grand-mère, mais pourquoi ne lui avait-elle pas dit que David ne vivait plus avec Lissa ? Quoi qu’il en soit, les explications viendraient plus tard. Elle ne voulait pas entrer dans cette discussion tant que David se tiendrait de l’autre côté de la porte.

— Que dirais-tu d’aller à un concert de piano ce soir ?

— Tous les trois ?

— Toutes les deux.

Elle se décida à lâcher la poignée de la porte.

— J’ai deux invitations. Il te faut juste une robe.

— La robe, je l’ai. Mais l’énergie, non.

Mimi tendit une main vers elle et Grace se précipita, plus furieuse que jamais contre David.

— Il n’avait franchement pas le droit de te traîner jusqu’ici ! Comment as-tu pu le laisser te faire ça, Mimi ?

— Il n’a rien traîné du tout. Tu me connais, Grace. Et tu connais David aussi. Il voulait te voir et je tenais à voir Paris. Mais si je veux profiter de ce séjour, il faut que j’y aille doucement. Je dînerai ici, dans ma chambre, et peut-être que demain tu pourras me montrer ton appartement. Toi, va donc à ton concert, comme prévu. Et emmène David puisque tu as une place supplémentaire.

Grace essaya d’imaginer la tête de Philippe si elle arrivait ce soir au bras de son mari. Le vaudeville complet. Et elle ne se permettrait certainement pas d’infliger cela à Philippe.

— Non, je n’inviterai pas David.

Mimi se cramponna à sa main.

— Il tenait désespérément à te voir, à te parler.

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenue que vous veniez, Mimi ?

— Parce qu’il m’a fait jurer de me taire. Il pensait que si on arrivait tous les deux à Paris tu aurais plus de mal à dire non…

Mimi lui caressa la main.

— Tu trembles de colère, ma petite Grace. Je ne t’ai encore jamais vue aussi remontée.

— Je déteste me sentir manipulée. Il s’est servi de toi, Mimi. Il savait qu’il n’aurait aucun mal à m’attirer ici en se servant de toi comme appât.

— C’est moi qui ai insisté pour l’accompagner. Il t’aime toujours, Grace.

— Tu prends sa défense, maintenant ?

— Non.

La voix de Mimi était lasse.

— Je voudrais juste m’assurer que tu sais ce que tu fais. Crois-tu vraiment que ce serait une si grande défaite morale d’au moins écouter ce qu’il a à te dire ?

— Je ne suis pas d’humeur à discuter avec David.

Elle était entrée dans cet hôtel avec la certitude qu’il venait mettre un terme définitif à leur mariage. La dernière chose à laquelle elle s’attendait, c’était de l’entendre parler d’une réconciliation possible.

Elle embrassa Mimi.

— Tu ne veux pas venir dormir chez moi, dans mon appartement ? J’ai très envie que tu rencontres Audrey. Je suis sûre qu’elle te plairait.

— Tu as l’air conditionné chez toi ?

Grace sourit.

— Non.

— Dans ce cas, je reste ici. Mais j’ai hâte de découvrir ton appartement parisien demain. Et de revoir la librairie aussi. Peut-être que ton amie Audrey acceptera de me coiffer ?

— Je suis sûre que oui.

Grace se leva.

— Le matin, je tiens la librairie avec Audrey, donc tu peux faire la grasse matinée et démarrer la journée en douceur. Je viendrai te chercher à l’heure du déjeuner.

Mimi lui attrapa la main.

— Parle à David, Grace.

— Je ne peux pas te le promettre.

Elle était sidérée de voir sa grand-mère – la reine des célibataires – plaider ainsi la sacro-sainte cause du mariage. Pensait-elle vraiment qu’il restait le moindre espoir de recoller les morceaux de leur relation fracassée ?

Il l’avait quittée pour une autre. Et même si c’était terminé avec Lissa, la cassure était faite, l’édifice lézardé. Pour cette fille, il avait été prêt à bazarder leur vie commune, comme on balance négligemment une serviette en papier après usage.

Était-elle censée passer outre ?

Comment déterminer ce qui était ou non de l’ordre du pardonnable dans une relation de couple ?

Une fois sortie de l’hôtel seulement, Grace réalisa qu’elle avait oublié de montrer à Mimi la mystérieuse photo d’elle que le hasard avait fait tomber entre ses mains.

Audrey

Audrey tambourina joyeusement à la porte de l’appartement de Grace. Il leur restait une heure avant l’ouverture de la librairie. Lorsqu’elles travaillaient le matin, Grace exigeait qu’elles ne se parlent qu’en français. Et il y avait tant de choses qu’elle avait envie de lui dire qu’elle n’était même pas sûre d’y arriver en anglais.

— Grace ? Tu es là ? Petit déjeuner livré à domicile !

Grace ouvrit la porte, les doigts crispés sur l’encolure de son peignoir. Audrey lui décocha un sourire jusqu’aux oreilles.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle en français. Ecoute-moi un peu. Je parle presque couramment, non ?

Elle avait tellement hâte d’utiliser devant Grace toutes les expressions qu’Etienne lui avait apprises la veille qu’il lui fallut un moment avant de réaliser que celle-ci n’avait pas l’air dans son état normal.

Elle avait les cheveux en vrac et le regard bizarre.

Audrey se pétrifia. Il lui était arrivé une fois de rentrer chez elle et de surprendre sa mère en pleine action avec un de ses mecs. Et le souvenir de cette irruption embarrassante ne l’avait jamais quittée.

— Oh merde. Désolée. Tu as de la compagnie ?

— Non, non, je suis seule.

Grace ouvrit la porte en grand.

— J’ai mal dormi et je me suis réveillée un peu tard, du coup. Si tu veux bien faire le café, je vais prendre une douche en vitesse.

Audrey tenta de comprendre ce qui n’allait pas.

— Je suis passée à la boulangerie, regarde.

Elle montra le sac en papier.

— Non seulement j’ai demandé en français ce que je voulais, mais en plus la vendeuse a compris. Résultat : j’ai eu ce que je demandais. Pas comme la semaine dernière où je pensais acheter du pain et où je me suis retrouvée avec un machin bizarre au fromage. Tu es impressionnée, j’espère ?

— Je suis impressionnée.

Grace lui adressa un sourire plutôt pâlot. Audrey fronça les sourcils.

— OK. Assez joué, maintenant. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

Audrey posa le sac de croissants sur la table.

— Comment ça, « rien » ?

— Tout va bien, Audrey. Va chercher des assiettes si tu veux et on déjeunera dès que je serai sortie de ma douche. Il fait un temps superbe. On peut manger sur le balcon.

— Hé ho, stop.

Audrey l’attrapa par le bras.

— Ça ne marche pas comme ça entre nous.

— Qu’est-ce qui ne marche pas comme ça ?

— On ne dit pas « tout va bien » quand ça ne va pas. Notre amitié, elle fonctionne à l’authenticité. Les premiers jours à Paris, j’étais vraiment mal. Tendue, angoissée, à cran. J’avais l’impression que cet état horrible me poursuivrait toute ma vie. Mais rien que le fait de parler avec toi, puis avec Etienne… ça a fait pschitt… Dissipée la sensation de panique permanente. Maintenant, quand je sens que je vais disjoncter à cause d’un truc, je me dis « Je peux en parler avec Grace » et clac : ça me calme. Tu as idée, au moins, du bien que ça me fait ? Je n’ai pas envie que ça s’arrête, mais il faut que ça marche dans les deux sens. Sinon, je vais finir par devenir juste quelqu’un de pesant qui te charge avec ses problèmes. Qu’est-ce qui se passe, Grace ? Et ne me dis pas que ce n’est rien ou je me vexe.

Elle vit des larmes briller dans les yeux de Grace.

— C’est très beau, ce que tu me dis.

— C’est juste la vérité. Alors parle.

Grace renifla.

— C’est compliqué.

— La complication a toujours été ma matière forte.

Audrey poussa Grace en direction du balcon.

— Assieds-toi. La douche peut attendre, mais je sais que tu es incapable de fonctionner sans café, donc je vais commencer par en faire et tu me raconteras ensuite.

— Je ne vais pas m’asseoir sur le balcon en peignoir. On pourrait me voir des immeubles d’en face.

— Et alors ? Autorise-toi un peu à vivre, Grace.

Grace hésita puis s’assit. Audrey la soupçonnait d’être trop fatiguée pour protester. Elle se hâta de faire couler le café et prépara un plateau où elle plaça deux tasses ainsi que les croissants encore tièdes.

— Tiens, voilà ta dose de caféine miracle.

Elle versa le café et plaça une tasse devant Grace.

— C’est à cause de Philippe ? Vous êtes allés chez lui après le concert ?

— Je ne suis pas allée l’écouter, finalement.

Grace prit une gorgée de café mais ne toucha pas au croissant.

— Non, sérieux ? Tu as renoncé au concert ?

Audrey attrapa un croissant.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Il s’est passé quelqu’un, plutôt. Mon ex-mari, en l’occurrence.

— Quoi ?

Audrey en oublia de manger.

— David ? Il t’a envoyé un mail ?

— Pire que ça. Il a appelé. Il est ici, à Paris.

— Oh bordel – pardon – mince.

Elle reposa son croissant.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Tu vas le voir ?

— C’est déjà fait. On s’est parlé quelques minutes hier après-midi, à son hôtel. David a débarqué ici avec ma grand-mère et, naturellement, je voulais voir Mimi. J’étais furieuse contre lui de l’avoir entraînée dans cette aventure douteuse. Mais c’est probablement une accusation injuste de ma part, parce que personne n’a jamais pu obliger Mimi à faire quoi que ce soit contre sa volonté.

— On va quand même dire que David est en faute. Ça aide de multiplier les éléments à charge. Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

Audrey se frayait un chemin avec précaution entre les fragments brisés des émotions de Grace.

— Il te veut quoi, ton mari ? Le divorce ? Non, ça ne peut pas être ça.

Grace continuait de siroter son café.

— Comment tu sais que ce n’est pas le divorce qu’il veut ?

— Parce qu’il aurait appelé ou envoyé un mail. S’il a pris l’avion jusqu’ici, c’est qu’il a quelque chose d’important à te communiquer… Et qu’il sent que le seul moyen pour lui de se faire entendre, c’est de te le dire en personne.

Pensive, elle cessa de mâchonner son croissant.

— Il veut que vous vous remettiez ensemble, c’est ça ?

— Ça en a l’air, oui, acquiesça Grace, ratatinée sur sa chaise. Je m’attendais à tout sauf à ça.

— Tu m’étonnes… Il t’a présenté ça comment ?

— Je ne m’en souviens même pas. Je crois que je lui ai répondu qu’il se berçait d’illusions. Puis je lui ai claqué la porte au nez.

— Tu aurais dû te sentir gonflée à bloc, mais ça t’a surtout mis le doute. C’est pour ça que tu as annulé Philippe. C’était impossible de vivre quelque chose de léger avec un homme alors que tu venais de voir ton ex.

— Tu me sidères, Audrey. Comment sais-tu tout cela à seulement dix-huit ans ?

— Je te l’ai déjà dit : les coiffeuses en savent plus sur la nature humaine que les curés et les psys réunis. Nous avons une riche expérience.

Audrey posa les deux coudes sur la table et la regarda droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? Lui pardonner ?

— Quoi ? Sûrement pas ! Enfin… je ne pense pas, non.

Grace scruta le contenu de son assiette d’un œil lugubre.

— Je trouvais que j’avais fait de si beaux progrès. J’aurais été prête à jurer que la page était tournée et que je passais à autre chose. Mais quand je l’ai vu devant moi, j’ai failli lui tomber dans les bras.

Audrey pensa à sa mère. Au fait qu’elle l’aimait toujours, envers et contre tout.

— L’amour n’est pas si simple. C’est en tout cas ce que tu m’as dit et je crois mot pour mot tout ce que tu me racontes.

Elle fut récompensée par un fragile sourire.

— J’espère bien que tu crois tout ce que je te dis. Sauf peut-être quand je te parle mode, maquillage et self-défense…

— C’est bizarre, n’empêche. On peut détester plein de choses chez quelqu’un et l’aimer quand même. Ça me fait cet effet-là avec ma mère. Je hais son alcoolisme. Je déteste les ravages que la boisson fait sur elle et je ne supporte pas de la voir soûle. Mais je continue de l’aimer quand même. On peut haïr les actes, sans haïr la personne elle-même. C’est le genre de truc compliqué qui te pourrit la vie. Si on pouvait se contenter de détester les gens qui agissent mal, ce serait tellement plus simple.

Grace sourit faiblement.

— D’où te vient toute cette sagesse ?

— Parce que j’ai l’air d’avoir dix-huit ans, vu de l’extérieur, mais à l’intérieur, je frise les mille années et quelques. J’aurais besoin d’une cure de Botox interne.

Audrey poussa les croissants dans sa direction.

— Je les ai achetés en français. Tu as intérêt à en avaler au moins un, sinon tu te prends un blâme.

— Je n’ai pas faim, Audrey.

— Quand je vais mal, tu me mets toujours un truc à manger sous le nez. Donc mange.

Grace prit docilement un croissant.

— Qu’est-ce qu’il s’imagine, franchement ? Qu’il n’a qu’à claquer des doigts pour que tout soit oublié, pardonné, effacé ? Je croyais qu’il avait un peu plus de tact que ça.

— Peut-être que c’est son désespoir qui parle. Qu’il est prêt à tout essayer pour que tu lui reviennes. Il faut dire ce qu’il est : ce n’est pas le genre de conversation qui passerait bien au téléphone.

Audrey détacha la corne du croissant et se pencha pour la présenter à Grace.

— Allez… Ouvre la bouche et mâche.

Grace s’exécuta avec un soupir.

— Comment peut-on aimer quelqu’un à un moment puis, du jour au lendemain, ne plus l’aimer du tout ?

— Peut-être qu’il a juste continué de t’aimer, mais qu’il a eu – comment dire ? – un genre de scud mental qui lui a pété dans la tête. Je veux dire, les gens font parfois des trucs qui ne leur ressemblent pas.

— Peut-être, oui.

Audrey jeta un coup d’œil sur la pendule.

— Je ne vais pas tarder à descendre ouvrir la librairie.

Grace poussa un petit cri et se leva d’un bond.

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard !

— Prends ton temps, je gérerai pour deux. Histoire d’éviter que tu te fasses déboulonner par Elodie.

Audrey lui adressa un clin d’œil.

— Pour cette fois, ça ne me dérange pas de sauver tes fesses. Mais attention, c’est un dernier avertissement.

Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour instiller un peu de légèreté dans l’atmosphère, mais elle n’aimait pas voir Grace comme ça. Elle avait l’air perdue et vulnérable.

— Et si tu mettais David de côté pour le reste de la journée ? Viens trier de vieux bouquins moisis, boire un thé avec Toni et laisse décanter tout ça.

— Philippe m’a proposé de dîner chez lui ce soir.

— Top. Je m’occupe de tes cheveux et de ton maquillage.

— Sachant que David est à Paris, ça me culpabilise.

— Il ne manquerait plus que tu te sentes coupable ! En partant avec sa nana, David t’a rendu ta liberté. Tu ne vas pas tout laisser tomber, tout à coup, sous prétexte que lui aurait changé d’avis.

— Tu as raison. Peut-être que je vais passer la soirée avec Philippe, comme prévu. Tu ne me trouves pas affreuse de faire ça ?

— Tu me fais l’effet d’être brillante sur tous les plans.

Elle jeta les bras autour de Grace, qui la serra sur son cœur avec affection.

— Merci, Audrey. Tu es une belle personne. Et une amie pleine de ressources.

La gorge d’Audrey se noua. Grace était intelligente, cultivée et généreuse. Être aimée par quelqu’un comme elle lui faisait l’effet d’avoir un super bulletin de notes, avec les meilleures appréciations dans chaque matière. Grace était aussi une source d’inspiration pour elle. Elle avait connu une enfance qui ressemblait à la sienne et elle s’en était sortie sans se refermer sur elle-même.

Elle lui adressa un clin d’œil.

— Hé, c’est quoi, tous ces dialogues en anglais ? On n’est plus censées parler français quand on est ensemble ?

Grace ouvrit de grands yeux.

— Oh mon Dieu. Je ne t’ai même pas demandé comment ça s’était passé avec Etienne !

— Je te raconterai ça plus tard.

— Je veux au moins un rapide résumé. Tu es rayonnante. Donc je suppose que vous avez eu une bonne conversation.

— On a super bien discuté, oui. Grande nouvelle : sa famille à lui non plus n’est pas un modèle de félicité et d’équilibre.

Elle n’en dit pas plus, car elle ne voulait pas trahir le secret d’Etienne.

— Hier, on s’est baladés, puis on a pris le métro et on est allé pique-niquer au parc des Buttes-Chaumont. C’était cool. Après on a dormi chez lui, mais j’ai mis trois alarmes pour être sûre de me réveiller à l’heure.

— Et tu es venue ici parce que tu avais envie de parler de ta soirée. Et on n’a causé que de moi.

— Celle qui parle en premier, c’est celle qui est en crise. Normal. La prochaine fois que je serai au bout de ma life, tu passeras tout en bas de ma pile de priorités. Bon, maintenant, il faut que j’y aille, sinon Elodie va me jeter son regard noir qui tue.

Audrey embrassa Grace sur la joue puis dévala l’escalier pour aller ouvrir en bas. Même si elle se faisait du souci pour son amie, Audrey était contente d’apprendre que David n’avait pas trouvé si facile, tout compte fait, de s’asseoir sur vingt-cinq années de mariage. Elle ne savait pas trop pourquoi elle faisait le lien avec sa propre situation, mais le retour de David lui donnait de l’espoir. Puisque c’était possible pour Grace, pourquoi pas pour elle ?

Elodie n’était nulle part en vue. Grace la rejoignit une demi-heure plus tard, douchée, maquillée et les bras nus dans une robe d’été en lin beige.

Audrey lui tendit un verre d’eau fraîche.

— Ouah. Tu es classe. Bien trop belle pour aller traîner dans la poussière et les vieux livres.

— On en a déblayé pas mal, ces derniers jours. Allez viens, on va voir ce qu’on peut faire aujourd’hui.

Dans l’arrière-boutique, les piles amoncelées diminuaient petit à petit. Audrey s’agenouilla et finit de vider le carton déjà ouvert sur le sol.

La porte d’entrée sonna, les faisant tressaillir l’une et l’autre. Audrey se releva d’un bond.

— Cette fichue cloche est un vrai danger sanitaire. Un jour, quelqu’un fera un arrêt cardiaque. Ou alors, tu as une tasse de thé brûlante à la main, tu la répands sur toi et ta peau part en lambeaux. Ou tu fais un bond et tu te fracasses le crâne contre une poutre du plafond. Je suis sûre qu’il y a plein de façons de mourir dans une vieille librairie comme celle-ci et aucune d’elle n’est glorieuse. Reste ici, Grace. Je vais essayer de m’occuper du client de A à Z. Et si j’ai besoin de toi, je t’appelle.

L’homme qui se tenait à l’entrée de la librairie ne faisait pas partie de leur clientèle régulière. Elle ne l’avait encore jamais vu, en tout cas. Ses tempes grisonnaient un peu et il ne devait pas être loin de la cinquantaine, mais Audrey le trouva étonnamment beau pour son âge. Il avait des yeux bleus et intenses. Les quelques rides sur son visage témoignaient d’une propension à rire.

Elle lui adressa son plus beau sourire francophile.

— Bonjour. Je peux vous aider, monsieur ? demanda-t-elle en articulant avec soin.

— Grace est-elle ici ?

David.

Merde. Que répondre ? Que Grace était sortie ? Mais si Grace avait envie de le voir ? Elles auraient dû prévoir ce cas de figure et préparer un scénario à l’avance.

— Euh…

— Vous parlez anglais ?

Audrey tenta de prendre un air frenchy et égaré. David lui adressa un large sourire amical. Il y avait quelque chose de tellement communicatif dans ce sourire qu’elle faillit le lui retourner. Mais elle se souvint juste à temps qu’il s’était comporté comme un rat avec Grace et qu’elle n’était pas de son bord.

Elle lui jeta un regard réfrigérant, en se calquant sur l’expression d’Elodie le jour où celle-ci l’avait foutue à la porte. Pour être tout à fait franche, Audrey se sentait secouée.

David ne ressemblait pas du tout à l’image qu’elle s’était faite de lui.

Elle avait visualisé un type entre deux âges avec une calvitie prononcée et un regard pas très franc. David n’était pas jeune-jeune, mais il n’avait l’air ni d’un vieux ni d’un salaud fini. Il donnait l’impression d’être solide et fiable, au contraire – un peu comme le père de Meena. Le genre de type capable de prendre sur ses épaules les problèmes des uns et des autres sans courber sous le poids.

— David ?

Grace apparut derrière elle.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

David se fourra les mains dans les poches. Il n’avait pas l’air super à l’aise.

— Je peux t’offrir un café ?

— Comme tu le vois, je travaille.

— Juste une demi-heure, c’est tout.

Il se tourna vers Audrey.

— Vous pouvez la remplacer un moment ?

Grace fronça les sourcils.

— Non, elle ne peut pas. Audrey et moi, nous travaillons ensemble. C’est un arrangement que nous avons.

Audrey se sentait prise en sandwich entre les deux, comme un panini aplati entre deux plaques brûlantes. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais David fit un pas dans la direction de Grace.

— S’il te plaît. Juste une demi-heure.

Sa voix était grave et douce. Il regardait Grace comme s’il n’y avait qu’une seule femme qui comptait pour lui sur la planète entière et que cette femme c’était elle.

Audrey déglutit avec peine et dut se faire une petite piqûre de rappel : cinq mois plus tôt, il n’avait pas traité Grace comme si elle était la huitième merveille du monde.

Celle-ci tourna un bref regard interrogateur dans sa direction et Audrey eut un petit geste d’impuissance.

Elle était toujours dans son toaster à griller sur les deux faces.

— Un quart d’heure, alors. Dans le café de l’autre côté de la rue. Audrey, appelle-moi en cas de besoin, promis ?

— D’accord.

Que fallait-il comprendre ? Que Grace voulait qu’elle l’appelle pour lui donner un prétexte pour revenir ? Ou n’était-elle censée se manifester qu’en cas de problème réel ?

Oh mince, mince, mince. Elles auraient dû mettre un code au point.

Audrey les regarda s’éloigner côte à côte et s’effondra sur une chaise.

Et si Grace comptait sur elle pour lui lancer un filin de sécurité ? Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait faire pour l’aider. Telle qu’elle se sentait, elle hésitait à se servir du filin en question pour se pendre.

Cinq minutes plus tard, Toni entra. Ce fut un tel soulagement de voir un visage familier qu’Audrey faillit l’embrasser.

— Ah, Toni ! Vous êtes toujours le plus beau ! Comment va le vaste monde aujourd’hui ? Je peux vous tenter avec une tasse d’earl grey ? Ou quelque chose de plus corsé ? On doit avoir du darjeeling en stock si vous vous sentez l’âme audacieuse.

Les yeux de Toni pétillèrent.

— L’earl grey sera parfait. Grace n’est pas là ?

Audrey se détourna pour faire le thé.

— Vous avez failli vous croiser. Elle est sortie discuter avec son ex – enfin, son futur ex – ou peut-être, plus exactement, son ex-futur-ex. Enfin… ce genre de choses.

Envoyant valser ses préjugés, Audrey se prépara un thé aussi. Si quelqu’un de son ancien lycée passait par là et la voyait en train de siroter un earl grey entre deux montagnes de bouquins, avec un vieux qui ne pensait qu’aux livres, il croirait à une hallucination.

— Comment ça va, alors, Audrey ? Avec Etienne, ça se passe bien ?

Elle s’assit en tailleur sur une chaise et lui raconta leurs escapades dans Paris. Toni l’écoutait toujours avec une attention soutenue. Il faisait un super grand-père, décida-t-elle. Il était patient, tolérant, adorable. Et il lisait forcément des histoires à ses petits-enfants.

Elle avait fini par s’habituer à le voir tous les jours explorer méthodiquement un bout de rayon. Peut-être qu’il exerçait sa mémoire en se récitant les titres ?

Ils bavardèrent un peu, puis le vieil homme fit son petit tour et prit congé.

Plus d’une heure s’était écoulée lorsque Grace poussa enfin la porte de la librairie. Audrey faillit lui sauter dessus.

— Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle chercha des indices révélateurs mais Grace avait toujours la même allure élégante et impeccable qu’avant de partir. Et son rouge à lèvres n’avait pas bougé.

Pas de baisers, donc.

— Rien. Il ne s’est rien passé.

— Tu comptes toujours aller chez Philippe ce soir ?

Grace rangea son sac derrière le comptoir.

— Bien sûr. Qu’est-ce que je mets, à ton avis ?

Oups. Si elle lui demandait ça, c’était qu’elle avait décidé de ne pas redonner sa chance à David. Audrey aurait eu mille questions à lui poser, mais elle réussit à les garder pour elle.

— Mets la robe vert pâle avec les petits boutons en nacre.

— Tu crois ?

— J’en suis même sûre. Je te coifferai, tout à l’heure.

— Tu accepterais de venir rencontrer ma grand-mère ? Je vais la voir cet après-midi et je sais que tu lui plairais. Tu pourras pratiquer ton français.

Audrey hésita.

— Avec ta grand-mère ? Mais qu’est-ce qu’on va se dire ? Je ne pourrai pas parler préservatifs avec une dame de quatre-vingt-dix ans.

— Détrompe-toi. Mimi n’a rien d’une vieille dame ordinaire.

— Alors je veux bien la rencontrer. Ça peut être rigolo. Je n’ai jamais eu de grand-mère, en fait.

Plus elle y pensait, plus Audrey avait conscience d’être sérieusement à court de famille fiable. Il y aurait bien eu Ron, mais elle avait décidé qu’il ne comptait pas. Pas parce qu’elle ne l’aimait pas. Au contraire. Mais techniquement Ron et elle n’étaient pas apparentés. Et s’il décidait de refaire ses valises une fois qu’il aurait découvert le secret de sa mère, rien ne l’empêcherait de déserter le navire. Audrey avait pour politique de ne pas s’attacher aux mecs de Linda. En évitant de trop s’investir, elle s’économisait des mois de tristesse et de déception.

Mais elle voulait bien faire connaissance avec Mimi parce que Grace parlait d’elle tout le temps.

— Elle est incroyable, rapporta-t-elle à Etienne quelques heures plus tard alors qu’ils étaient pelotonnés l’un contre l’autre sur le vieux lit grinçant de son studio.

Les fenêtres étaient ouvertes et laissaient entrer la brise du soir.

— Elle a quatre-vingt-dix ans mais tout l’intéresse encore. Elle est à fond dans la vie. Tu ne peux pas imaginer comme elle est jeune dans sa tête. Et quand elle parle de la vie qu’elle a menée, tu l’écouterais des heures. Elle a fait des trucs de ouf quand elle était jeune. J’espère que je serai comme elle à son âge.

C’était tellement facile maintenant de parler avec Etienne. Elle n’était plus obligée de filtrer, puisqu’elle n’avait rien à lui cacher. C’était vraiment relax de pouvoir tout dire, de laisser monter ce qui venait.

Lui aussi, il lui parlait librement, du coup. Ils discutaient souvent de ses parents qui se bouffaient le nez comme deux chiens enragés.

— Toutes les familles sont compliquées, au fond, murmura-t-elle en se blottissant entre plus étroitement contre lui. Tu crois que tes parents vont finir par se séparer ?

— Ce serait bien qu’ils se décident. Parce que mes deux sœurs se prennent la situation en pleine figure. Mes parents sont persuadés que leurs problèmes ne se répercutent pas sur nous, sous prétexte qu’ils ne nous en parlent pas. Mais même si on était sourds, muets et aveugles, on sentirait l’hostilité entre eux quand même. C’est horrible de vivre dans cette ambiance.

Etienne parlait pensivement en lui caressant les cheveux.

— Ils croient qu’il suffit de s’enfermer dans une pièce et de chuchoter pour que leurs enfants restent en dehors du problème. Résultat : on ne peut même plus discuter de rien, parce qu’on est supposés ne pas être au courant, donc on entre dans leur jeu. À l’extérieur du cercle familial, on ne dit rien non plus, parce qu’on ne veut pas trahir leur putain de secret. Du coup, on tourne en rond avec des angoisses plein la tête. C’est vraiment la merde, des fois, la famille.

Audrey passa les bras autour de lui et le serra fort.

— C’est vrai que c’est la lose. Mais je trouve que c’est moins dur depuis qu’on en parle ensemble. Ça soulage et on se sent moins seul.

— C’est exactement ça. Comme je me sens plus fort, grâce à toi, je vais partir ce soir pour passer deux jours dans le Sud, avec ma mère et mes petites sœurs, pour essayer de leur remonter un peu le moral. Elodie est d’accord pour me remplacer les après-midi. Je serai de retour vendredi.

Il se dressa sur un coude pour la regarder.

— C’est un peu dernière minute pour t’annoncer ça. C’est OK pour toi ? Ce sera juste pour deux jours.

— Ouais, ça va aller pour moi.

Etienne lui manquerait à fond. Mais elle n’avait pas envie d’être égoïste. Et elle aimait bien ce côté-là chez lui. C’était chouette de sa part de se préoccuper de ses sœurs.

— Je serais bien partie avec toi. Mais Elodie ne me filera jamais deux jours de congé. Et puis, je ne veux pas laisser Grace toute seule en ce moment. Tu pars à quelle heure ?

— Je prends le dernier vol ce soir. Il nous reste encore deux heures.

— Tu as des idées sur la façon dont on pourrait s’occuper en attendant ?

Il sourit et se pencha pour l’embrasser. Elle lui rendit son baiser et noua les bras autour de son cou. C’était juste une petite séparation de deux jours. Ce serait vite passé. Et dans l’intervalle elle bosserait son français à fond. Pour lui faire la surprise à son retour.

— Tu m’appelleras, hein ? Et tu me raconteras, pour tes sœurs et ta mère et tout. On se dira les trucs qu’on ressent – pas seulement ce qui va bien, mais aussi le reste.

C’était comme ça, quand on était avec quelqu’un. On partageait les choses. Les bonnes et les mauvaises.

Elle s’était presque toujours sentie seule, avant, en Angleterre. Mais maintenant elle avait Etienne. Et Grace aussi.

Audrey était consciente d’avoir de la chance. C’était peut-être le côté positif de sa situation. Quand on avait longtemps pratiqué les phases galères on était capable de reconnaître les phases cool au premier coup d’œil.

Elle y repensa encore après avoir accompagné Etienne à l’aéroport. Et savoura de nouveau une sensation de joie, de vie, de liberté, allongée dans son lit, en écoutant les bruits nocturnes de la ville.

La phase galère fit un retour en force à 3 heures du matin lorsque le téléphone sonna.

C’était Ron.

Grace

— Grace ?

Grace cligna des yeux et réalisa qu’elle n’avait pas entendu un mot de ce que lui disait Philippe. David avait colonisé insidieusement ses pensées et ne la lâchait plus.

— Excuse-moi. Tu peux répéter ?

Elle avait retrouvé Philippe chez lui après le concert et il portait encore sa chemise blanche, dont il avait relevé les manches et déboutonné le col. Il était pieds nus et son pantalon noir de soirée dessinait ses hanches viriles.

Il était beau, brillant, sexy – la séduction à l’état pur.

La veille encore, elle se serait lovée contre lui en chuchotant contre ses lèvres que rien ne les obligeait à passer d’abord par la case repas. Mais ce soir rien n’était plus pareil.

Elle se sentait perturbée et indécise. L’avant-veille, Philippe et elle avaient passé ensemble une nuit magnifique. Elle s’était réveillée contre lui dans un état doucement flottant et elle s’était crue neuve, régénérée et guérie. Puis il y avait eu la voix de David au téléphone. C’était comme voler à bord d’une montgolfière au-dessus d’un paysage de rêve et s’apercevoir soudain que quelqu’un avait crevé le ballon.

— Je te parlais de ma prochaine tournée de concerts. Ce sera Budapest et ensuite Prague. Et je t’invitais à m’accompagner. Tu as l’intention de faire cette sauce de salade ou tu as juste le projet de rester là à regarder ?

La salade ? Elle avait oublié qu’elle était censée s’en occuper.

— Désolée. J’avais la tête ailleurs.

— C’est ce que je vois.

Il scruta ses traits un instant, puis se concentra de nouveau sur la daurade qu’il s’apprêtait à mettre au four avec une compotée de fenouils.

— Tu pourras assister aux concerts, le soir. Et dans la journée, en dehors des heures de répétition, on aura le temps de visiter. Ces deux villes recèlent des trésors. Tu vas te régaler.

Budapest. Prague.

Tout en ciselant la ciboulette, elle essaya de se projeter en compagnie de Philippe, menant à ses côtés une vie faite d’art, de gastronomie et de musique. Si seulement David ne s’était pas infiltré dans ses pensées…

Elle le repoussa vigoureusement et se visualisa flânant entre les statues du pont Charles, main dans la main avec Philippe.

Ce seraient des vacances de rêve et peut-être, qui sait, une solution à son problème. Si David pouvait arriver sans prévenir, il ne lui était pas interdit de son côté de poursuivre sa route ailleurs. Pourquoi pas, après tout ? Cela lui laisserait du temps et de l’espace pour réfléchir.

— Tu pars quand ?

— Demain après-midi.

— Sérieux ? C’est tout le délai de réflexion que tu me laisses ?

Il mit le poisson au four, lui prit le visage entre les mains et l’embrassa en souriant contre ses lèvres.

— Ma chère, chère Grace… Quelle idée de toujours tout vouloir prévoir d’avance.

Son baiser lui coupa le souffle, mais elle se demanda dans un coin de sa tête pourquoi tous les hommes de sa vie trouvaient à redire à son besoin d’anticiper un minimum.

— Il a bien fallu que tu t’organises pour réserver ton avion ou ton train. Et ta chambre d’hôtel.

Il haussa les épaules.

— D’autres s’en occupent pour moi.

Grace résista à la tentation de lever les yeux au ciel. Ne percevait-il pas l’ironie dans sa réponse ?

— Merci pour la proposition. Je vais réfléchir.

— Il faudra réfléchir vite.

Ils dînèrent sur la terrasse qui surplombait un petit jardin privé. Elle nota qu’ils n’étaient pas les seuls à manger dehors pour profiter de la douceur du soir.

— Tes voisins doivent monnayer des places assises sur leur balcon lorsque tu répètes au piano.

Il sourit tout en levant les filets de la daurade.

— Je ne suis pas là assez souvent pour soûler le voisinage avec ma musique.

Grace essaya d’imaginer une vie discontinue, en rupture de rythme permanente.

— Tu n’aimerais pas de temps en temps poser tes valises et investir un lieu de façon plus durable ? Ça doit être dur, parfois, de manquer de points fixes.

Il haussa les épaules.

— Pas pour moi, non. Ce qui m’effrayerait, ce serait l’idée de rester coincé quelque part à tourner en rond.

Ils étaient fondamentalement différents, tous les deux. C’était peut-être ce qui l’attirait chez Philippe. Il représentait une existence alternative, incarnait des choix radicalement opposés aux siens.

Ils dînèrent, flirtèrent, abordèrent mille sujets, sans que la conversation ne s’aventure jamais dans les sphères de l’intime.

Il lui parla avec enthousiasme d’un jeune pianiste qu’il avait comme élève et auquel il prédisait un bel avenir de concertiste. Après le repas, il l’entraîna vers son piano pour lui jouer quelques morceaux qu’il brûlait de lui faire entendre, parce qu’il était persuadé qu’ils la toucheraient. En cela, il ne s’était pas trompé, mais ce qui la fascinait surtout chez lui, c’était l’intense passion qu’il mettait dans chaque chose.

La soirée aurait été merveilleuse de bout en bout si elle avait réussi à exfiltrer David du champ de sa conscience.

Se montrait-elle injuste en lui refusant une seconde chance ? Ou était-elle folle de l’envisager ? Était-elle à cent pour cent sincère lorsqu’elle affirmait à David que c’était terminé ? Ou son refus recélerait-il une part inconsciente de vengeance ?

Philippe leva son verre.

— Tu as l’esprit ailleurs, ce soir. Tu as envie de me dire à quoi tu penses ?

Que lui répondre ? Que David s’acharnait à faire des incursions répétées dans sa tête ?

Elle se contenta de lui sourire.

— Je suis bien ici avec toi. Merci pour tout, Philippe. Le repas, la façon dont tu as interprété ces quelques mesures de Brahms…

Il posa son verre, l’attira dans ses bras et l’embrassa. Il s’y prenait admirablement et ses talents d’amant étaient indéniables, mais les baisers de Philippe n’avaient plus le même effet que l’avant-veille. C’était comme si une part d’elle-même se dérobait, s’appliquait à rester détachée.

Elle avait beau refuser de l’admettre, le fond de son être restait intimement lié à David.

Pourquoi, mais pourquoi la magie « Philippe » avait-elle cessé d’opérer ? Qu’est-ce qui faisait que c’était si difficile d’extirper David de ses tripes ? Elle se serait volontiers étranglée.

Philippe l’entraîna dans sa chambre et l’embrassa encore, avec légèreté, dans un premier temps, puis de façon plus pressante, plus intense. Sa bouche toujours mêlée à la sienne, il fit glisser les bretelles de sa robe sur ses épaules et la descendit sur ses hanches. Ses lèvres suivirent le même chemin.

Grace ferma les yeux et tenta de se détendre, de boire l’instant présent à longs traits.

Mais à quel jeu se livrait-elle, au fond ? Était-elle ici uniquement à cause de son attirance pour Philippe ? Ou y avait-il une autre intention sous-jacente ? Elle pressentait vaguement que ses raisons étaient plus compliquées qu’elles n’y paraissaient. Tentait-elle de se prouver quelque chose à elle-même ?

La dernière fois, avec Philippe, elle s’était sentie grisée, excitée, et même un soupçon casse-cou. David avait été très loin de ses pensées, ce soir-là. Mais, depuis son arrivée, il s’était ré-enkysté en elle et il aurait fallu pour s’en débarrasser qu’on le lui retire sous anesthésie.

Et puis il y avait autre chose encore que son sentiment de culpabilité involontaire vis-à-vis de David.

Ce qui jouait aussi en arrière-plan, c’était le fait qu’elle ne connaissait pas Philippe. Même s’il y avait eu une intimité des corps, ils n’avaient jamais été proches au vrai sens du terme.

Lorsqu’ils étaient tombés amoureux à dix-huit ans, cela n’avait eu aucune importance. Tout ce qui comptait pour elle alors, c’était d’être libre et de vivre enfin. Elle n’avait pas éprouvé le besoin de lui parler d’elle-même, de l’amour douloureux qu’elle éprouvait envers et contre tout pour ses parents et qui la maintenait enchaînée à une existence qu’elle haïssait. Mais maintenant ?

L’attirance physique ne lui suffisait pas tout à fait. Il lui manquait l’échange, l’ouverture à l’autre. La rencontre.

Ses conversations foisonnantes avec Philippe avaient vagabondé entre peinture, musique, voyages et littérature. Mais chaque fois qu’elle avait essayé de le faire parler de lui – vraiment de lui – Philippe s’était dérobé. Si elle avait confié ses réticences à Audrey, sa jeune amie aurait ri d’elle et lui aurait dit qu’il était inutile de connaître la vie d’un mec par cœur pour s’envoyer en l’air dans un lit. Mais elle n’était pas Audrey. Elle était elle-même.

Philippe se détacha d’elle à contrecœur.

— Je me trompe ou je ne bénéficie pas de ta pleine et entière attention ?

Grace posa la tête sur sa poitrine. Si elle envisageait sérieusement de le suivre en Tchéquie et en Hongrie pour quelques jours, autant qu’ils essaient d’établir quelques bases.

— On pourrait parler un moment ?

Philippe haussa un sourcil.

— Converser n’était pas vraiment ce que j’avais en tête. Mais si tu veux parler, parlons. À quel sujet ?

— J’ai envie qu’on se dise les choses. Que tu évoques ton enfance, tes parents, ta sœur.

— Ce n’est pas très érotique, comme sujet de conversation.

— Je ne te connais pas, Philippe.

Il glissa une main dans ses cheveux et l’embrassa doucement.

— Après ce qui s’est passé avant-hier ? Tu me connais de la tête aux pieds, Grace.

Elle songea à sa première expérience sexuelle avec David. Cela s’était passé le jour de l’enterrement de ses parents, ce qui pouvait paraître épouvantable, mais qui ne l’avait pas été. Au contraire. À l’époque David vivait dans un minuscule studio dans le centre de la ville où ils avaient grandi l’un et l’autre. En sortant du cimetière, il l’avait rapatriée chez lui, comme on ramène un animal blessé chez soi pour le réchauffer et le nourrir.

Il l’avait installée sur son vieux canapé défoncé avec un plaid, lui avait fait du thé, et l’avait laissée parler et sangloter pendant des heures.

David avait toujours eu une très belle capacité d’écoute. Une écoute qui, parmi d’autres talents, avait fait de lui un excellent journaliste. La plupart des gens écoutaient poliment en attendant la première brèche dans la conversation pour s’engouffrer dedans et accaparer l’attention. Mais David écoutait parce qu’il s’intéressait sincèrement à ce que son interlocuteur avait à dire.

Ils avaient passé la nuit entière ainsi, à discuter à bâtons rompus, et il avait fini par réussir à la faire rire, même dans son état d’infinie désolation. Ils avaient fait l’amour juste à la levée du jour et elle avait eu la sensation d’une renaissance et non plus de la fin tragique de tout.

Le jour même, elle était allée chercher ses affaires et s’était installée chez lui.

Au début, cette décision lui avait paru terriblement impulsive. Puis elle avait compris que ce qui s’était passé entre eux avait été l’aboutissement d’un processus déjà largement amorcé. David et elle avaient partagé une amitié très forte depuis l’enfance. Leurs deux vies étaient intriquées, étroitement entrecroisées depuis toujours. Son amour pour lui remontait à des années, même s’il lui avait fallu la tragédie de l’accident pour découvrir que son affection pour David allait au-delà d’une simple amitié.

C’était la grande proximité entre eux qui lui avait manqué le plus. Ouvrir les yeux chaque matin au côté d’un être avec qui elle partageait une affinité ancienne, naturelle et profonde.

La douleur de la perte de David était là, de nouveau. Et elle lui labourait le cœur.

Philippe lui caressa la joue.

— Tu as l’air fatiguée.

— Je n’ai pas dormi la nuit dernière.

Elle ne précisa pas la cause de son insomnie, car elle avait conscience, désormais, que ses états d’âme n’intéressaient pas Philippe.

Il lui sourit.

— Allonge-toi.

— Philippe…

— Je vais juste te masser les pieds. Laisse-toi faire.

Elle s’exécuta et ferma les yeux. Il serait toujours temps de cogiter plus tard. Demain, elle prendrait une décision. Mais pour le moment elle avait juste besoin de repos. Elle était épuisée.

Elle s’endormit très vite et fut réveillée par quelque chose qui ressemblait à un son de cloches. Il lui fallut un moment pour comprendre que son téléphone sonnait.

À côté d’elle, Philippe marmonna quelque chose en français et l’attira dans ses bras.

— Laisse sonner. Tu rappelleras plus tard.

Elle faillit le faire. Son correspondant, quel qu’il soit, pourrait toujours laisser un message.

Et si jamais c’était Mimi ? Ou Sophie ?

Elle se dégagea des bras de Philippe, avec un vague sentiment de culpabilité, même s’ils n’avaient rien fait. Ils s’étaient juste endormis l’un et l’autre.

— Attends, je regarde juste qui m’appelle. Au cas où.

Il fit glisser une main caressante sur sa hanche.

— C’est plus important que de faire l’amour ?

— Probablement pas, non. Mais ça pourrait l’être…

Ce n’était pas le moment de lui faire remarquer qu’il n’était pas donné à tout le monde de pouvoir assouvir ses désirs aux dépens du reste. Que certaines personnes étaient tenues par des liens familiaux et par les responsabilités qui leur incombaient.

Elle farfouilla à la recherche de son téléphone. Lorsqu’elle le trouva enfin, les sonneries s’étaient tues.

Un appel manqué de Sophie, vit-elle à l’écran.

Simple envie de papotage nocturne ou véritable urgence ?

Grace eut la réponse à sa question lorsque les sonneries reprirent. Elle jeta un regard d’excuse à Philippe.

— Désolée. Mais je dois répondre.

— Tu es sûre que ça ne peut pas attendre un tout petit peu ?

Elle ouvrit la bouche pour lui expliquer que c’était sa fille. Mais se ravisa en réalisant que cela ne signifiait rien pour lui. Philippe avait choisi de vivre dégagé de toute forme de contrainte autre que musicale. Il ne comprendrait pas que, pour ceux qu’elle aimait, elle se tiendrait toujours à disposition.

C’était en partie à cause d’elle qu’il était devenu l’homme qu’il était. Elle avait cassé quelque chose en lui.

— Ça ne peut pas attendre, non. Mais ce ne sera peut-être pas très long. Après cela, je me ferai pardonner de m’être lâchement endormie hier soir.

Dès qu’elle aurait fini de parler avec Sophie, elle ferait part à Philippe de sa décision de l’accompagner le lendemain à Budapest. Juste pour deux jours. Audrey devrait réussir à tenir la boutique toute seule, maintenant. Son français s’était bien amélioré et elle pourrait toujours l’appeler si elle avait un problème.

Tout en commençant à faire mentalement son sac de voyage, elle prit l’appel.

— Sophie ? Tout va bien, ma chérie ?

— Maman…

La voix de Sophie lui parvint, haut perchée et brouillée par les larmes. Les dernières traces de sommeil se dissipèrent.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh ! maman…

Suffoquée par les larmes, sa fille ne parvenait pas à articuler. Grace lutta pour contenir son sentiment de panique.

— Calme-toi ma chérie. Et essaie de parler distinctement. Je ne comprends pas un mot de ce que tu me dis.

Plaquant le téléphone contre son oreille, elle tourna le dos à Philippe.

— Reprends, s’il te plaît. Lentement.

— C’est… c’est Chrissie…

À travers les reniflements et les sanglots, Grace réussit à entendre les mots « hôpital », « malade », « absorption de drogue ».

Chrissie aurait pris de la drogue ? Chrissie qui, de sa vie, n’avait ingéré autre chose que des graines germées et des céréales bio ? Chrissie qui pour rien au monde n’aurait avalé ne serait-ce qu’un antibiotique ? Non, ce n’était pas possible.

Son cœur cognait dans sa poitrine.

— Quelqu’un lui a versé ça dans son verre ?

— Non, non…

Sophie était à peine cohérente.

— Depuis qu’on voyage seules, toutes les deux, Chrissie s’est lâchée à fond. Tout ce qu’elle veut, c’est faire la fête, rencontrer des mecs, tenter de nouvelles expériences. Elle a dit qu’elle voulait essayer la drogue, juste une fois, parce que, quand elle sera de retour chez elle, de toute façon, sa mère ne la laissera plus rien faire.

L’estomac de Grace se contracta.

— Tu étais avec elle ?

— Ben oui, forcément. Elle voulait qu’on se fasse un trip ensemble. Moi, ça ne me disait pas trop, mais elle m’a dit que j’étais trop coincée, comme meuf, et qu’on ne faisait jamais rien de fun. Alors j’ai dit oui et je l’ai prise. Je suis désolée.

Sophie hoqueta.

— Je regrette, maman, c’est trop nul. Mais elle n’arrêtait pas de me dire que je n’étais pas drôle et tout ça. C’est ma meilleure amie et je ne voulais pas lui gâcher ses vacances.

Grace tombait des nues.

Elle revit Chrissie à six ans, jouant dans le sable avec Sophie, les cheveux relevés en queue-de-cheval. Chrissie riant aux éclats dans la petite piscine en plastique.

Chrissie refusant une part de gâteau au chocolat, parce que sa maman ne voulait pas qu’elle en mange.

Et maintenant, cette même enfant modèle avait mis la pression sur Sophie pour l’entraîner dans des essais psychédéliques.

Oh Sophie, si seulement tu avais su dire non.

Grace prit une grande respiration pour évacuer sa colère.

— Avant tout, dis-moi comment tu te sens. Tu n’as pas eu d’effets secondaires ?

— Je l’ai recrachée pendant qu’elle ne regardait pas.

Elle soupira de soulagement.

— Et Chrissie ? Quelle est la gravité de son état ? Tu connais le nom de la drogue ? Il… il ne s’est rien passé d’autre, au moins ? Personne n’en a profité pour…  ?

Grace était terrifiée à l’idée de ce que Sophie allait lui répondre. Elle songea à Audrey, ivre morte et seule à la fête.

— Non, non, rien de tout ça. J’ai appelé une ambulance et je suis partie avec elle à l’hôpital.

— Tu as eu les bons réflexes, Sophie. Bravo.

Se forçant à rester calme, Grace ferma les yeux.

— Tu as prévenu Monica ?

Elle s’assit sur le bord du lit et se souvint des angoisses de son amie. C’était elle qui avait rassuré Monica au sujet de cette joyeuse virée entre filles. Elle lui avait dit qu’elle serait à Paris, prête à intervenir, au cas où. Sans imaginer un instant qu’elle se retrouverait pour de bon face à ce cas de figure. Comment réagirait son amie lorsqu’elle apprendrait que sa fille, élevée dans la plus pure orthodoxie healthy, s’était offert une orgie de produits toxiques ? Grace eut une bouffée de colère à l’idée que Chrissie avait exercé une forme de chantage sur Sophie pour la pousser à plonger avec elle.

— Non, pas encore. Je voulais d’abord t’appeler toi. Et si Chrissie meurt, maman ? Monica ne me le pardonnera jamais. Elle va dire que j’aurais dû l’empêcher d’avaler ce machin.

Sophie continua de parler, mais ses propos redevenaient incohérents.

Grace était agitée de tremblements. Elle se sentait au bord de la nausée.

— Tu n’es pas responsable, Sophie. Il n’était pas en ton pouvoir de retenir Chrissie.

— Tu accepterais de téléphoner à Monica, toi, maman ? Je ne sais pas comment le lui dire.

— Oui, bien sûr. Je me charge de la prévenir.

L’idée de pouvoir se rendre utile l’aidait à ne pas sombrer. Elle sentit le matelas ployer derrière elle. Philippe se leva sans bruit et elle l’entendit sortir de la chambre.

Elle ne put s’empêcher de penser que si David avait été là il aurait été assis juste à côté d’elle, prêt à la soutenir. Il aurait été ravagé par l’inquiétude autant qu’elle. Et son premier réflexe aurait été de passer le bras autour de ses épaules.

Il lui manquait tellement en cet instant qu’elle ressentait son absence comme une douleur physique.

David était venu de loin pour lui parler. Et qu’avait-elle fait ?

Elle l’avait repoussé. Par deux fois.

Sans se donner la peine de l’écouter. Elle avait dit stop sans lui laisser la possibilité de placer un mot. Et c’était précisément ce qu’elle lui avait elle-même reproché : d’être parti avant même qu’ils aient eu une chance de s’expliquer.

— Maintenant, je voudrais que tu te calmes, Sophie, et que tu me donnes l’adresse exacte de l’hôpital. Je te rejoins là-bas dès que j’aurai réussi à trouver un vol. Je t’enverrai l’horaire exact par texto. Et j’appelle Monica tout de suite.

— OK. Merci pour tout, maman. Vraiment. Je suis désolée de te faire ça. Je m’en veux, mais je me sens carrément paumée depuis que papa est parti. Déjà qu’il y avait eu Sam, et…

Sophie s’interrompit, la respiration tremblante.

— … et je ne voulais pas en plus perdre ma meilleure amie. Je sais que ce n’est pas une excuse. Je croyais que ça ne pouvait pas m’arriver, que j’étais super adulte et raisonnable. Tu es en colère, maman ?

Était-elle en colère ? Peut-être un peu. Sidérée surtout. Et malade d’inquiétude.

« Je me sens carrément paumée depuis que papa est parti. »

David et elle étaient-ils indirectement responsables de ce qui arrivait à Sophie ? Rien d’étonnant, au fond, si leurs problèmes de couple avaient provoqué ce genre de crise. Leur fille s’était-elle sentie dans une telle insécurité affective qu’elle avait été prête à faire n’importe quoi pour ne pas perdre l’amitié de Chrissie ?

Mais il serait bien temps de réfléchir à cela plus tard. Ce n’était pas le moment de se torturer avec des autoreproches.

— Je ne suis pas en colère, Sophie. Je suis contente que tu m’aies parlé. On va trouver des solutions ensemble, je te le promets.

— J’ai essayé d’appeler mon père, mais je n’ai pas pu le joindre.

— David est ici à Paris. Il est venu me rejoindre avec Mimi.

Sophie poussa une exclamation de joie.

— Vous vous êtes remis ensemble ! Classe ! C’est vraiment trop cool. Tu peux le prévenir, maman ? Tu lui diras, à papa ? Il viendra ici avec toi ?

Papa.

Depuis quand Sophie n’avait-elle plus prononcé le mot « papa » pour désigner David ?

Grace regarda droit devant elle. Elle n’avait pas eu l’intention d’en parler à David, de prime abord, mais il serait horrifié s’il découvrait qu’elle avait gardé le silence sur une situation qui le concernait autant qu’elle.

Ils avaient toujours fait front commun face aux crises.

Ce fut un choc de se rendre compte qu’elle avait envie de parler à David.

— J’informerai ton père. Va te passer de l’eau sur la figure, puis retourne voir Chrissie. J’arrive dès que possible.

Elle se retourna et trouva Philippe debout de l’autre côté du lit. Il lui tendit une tasse de café.

— Je ne sais pas ce qui se passe, mais je suppose que cela signifie que tu ne m’accompagneras pas à Budapest.

Budapest ? Elle avait pensé à beaucoup de choses durant cette conversation avec Sophie, mais ni Philippe ni Budapest n’avaient été présents à son esprit.

— Non, je ne pourrai pas venir avec toi, Philippe. J’ai un problème familial. Ma fille…

Elle se tut lorsque Philippe leva la main.

— Tu ne me dois pas d’explications, Grace.

Submergée par la fatigue et l’émotion, elle chercha désespérément ses mots.

— Je suis désolée, Philippe. Vraiment désolée.

— Désolée ? Mais pourquoi ? J’ai vécu une très jolie parenthèse avec une femme magnifique.

Seulement une parenthèse ? Elle déglutit avec difficulté.

— Ces derniers jours… Je pensais que peut-être…

— … il aurait pu y avoir quelque chose de plus entre nous ?

Il secoua la tête.

— Non, Grace. Avec les femmes, je ne vais jamais plus loin que la parenthèse. On aurait pu prolonger la nôtre. Mais cela n’aurait pas débouché sur autre chose. Pas pour moi.

— Et c’est ma faute.

Elle réalisa que ses joues ruisselaient de larmes.

— Cela me rend triste de penser qu’à cause de moi tu n’as personne pour partager ta vie. Que tu as épousé ta solitude et ton piano. Je t’ai fait du mal. Durablement.

— C’est inexact.

— Mais tu m’as dit…

— J’ai essayé de t’expliquer, mais tu ne m’as pas compris, Grace. J’aime la vie que je mène. Ce n’est pas juste une solution par défaut sur laquelle je me suis rabattu. Je ne me suis pas replié sur une solitude subie pour panser mes blessures. Je vis de cette manière parce qu’il me convient d’être libre.

— Mais l’amour ? Les enfants ? La transmission ?

— La musique est le grand amour de ma vie, Grace. Je voyage pour elle. Je vis pour elle. Et ce que j’ai à transmettre, c’est par elle aussi que ça passe.

Il ne lui demandait même pas s’il était arrivé quelque chose de grave à sa fille. Il voyait qu’elle était bouleversée et inquiète, mais ne jugeait pas opportun d’essayer de la consoler.

La consolation n’entrait pas dans le cadre qu’il avait fixé pour leur relation.

Grace vit alors qu’il n’y avait jamais eu entre eux de lien réel. Avec cet homme, elle avait vécu une passade étourdissante, mais rien de plus. C’était comme dîner dans un restaurant étoilé. L’expérience était enthousiasmante, voire inoubliable, mais elle ne se déclinait pas au quotidien.

Elle avait cru être amoureuse de Philippe à dix-huit ans, mais elle avait surtout succombé au contraste qu’offrait la vie solaire de ce dernier avec l’univers triste et angoissé qui avait toujours été le sien. À cette époque, elle avait ressenti le besoin désespéré de s’extraire du noir carcan de son enfance pour se glisser dans le monde libre, raffiné et artistique de Philippe.

Mais aujourd’hui elle n’avait plus ni l’envie ni le besoin de se fondre dans la vie de quelqu’un d’autre.

Elle finit le café et s’habilla rapidement.

— Sais-tu comment je peux trouver au plus vite un vol pour Rome ?

Aurait-elle dû intervenir lorsque Sophie lui avait parlé au téléphone de ce soudain engouement pour « la teuf » ? Elle avait eu peur de se montrer rabat-joie. Mais elle se demandait à présent ce que les deux filles avaient fabriqué pendant ces premières vacances vécues sous le signe de la liberté.

Philippe écarta les mains en signe d’impuissance.

— Aucune idée. Tu oublies que je ne m’occupe jamais moi-même de mes réservations.

Elle faillit céder à un mouvement d’humeur. Il était adorable mais il vivait hors-sol, hors de la réalité. Ce qui lui avait semblé autrefois excitant et glamour lui apparaissait à présent comme une forme d’immaturité.

— Laisse tomber. Je me débrouillerai.

Elle rassembla ses affaires et prit congé.

— Merci pour tout, Philippe. Je n’oublierai pas ces moments heureux.

Sa gratitude était sincère : elle avait passé avec lui deux soirées de rêve et il avait largement contribué à la réconcilier avec sa féminité. Mais, avant tout, elle lui était reconnaissante de lui avoir permis de comprendre ce qui importait vraiment pour elle.

Philippe lui adressa un demi-sourire.

— Ah Grace… Une fois de plus, tu fais le choix de la sécurité, du moindre risque.

Grace songea à sa famille. À David.

— Désolée, mais tu te trompes, Philippe. Choisir l’amour, ce n’est pas choisir la sécurité. Aimer est un risque. Tout engagement affectif réel nécessite du courage car, à tout instant, on peut perdre qui on aime et en souffrir. Ne pas se fixer, passer d’une expérience à l’autre, ça c’est un choix sans risque.

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

— Prends soin de toi, Philippe. Et si jamais tu te produis à New York, fais-moi signe.

Dans le taxi qui la ramenait à l’appartement, elle appela David. Son téléphone serait probablement coupé, mais elle savait où le trouver.

Il répondit au bout de deux sonneries, d’une voix endormie et désorientée.

— David ? C’est moi.

Le taxi s’immobilisa devant la librairie. Son portable collé contre l’oreille, Grace régla la course et sortit en hâte de la voiture.

— Sophie a un problème. Il faut que tu viennes.

David réagit exactement comme elle avait su qu’il le ferait. Il ne posa pas de questions inutiles. Ne tomba pas dans la panique. Ne leur fit pas perdre un temps précieux.

Il lui apporta calme, force et soutien, au contraire.

Rien qu’en prononçant les mots qu’elle avait espéré entendre.

— Ne bouge pas. J’arrive tout de suite.

Audrey

Audrey bourra à la hâte ses vêtements dans son sac à dos de voyage. Que faire ? Emporter aussi le reste de ses affaires ? Oui, autant tout embarquer. Paris, Etienne, la librairie… C’était comme si tout cela était déjà loin, très loin dans le passé. Et elle n’avait même pas encore quitté son appartement.

Ici, dans ce studio au-dessus des toits, elle avait vécu une parenthèse hors de la réalité.

Mais il avait suffi d’un coup de fil pour la ramener dans le monde réel. Elle mourait d’envie d’appeler Etienne pour tout lui raconter. Mais elle ne voulait pas être égoïste. Il avait ses propres histoires familiales à gérer. C’était pour ça qu’il était descendu sur la Côte d’Azur. Elle ne voulait pas lui coller en plus ses sordides problèmes personnels sur le dos.

Dès qu’elle aurait fini de faire son sac, elle téléphonerait à Grace pour tout lui raconter.

Grace comprendrait. Et elle aurait peut-être des conseils à lui donner.

En attendant, elle se força à passer un coup de fil à Elodie. Rien de ce que lui dirait sa patronne ne pourrait la convaincre de rester. Mais elle tenait à se comporter de façon professionnelle. Elodie lui avait donné une seconde chance. Il était normal qu’elle l’avertisse de son départ.

Audrey se prépara à essuyer une volée de reproches, mais lorsqu’elle lui expliqua pourquoi elle partait, Elodie se montra chaleureuse et compréhensive, et l’encouragea à prendre tout son temps.

Sa gentillesse finit de l’achever.

En larmes, elle fit un dernier tour du studio et ressortit son téléphone pour mitrailler chaque recoin. Pas parce qu’elle courait le risque d’oublier, mais parce que, dans les phases de déprime, les photos l’aideraient à espérer qu’un jour elle aurait de nouveau un lieu à elle.

Elle se moucha énergiquement puis ferma son appart à clé et descendit pour la dernière fois l’escalier qui menait à la librairie. Le plus simple serait de tracer tout droit jusqu’à la gare du Nord et de prendre le premier train en partance pour Londres. En priant pour qu’elle ait de quoi payer un aller simple.

La dernière chose qu’elle s’attendait à trouver dans la librairie de bon matin, c’était Grace et David dans les bras l’un de l’autre.

Audrey se pétrifia sur place. Mauvais timing.

Au second regard, elle comprit que ce n’était pas une scène de baiser torride dans laquelle elle venait de débouler sans le faire exprès. Leur étreinte n’avait pas l’air sexuelle, en fait. C’était plus comme s’il la consolait de quelque chose.

Grace avait le visage enfoui contre son épaule et il la berçait dans ses bras en lui parlant doucement.

— Ne t’inquiète pas. Ça va aller. Le vol ne prend que deux heures. On y sera pour midi.

Audrey planqua son gros sac derrière le comptoir.

— Où ça ? Qu’est-ce qui se passe ?

Grace tourna la tête et Audrey vit ses yeux rougis par les larmes.

— Oh ! Audrey… Heureusement que tu passes par là. J’avais peur de te louper. Sophie, notre fille, a appelé. L’amie avec qui elle voyage a été hospitalisée en urgence et nous partons les rejoindre à Rome. Je ne sais pas combien de temps je serai absente mais j’espère être de retour d’ici demain soir. Je suis désolée de te laisser seule à la librairie. Tu crois que ça va aller ?

La poitrine d’Audrey se noua. Elle ravala les mots qu’elle avait sur le bout de la langue.

— Oui, oui, ça va aller. Pas de souci.

Sophie passait en priorité, bien sûr. Grace était du genre super maman. Ce n’était pas le moment de lui prendre la tête avec ses problèmes à elle.

Elle nota que Grace s’appuyait physiquement sur David, acceptant le soutien qu’il lui offrait. Tout le poids de sa propre solitude lui tomba soudain dessus comme une chape. Elle aurait aimé que quelqu’un la serre dans ses bras et lui murmure que tout allait bien se passer, qu’elle n’avait pas besoin d’avoir peur.

Grace scruta ses traits.

— Il se passe quelque chose ?

— Non, rien.

Mentir, elle l’avait fait des millions de fois. Pourquoi avait-elle du mal à jongler avec la vérité, tout à coup ?

— Je peux faire quelque chose pour toi, Grace ? Qu’est-ce qui lui est arrivé, à l’amie de Sophie ?

Elle écouta pendant que Grace fournissait les détails de l’équipée de Sophie et de son amie Chrissie.

L’histoire ne lui parut pas exagérément dramatique, mais Grace était dans tous ses états. David, lui, semblait surpris que sa femme se confie à elle aussi ouvertement.

— Ça va aller pour Sophie, ne t’inquiète pas. Chrissie lui a mis la pression, alors elle a craqué. Mais elle a recraché le cachet tout de suite, tu dis ?

— Jamais je n’aurais cru qu’elle accepterait. Elle connaît les dangers.

— Il ne faut jamais sous-estimer la pression du groupe.

Audrey songea à toutes les occasions où elle avait fait semblant de boire de l’alcool. Et à l’unique fois où elle avait fini par en ingurgiter pour de bon. Elle n’avait aucune difficulté à se mettre à la place de Sophie.

David avait toujours les bras passés autour de Grace.

— Audrey a raison. Il ne s’est rien produit d’irréparable. Tout va s’arranger, Grace. Nous trouverons des solutions ensemble. Cette expérience lui aura permis de franchir un cap. Et l’aidera peut-être à refuser la drogue fermement lorsqu’elle sera à l’université.

Un calme contagieux émanait de David. Même s’il s’était comporté comme un chien avec Grace, Audrey n’avait aucun mal à comprendre pourquoi celle-ci l’aimait.

Il avait les épaules solides. Et un regard sympa.

Le genre d’homme à qui rien ne semblait faire peur.

Audrey haussa les épaules.

— Des choix merdiques, on en fait tous à un moment ou à un autre, non ? Et ça ne veut pas dire que le choix suivant ne sera pas bon.

Grace renifla.

— Tu as tant de sagesse pour ton âge, Audrey. Allez… On se revoit demain soir.

Elle se détacha de David pour l’embrasser. Audrey la serra de toutes ses forces. Elle ne voulait plus la lâcher.

Cet au revoir était probablement un adieu. Elle n’avait pas l’adresse de Grace et pas d’argent non plus pour aller lui rendre visite aux États-Unis. Penser qu’elles se voyaient pour la dernière fois lui arracha le cœur.

Elle revit le matin où Grace avait menti à Elodie pour la protéger. Songea aux leçons de français fantaisistes qui l’avaient aidée à surmonter sa phobie des études. Revécut le moment où Grace, armée d’un couteau, avait fait irruption dans la salle de bains où elle comatait sans plus pouvoir bouger.

C’était Grace qui l’avait écoutée avec attention lorsque, pour la première fois de sa vie, elle avait parlé de l’alcoolisme de sa mère.

Luttant pour ne pas pleurer, Audrey se dégagea.

— Prends soin de toi, Grace.

Elle aurait voulu la remercier d’avoir changé sa vie – de l’avoir sauvée, même. Mais, si elle lui sortait les grandes phrases, Grace comprendrait que quelque chose n’allait pas. Alors elle garda le silence et les laissa partir, tous les deux.

Elle tressaillit lorsque la porte se referma derrière eux.

L’air qu’elle avait retenu dans ses poumons se vida d’un coup.

Et voilà. Séparation accomplie.

Audrey les suivit un instant des yeux, se remoucha, puis récupéra son sac à dos et prit le métro pour la gare du Nord. Dans quelques heures, elle serait à Londres. Elle avait cru que son ancienne vie était à des années-lumière de Paris, mais elle était tout près, finalement, comme un cauchemar tapi dans l’ombre.

Elle essaya de rappeler Ron mais tomba sur son répondeur. Elle ne savait même pas dans quel état elle trouverait sa mère en arrivant.

À la gare, elle fit la queue au guichet pour acheter son billet, puis s’assit pour attendre son train. Etienne essaya de la joindre deux fois mais elle ne prit pas ses appels. Elle ne voulait pas le soûler avec ses histoires. Et ne se sentait pas capable non plus de lui parler comme si tout allait bien.

Ce qu’elle avait à vivre, elle devait l’affronter seule.

Seule.

Audrey lutta contre les larmes de plus belle. Elle avait été seule toute sa vie pour affronter les complications. En quoi était-ce différent aujourd’hui ?

Elle tripota la bague à son doigt et pensa à Grace. À leurs super conversations, aux matinées où elles rigolaient ensemble à la librairie. Revoir Grace mimer des mots en français aurait dû la faire rire, mais c’étaient les larmes qui menaçaient.

Elle n’avait encore jamais souffert de sa solitude comme maintenant.

Avoir des amis et les perdre, c’était pire finalement que de ne pas en avoir du tout. Mais elle ne regrettait surtout pas ce qu’elle avait vécu. Ces dernières semaines passées avec Grace et Etienne avaient été les plus belles de sa vie.

Il y avait eu deux êtres humains formidables avec qui partager ses pensées, ses espoirs et ses problèmes. Et le simple fait de parler des choses les avait rendues plus faciles à accepter.

Elle avait découvert la confiance. Découvert qu’il était possible de dire la vérité sur son histoire et d’être aimée quand même.

Si seulement elle avait pris plus de photos, elle aurait gardé plus de traces. Plus de souvenirs.

Et merde, Audrey, arrête. Elle s’essuya le visage avec le talon des mains et jeta un regard noir à un voyageur qui l’observaitd’un air mi-compatissant mi-préoccupé.

Elle était une warrior. Ce n’était pas la première fois que la vie lui faisait un coup bas. C’était plus dur que d’habitude, OK. Mais elle était solide. Résistante comme du chiendent.

Les coups pouvaient pleuvoir. Ils ne lui faisaient pas peur.

Pour se changer les idées, elle mit son casque pour écouter un livre audio, mais l’idée même de lecture lui fit penser à Grace et à Etienne. Alors elle enleva les écouteurs et resta à regarder dans le vide.

Lorsque l’heure vint de monter dans l’Eurostar, elle gagna sa place près de la fenêtre et s’affaissa sur son siège, les yeux rivés sur la fenêtre. Quelques minutes avant l’heure du départ, quelqu’un vint s’asseoir à côté d’elle. Audrey garda le visage détourné. La dernière chose dont elle avait envie, c’était de faire la conversation.

— Entre nous, ça ne se passe pas comme ça, s’éleva alors une voix familière.

Audrey se retourna en sursaut. Grace était assise sur le siège couloir.

— Hein ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Quand on est des amies, des vraies, on ne dit pas « ça va » quand ça ne va pas. Pas entre nous, en tout cas. Qu’est-ce qui s’est passé, Audrey ? Pourquoi prends-tu ce train ?

Audrey était submergée par un mélange d’émotion et de panique.

— Grace, putain, mais tu es folle ! Tu n’as pas le droit de monter dans ce train comme ça. Je ne sais pas comment tu as fait pour passer le contrôle, mais il va partir dans une minute. Descends vite ou tu vas te retrouver à Londres. Alors que Sophie t’attend à Rome !

— Il suffisait de dire « Grace, tu es folle. » Le « putain » n’ajoute strictement rien à la conversation.

Audrey sentit la frustration monter.

— Mais tu ne comprends pas ? Le train est sur le départ. Tu vas te faire embarquer !

— Je ne me souviens plus si je t’ai appris à acheter un billet de train en français ?

Les portières se refermèrent, scellant le sort de Grace. Consternée, Audrey retomba sans force sur son siège.

— C’est malin. Te voilà partie pour Londres où, entre parenthèses, il pleut. Comment as-tu fait pour me trouver ?

— J’ai senti tout à l’heure que quelque chose n’allait pas, mais j’étais tellement obnubilée par mes propres problèmes qu’il a fallu un petit moment avant que l’information ne fasse son chemin jusqu’à mon cerveau. J’étais en route pour l’aéroport lorsque j’ai pensé à appeler Elodie, et elle m’a dit que tu lui avais téléphoné pour lui expliquer qu’il fallait que tu rentres à Londres pour une urgence familiale. Elle se faisait du souci pour toi… C’est quoi, cette urgence, ma puce ? Il est arrivé quelque chose à ta maman ?

La voix de Grace était tellement douce. Les yeux d’Audrey se remplirent de larmes. Elle essaya de les retenir puis se souvint qu’avec Grace elle n’avait pas besoin de faire semblant d’être forte.

— Ron a appelé cette nuit. Ou plutôt très tôt ce matin.

Ron qui s’était adressé à elle avec ce ton de voix un peu trop patient, un peu trop amical que prenaient les gens pour vous annoncer les sales nouvelles.

— Ma mère est à l’hosto. Elle a été renversée par une voiture. Elle était en salle d’opération quand j’ai eu Ron.

— Oh ! Audrey…

Grace lui prit la main.

— Tu dois être affreusement inquiète.

— Assez, oui. Et si ma mère meurt, Grace ?

Elle se souvint alors que Grace avait perdu ses deux parents dans un accident et se sentit très mal.

— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû te dire ça.

— Ne sois pas désolée, Audrey. Tu n’as pas besoin de surveiller tes paroles avec moi. Souviens-toi que je sais ce que tu vis – j’en suis aussi passée par là.

— J’ai l’impression d’avoir été horrible avec elle.

La main de Grace se resserra sur la sienne.

— Tu as été un soutien pour ta mère, au contraire. Tu étais là, dans les mauvais moments comme dans les bons. Toutes ces années, tu as tenu le choc, tu lui as fait à manger, tu l’as écoutée, même quand elle était agressive et incohérente.

— Tu n’imagines même pas comme je me suis énervée avec elle, des fois.

— Evidemment que tu t’es énervée ! Ce n’est pas possible autrement. Et cela ne fait pas de toi une « mauvaise fille », Audrey. C’est parce que tu l’aimes qu’elle te mettait dans une fureur noire par moments. Tu ne supportes pas de la voir se détruire. Et cela, elle le sait, elle le sent, même si elle ne le dit pas.

Toujours, Grace trouvait les mots qui l’aidaient à sortir du trou noir du découragement.

— Je n’en reviens pas, sérieux. Que tu sois là avec moi ce matin.

— C’est ce que les amis font.

Audrey se moucha.

— Quoi ? S’autosacrifier ?

— Les amis se montrent présents dans les moments difficiles.

— David a dû gueuler que tu le plantes là en le laissant partir seul retrouver Sophie.

— David ne « gueule » pas. Il est presque toujours d’humeur égale. Et il comprend que l’on donne la priorité aux personnes que l’on aime. Il l’a fait pour moi des dizaines et des dizaines de fois.

— J’étais prête à le détester à cause de ce qu’il t’a fait. Mais il n’est pas facile à haïr, comme type. Tu l’aimes toujours, hein ?

— Malheureusement, oui. L’amour n’est pas si simple à débrancher. Je n’ai pas trouvé le bouton off.

— Ouais… Je crois que je peux comprendre.

Audrey pensa à sa mère.

— Et si elle meurt maintenant et qu’elle ne sait pas que je l’aime ? J’ai piqué des colères affreuses avec elle. Une fois, je lui ai même dit « Je te hais ! »

Les larmes lui ruisselaient sur les joues.

— Mais ce n’est pas vrai, que je la déteste. Ce n’est pas vrai, je te le jure.

— Oh ! Audrey…

Grace l’entoura de ses bras et Audrey se blottit contre son épaule.

— Pour commencer, je peux t’assurer que ta mère est tout à fait consciente que tu l’aimes.

— Comment tu peux savoir ça, toi ? Je ne suis même pas sûre de le lui avoir dit.

— Aimer, ce n’est pas ce qu’on dit à voix haute, ma puce. Aimer, ce sont les gestes que l’on fait, jour après jour. Pendant toutes ces années, tu as été à ses côtés. Tu as veillé sur elle, tu l’as aidée de mille manières. Et tu as tout fait pour essayer de la convaincre de se soigner. Tes sentiments pour elle, tu les portes pour ainsi dire inscrits sur ta figure.

Audrey renifla.

— Tu crois ?

— J’en suis sûre. Et pour ce qui est de lui avoir dit que tu la haïssais… Quelle adolescente exaspérée n’a pas hurlé ça à ses parents à un moment ou à un autre ?

— Je suis sûre que Sophie ne t’a jamais dit ça.

— Détrompe-toi. C’est arrivé une fois. Elle avait trouvé un chien qu’elle croyait abandonné et l’a ramené à la maison, en lui promettant qu’il serait son meilleur ami pour la vie. Quand on a appris que le chien avait des maîtres, je l’ai obligée à le rendre et Sophie était folle de chagrin et de colère. Elle ne m’a pas adressé la parole pendant deux jours.

— Si tu t’en souviens, c’est que ça a dû te faire un gros choc.

— Un peu. Mais je n’ai pas douté de son affection pour moi. Elle me faisait juste comprendre qu’elle souffrait.

Grace la serra contre elle.

— Et toi, tu aurais dû me le dire, que tu avais reçu une mauvaise nouvelle. Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

— J’étais dans un état flottant, en fait. J’ai commencé par vider mon studio et bourrer mes affaires dans mon sac. Je pensais t’expliquer tout ça avant de partir, puis j’ai appris ce qui s’était passé pour Sophie. Ta fille a besoin de toi et tu devrais lui donner la priorité. Je me demande ce que tu fais dans ce train, sérieux.

— Je suis ici parce que tu comptes beaucoup pour moi, Audrey. Dès l’instant où Elodie a parlé d’une urgence familiale, j’ai pensé que tu pourrais avoir besoin d’un soutien amical. Et c’est l’occasion pour David de passer un moment seul avec Sophie. Ce qui leur fera beaucoup de bien, à tous les deux.

Audrey lui adressa un sourire tremblant.

— Tu délègues ?

— Je préfère appeler ça du partage. C’est comme ça qu’un couple parental fonctionne.

Audrey se dégagea pour la regarder.

— Ça y est ? C’est reparti ? Vous êtes de nouveau en couple ?

Grace soupira et retira le bras qu’elle avait passé autour de ses épaules.

— Un couple-couple, tu veux dire ? Je ne sais pas. Mais, quoi qu’il arrive, nous avons une fille en commun et nous resterons solidaires sur ce plan-là. David est dans l’avion. Entre-temps, Sophie a rappelé pour me dire que son amie Chrissie allait déjà beaucoup mieux. Monica, la mère de Chrissie, arrive aussi des États-Unis. David l’attend puis il ramènera Sophie à Paris. Je les retrouverai dans quelques jours, quand tu seras prête à rentrer.

— Franchement, ça m’étonnerait que j’y retourne, à Paris.

— Attends déjà de voir ce qui se passe. Elodie s’occupe de la librairie à plein temps pendant quelques jours. Et elle nous garde nos appartements pour le moment. Nous verrons quelle décision prendre une fois que nous serons sur place… C’est ton téléphone que j’entends sonner ? Tu ne veux pas répondre ?

— Je ne peux pas. C’est Etienne. Il est parti dans sa famille pour deux jours. Je ne veux pas lui mentir, tu comprends ? Alors j’aime autant ne pas prendre ses appels.

— Il y aurait aussi une autre solution : décrocher et lui dire la vérité.

— Mooui… Je vais y réfléchir.

— J’ai essayé de te joindre mais je suis tombée sur ta boîte vocale.

— Je devais être en train d’essayer d’appeler Ron.

— Tu as eu des nouvelles récentes de ta maman ?

— Non, rien. J’ai le nom de l’hôpital mais pas grand-chose de plus.

Sa gorge se noua.

— Je pense que c’est parce qu’elle était bourrée qu’elle s’est pris une bagnole. Ça risque de ne pas être beau à voir. Tu réalises, au moins, dans quoi tu te lances ?

— La vie n’est pas toujours jolie-jolie. Mais ce sont les liens avec ceux que nous aimons qui nous aident à affronter les côtés moches. Et si tu préfères que je n’entre pas dans la chambre de ta maman, parce qu’elle ne me connaît pas, je t’attendrai tranquillement avec un livre dans le couloir. Tu viendras me voir de temps en temps quand tu en ressentiras le besoin.

Penser que Grace était prête à poireauter pour elle dans un sinistre couloir d’hôpital lui fit monter de nouveau les larmes aux yeux.

— Je n’en reviens pas, sérieux. C’est la première fois que quelqu’un me donne la priorité comme ça. D’habitude, je passe plutôt après.

— L’amitié, ça ressemble à ça, non ? Et si je peux me permettre un conseil amical, je te suggère de te remaquiller un brin, ou c’est ta mère qui va se faire du souci pour toi plutôt que l’inverse. Tu as l’air d’une figurante dans un film de fantômes.

Grace se pencha pour prendre son sac.

— Tu as mangé avant de partir ? Je vais faire un tour à la voiture-bar, sinon.

L’idée d’avaler quelque chose ne lui avait même pas traversé l’esprit.

— À la voiture-bar ? Tu ne trouveras pas de crudités, à mon avis. À part le vert des moisissures sur le pain, il n’y aura rien qui ressemble à un légume de près ou de loin.

— Je vais peut-être me rabattre sur le chocolat alors.

— Grace Porter, je ne crois pas que le chocolat fasse partie des recommandations de santé publique.

— C’est un fait. Mais tu adores le chocolat et on ne peut pas passer une vie entière à ne faire que des choix raisonnables. Ne bouge pas. Je reviens tout de suite.

Audrey la suivit des yeux. Elle était toujours aussi angoissée pour sa mère, mais maintenant que Grace était là, elle ne se sentait plus tout à fait aussi impuissante. Comme si sa présence sécurisante lui donnait la force d’affronter la situation.

Une fois à Londres, elle fut soulagée de pouvoir laisser Grace prendre les commandes. Il pleuvait des cordes, mais son amie américaine réussit l’exploit de leur trouver un taxi. Audrey envoya un texto à Ron pour annoncer qu’elles arrivaient. Et lorsqu’elles poussèrent la porte de l’hôpital, son beau-père fut la première personne sur qui elle posa les yeux. Ainsi, malgré les circonstances, Ron était fidèle au poste, envers et contre tout, au milieu de la foule de gens pressés qui entraient et sortaient de l’établissement.

Ron la serra maladroitement dans ses bras puis échangea une poignée de main avec Grace.

— Merci d’être venue avec elle, Grace. C’est drôlement gentil de votre part. Je ne pensais pas te voir arriver ici aussi vite, Aude.

— J’ai sauté dans le premier train.

Audrey hissa son sac sur son épaule.

— Comment elle va ?

— Elle est remontée de la salle d’opération. L’intervention s’est bien passée, mais elle va être en arrêt pour un bon moment. Elle a et un bras et une jambe cassés.

Ron se gratta la tête.

— Elle dormait encore quand je l’ai laissée pour venir vous attendre. Mais je sais qu’elle sera contente de te voir. Je propose qu’on aille boire un petit café tous les trois avant d’aller la rejoindre. Comme ça on pourra parler un peu.

Parler un peu ?

Pour lui annoncer qu’il refusait de vivre avec une alcoolique et qu’il demandait le divorce ?

Audrey en avait des palpitations. Son pouls devait être à 130 et elle avait du mal à respirer.

— Ouais, OK. Un café, si tu veux.

Elle se cramponna au bras de Grace pendant qu’ils se dirigeaient vers la cafétéria au rez-de-chaussée de l’hôpital. Ron leur trouva une table puis alla chercher les cafés au distributeur.

Audrey se sentait encore plus paralysée par l’angoisse que lorsqu’elle attendait des résultats d’examens.

— Il va me dire qu’il a déjà fait ses valises.

Grace fronça les sourcils.

— Ce n’est pas l’impression qu’il donne.

— Pourquoi il nous aurait emmenées ici, sinon ?

— Peut-être pour te donner des précisions sur l’état de ta maman avant que tu la voies.

Elle n’eut pas le temps de répondre car Ron revint avec un plateau, trois cafés et deux tranches de brownie pré-emballées.

Le café avait un aspect sinistre. Audrey songea qu’il fallait être aux derniers degrés du désespoir pour avaler ce genre de breuvage. À l’hôpital, cela dit, la plupart des gens étaient dévorés par l’anxiété, que ce soient les malades eux-mêmes ou leur famille. Comme tout le monde se foutait de la qualité du café, personne ne devait songer à l’améliorer.

— Bon. J’ai pensé que ce serait bien que je te dise deux ou trois choses pour éviter d’aborder ces sujets devant ta mère.

Ron ouvrit trois sachets de sucre qu’il versa dans son café en leur jetant un regard résigné.

— Oui, je sais. Le sucre est un désastre pour la santé, mais sinon, je n’arrive pas à le boire. Ah tiens, Audrey, je t’ai acheté ça, parce que je sais que tu les aimes…

Il fourra la main dans sa poche et sortit deux mini-tablettes de son chocolat raisins noisettes préféré.

Audrey était touchée par le geste. Elle ne voulait pas lui signaler qu’elle en avait déjà avalé une ventrée et se força à en ingurgiter une sur les deux en se disant que la surdose pourrait être un bon moyen de la guérir définitivement de son addiction.

Ses mains tremblaient sous la table.

— Tu vas t’en aller, c’est ça ?

Ron cligna des yeux.

— Pas dans l’immédiat, non. Je suis là depuis minuit, donc une douche ne me ferait pas de mal, mais ça peut attendre encore un peu.

— Je veux dire, tu vas quitter ma mère

Une boule énorme se forma dans la gorge d’Audrey. L’horreur. Avant Paris, elle ne pleurait strictement jamais. Mais, en moins d’un mois, elle s’était transformée en vraie fontaine.

Ron parut déconcerté.

— Pourquoi tu voudrais que je la quitte ? On vient juste de se marier.

Audrey songea à Grace et à David.

— Le mariage, c’est juste un bout de papier. Ça ne veut rien dire.

— Pour moi si. Si je me suis marié avec Linda, c’est parce que j’ai envie de passer ma vie avec elle. Je n’ai pas épousé ta mère sur un coup de tête, Aude.

Ron tourna sa cuillère dans son café, but une gorgée et fit la grimace.

— Oh ! bon Dieu. Il est vraiment dégueulasse.

Il jeta un regard d’excuse à Grace.

— Désolé pour mon choix de vocabulaire.

Grace sourit.

— Ce n’est pas un problème.

Audrey serait restée bouche bée si ses mâchoires n’avaient pas été collées par le chocolat. Donc Ron pouvait jurer comme un charretier sans se prendre une réflexion dans la figure ? S’il avait droit à un traitement de faveur, c’était que Grace devait l’apprécier.

Elle se força à finir d’avaler son chocolat.

— Ça s’est passé comment, l’accident de maman ?

— Je n’étais pas là, donc je peux juste te dire ce qu’on m’a raconté. En sortant du travail, Linda s’est arrêtée pour boire un verre ou deux. Comme tu le sais, il lui arrive de s’attarder en route…

Ron jeta un coup d’œil hésitant du côté de Grace. Audrey l’encouragea à poursuivre d’un signe de tête.

— Grace est une amie. Elle est au courant.

Ron adressa un rapide sourire à Grace.

— OK. J’attendais son retour lorsque j’ai eu un appel de la police. Il devait être minuit, par là. J’essayais de la joindre et ça m’inquiétait qu’elle ne réagisse pas à mes messages. Les flics m’ont expliqué qu’elle avait été renversée par une voiture et qu’on l’avait conduite à l’hôpital en urgence.

— Le conducteur de la voiture était bourré ?

C’était peut-être fou de sa part de l’espérer, mais elle aurait tellement aimé que ce soit ça et non l’inverse.

Ron secoua la tête.

— Non, mon petit. C’est ta maman qui avait un coup dans le nez. Le conducteur était dans tous ses états. Il a dit qu’elle était descendue du trottoir sans regarder. Il n’a même pas eu le temps de donner un coup de volant pour essayer de l’éviter.

C’était comme si Audrey voyait la scène se dérouler devant elle. Sous le choc, elle frissonna d’horreur.

— Elle aurait pu mourir.

— Oui, elle aurait pu y passer.

La voix de Ron était calme et patiente.

— Donc il faut qu’on discute un peu, tous les deux, pour voir pour la suite.

— M-mais… tu ne te barres pas ? Je pensais qu’à tous les coups, une fois que tu serais au courant… elle boit quand même un max et…

Audrey n’arrivait pas articuler et Ron tenta de la rassurer en lui tapotant maladroitement la main.

— Linda, je la connais, Aude. Je sais qu’elle boit. Depuis le début. Et je l’aime comme elle est. J’ai eu quelques problèmes côté picole, moi aussi. Ça fait dix ans maintenant que je suis sobre. Et je continue d’aller aux réunions des AA.

Audrey cessa d’entendre le bourdonnement des voix autour d’eux. Elle oublia que Grace était assise à leur table et que sa mère sortait d’une opération. Elle oublia tout. Ron ?

Elle ne pouvait s’empêcher de le regarder avec des yeux ronds.

— Je… je ne savais pas.

— La première fois que j’ai rencontré Linda, elle ne m’a parlé que de toi.

Ron poussa l’assiette de brownies dans sa direction.

— Ta mère t’aime vraiment très fort. Mais tu sais ça mieux que moi, bien sûr.

Elle ne le savait pas, non. Pas vraiment.

Audrey refusa le brownie d’un signe de tête. Si elle mangeait un seul machin chocolaté supplémentaire, elle vomirait tripes et boyaux et finirait sur un lit d’hôpital à son tour.

— Moi aussi, je l’aime.

— C’est ce que je lui ai dit. Mais quand on boit, notre cerveau nous fait parfois de gros délires.

Audrey ne parvenait toujours pas à le croire.

— Donc même au bout de dix ans, tu vas encore aux réunions ?

— Oui. Et ta mère m’a promis de venir y assister au moins une fois avec moi.

— Ouah. C’est vrai ?

L’espoir soudain refleurissait.

— Ça m’embête que tu aies tout lâché à Paris pour te précipiter ici. Je n’aurais peut-être pas dû t’appeler. J’ai eu tort, tu penses ?

Ron broya son gobelet vide dans sa grande main.

— Je n’ai jamais eu de fille, tu comprends ? Je ne veux pas dire par là que je me prends pour ton père, hein ? C’est un peu pour ça que j’ai attrapé mon téléphone pour te prévenir. J’ai pensé que c’était ton droit d’être informée et que je n’avais pas à garder cette nouvelle pour moi.

— Je suis contente que tu m’aies appelée, Ron.

Audrey renonça à boire son café. Il avait trop le goût de poison, surtout maintenant qu’elle était habituée au café de Grace. L’estomac de Ron devait être tapissé avec de l’acier.

— Et ça me fait du bien de savoir tout ce que tu viens de me dire – pour les réunions des AA, et l’alcoolisme de maman, et tout ça. On va la voir, maintenant ?

— Si tu te sens d’attaque…

Ron se leva.

— Pour que tu ne prennes pas peur, je préfère te prévenir qu’elle est un peu amochée. Elle a des bleus un peu partout.

Audrey se jura de ne flipper qu’à l’intérieur et de ne rien laisser paraître.

— T’inquiète pas pour moi. Je suis forte.

Ron lui posa la main sur l’épaule.

— Bravo, ma belle. Tu es courageuse. Je comprends que la situation puisse te paraître parfois décourageante, mais je suis sûr qu’on va trouver des solutions, à la longue. Comme je dis toujours…

— … tant qu’il n’y a pas mort d’homme, il n’y a jamais rien d’irrémédiable, compléta Audrey en souriant.

— Exactement. Du moment qu’on est encore en vie, il y a toujours des solutions.

Audrey réprima un petit rire. C’était tellement caractéristique de Ron, cette façon archi-relax de réagir aux événements. Pour le déstabiliser, il en fallait des tonnes. Autrement dit, c’était exactement le genre d’homme qu’il fallait à sa mère. Pourquoi n’en avait-elle pas pris conscience plus tôt ?

Ils prirent l’ascenseur pour monter dans le service et Grace bavarda avec Ron. Avait-il besoin de vêtements de rechange ? Pouvait-elle lui rapporter quelque chose ? Se rendre utile sur le plan pratique pendant qu’ils seraient tous les deux avec Linda ?

— C’est une chouette personne, ton amie, commenta Ron lorsque Grace s’éloigna pour appeler David.

— Elle est trop cool, Grace. Je n’ai encore jamais vu quelqu’un comme elle.

Audrey songea soudain que Ron devait être épuisé.

— Si tu as passé la nuit ici, tu devrais en profiter pour rentrer à la maison et dormir quelques heures.

Ron s’immobilisa devant l’entrée du service.

— J’aurai bien le temps de dormir tout à l’heure. Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais autant rester encore un peu avec vous. On forme une petite famille maintenant, qu’est-ce que tu en penses ?

— Oui, c’est vrai. On est une famille.

Audrey sentit comme une onde de douceur circuler dans sa poitrine. Famille. C’était marrant qu’un seul petit mot, comme ça, puisse résonner si fort.

Qu’un mot à lui seul puisse faire tant de bien.

Une infirmière les conduisit jusqu’à sa mère. Audrey eut une pensée reconnaissante pour Ron de l’avoir prévenue. Le visage tuméfié de Linda la rendait presque méconnaissable.

— Salut, m’man.

Lorsqu’elle se pencha pour l’embrasser, sa mère fondit en larmes. L’estomac d’Audrey se noua. Au début, elle crut revivre pour la millième fois la même scène insupportable. Mais, très vite, elle comprit que ce qui se passait aujourd’hui était différent. Il ne s’agissait pas des habituelles larmes d’auto-apitoiement alcoolique. Linda exprimait un désarroi sincère mêlé de remords. Même si cela lui faisait mal de voir sa mère pleurer, Audrey ne se sentit pas assaillie par le sentiment de culpabilité qu’elle connaissait bien, ni par l’horrible conviction que tout était sa faute. Cela faisait partie des choses qu’elle avait comprises grâce à Grace : le problème n’était pas une déficience de sa part en tant que fille. Ce n’était pas à cause d’elle que sa mère était tombée dans la boisson. Une seule personne était responsable des problèmes de Linda, et c’était Linda elle-même.

Elle passa les bras autour de sa mère.

— Ne pleure pas, ma petite maman.

Linda se cramponna à elle.

— J’ai tellement honte, Audrey. Je pensais boire juste un verre. Puis j’ai craqué pour un second. Et un troisième.

— C’est OK, m’man. Tu n’es pas obligée de te justifier.

Audrey s’assit sur le bord du lit.

— Ce qui m’a fait vraiment plaisir, c’est d’apprendre que tu vas essayer de t’en sortir.

Linda tourna un regard paniqué vers Ron.

— Tu lui as dit ?

— Oui, je lui ai expliqué. C’est bien qu’elle sache où on en est. Il n’y a pas de raison qu’on ait des secrets pour ta fille.

— Et si c’est un échec ?

Linda émit un sanglot étouffé et Audrey lui prit la main.

— Ce n’est pas la roulette russe, maman. Il n’y aura pas mort d’homme si tu ne gagnes pas du premier coup. Si ça ne marche pas, tu refais une nouvelle tentative. Comme moi avec ces horribles examens. Tant qu’on essaie, il n’y a pas d’échec. Ne renonce pas, surtout.

— Je voudrais que tu sois fière de moi.

— Mais je suis fière. Fière que tu aies pris la résolution d’essayer.

Fière et soulagée. Oui, tellement soulagée que sa mère ait enfin fini par regarder son alcoolisme en face.

— Dès que tu seras sortie d’ici, on mettra un programme au point, déclara Ron gentiment.

— J’ai déjà parlé avec un médecin ici.

Linda paraissait toute fine et fragile dans sa blouse d’hôpital.

— Je suis désolée de t’avoir fait revenir de Paris en catastrophe, mon Audie. Tu n’étais pas obligée de venir.

— C’est bien normal que je sois, là. Tu es ma mère, non ?

Audrey déglutit avec peine.

— Et pour ton boulot ?

— Mes employeurs ont été super. Ils me soutiennent à bloc. Dès que je serai de nouveau sur pied, je retrouverai ma place. Et les médecins m’ont dit que je pourrai sortir après-demain au plus tard. Il faudra que je revienne en consultation, bien sûr. Mais au moins, je serai chez moi… Allez, assez parlé de moi. Raconte-nous Paris, maintenant.

Audrey se lança dans son récit. Elle leur décrivit la vieille librairie et son studio avec la vue sur les toits. Elle raconta comment elle avait rencontré Etienne et Grace. Et quelle place ils avaient pris dans sa vie. Et plus elle parlait, plus elle se rendait compte à quel point Paris lui manquait déjà. Pas seulement les gens, mais aussi la ville. Elle avait même la nostalgie de l’odeur des vieux livres. Mais plus que tout, c’était Etienne qui lui manquait.

Elle était impatiente de lui parler au téléphone. De lui expliquer ce qui lui arrivait, de lui demander comment il s’en sortait, là-bas, dans le Sud, avec sa mère et ses sœurs.

Lorsque Grace apparut discrètement à l’entrée de la chambre, Audrey et Ron lui firent signe d’entrer. Audrey écouta son amie discuter avec Linda et fut impressionnée par sa délicatesse. Grace trouvait toujours juste les mots qu’il fallait.

Est-ce que c’était cruel pour Grace, se demanda Audrey, de voir sa mère entourée et prête à lutter pour s’en sortir, alors que la sienne était morte brutalement sans avoir eu cette chance ?

Ce fut Grace qui l’encouragea à appeler Meena lorsqu’elles sortirent dans le couloir pour laisser Linda dormir. Grace qui l’encouragea aussi à dire toute la vérité à son amie.

Audrey suivit ses conseils à la lettre et Meena débarqua à l’hôpital une heure plus tard, avec des tonnes de bonnes choses à manger et des propositions d’aide de toute sa famille.

Grace avait prévu de prendre une chambre à l’hôtel pour elle, mais la mère de Meena réussit à la convaincre de venir s’installer aussi chez eux. Le père de Meena se déplaça en voiture pour les récupérer à l’hôpital. Comme les nouvelles circulaient vite, le bruit se répandit dans la famille éloignée que Grace parlait couramment français. Deux cousines de Meena s’invitèrent illico à dîner pour se faire aider dans leur travail scolaire.

Meena était mortifiée, mais Grace parut ravie de pouvoir se rendre utile.

— Ne leur apprends pas à dire le mot français pour préservatif, murmura Audrey à l’oreille de Grace tout en apportant l’équivalent d’un banquet sur la table.

La mère de Meena cuisinait toujours à grande échelle.

Ce soir-là, Audrey partagea la chambre de Meena et elles passèrent la nuit entière à discuter. Audrey découvrit que la confiance et la franchise rendaient les autres plus proches et chassaient au loin l’horrible sentiment de solitude qu’elle avait trimballé toute sa vie.

Dès le lendemain, Linda put quitter l’hôpital et retourner chez elle. Lorsque Audrey vint la voir, sa mère elle-même insista pour qu’elle reparte tout de suite à Paris.

— Tu ne peux pas tout laisser en plan, comme ça. Ton travail t’attend.

— J’ai même deux boulots, en fait. Le matin, je suis à la librairie, et l’après-midi, je bosse dans un salon de coiffure.

— C’est une double raison pour y retourner, alors.

Confortablement allongée sur son canapé, Linda tenait une tasse de thé à la main.

— Tu as une responsabilité envers tes employeurs. Il me faudra du temps pour guérir, mais je vais y arriver, ma chérie.

— Je devrais rester ici pour t’aider.

Ron lui tapota l’épaule.

— Et moi, je sers à quoi ? Grace a prévu de partir demain parce que son mari et sa fille l’attendent à Paris. Vous devriez prendre le train du retour ensemble.

La mère de Meena, qui était médecin, promit de venir voir Linda et Ron régulièrement, et Meena s’engagea à envoyer des nouvelles.

Meena la serra dans ses bras pendant qu’elles attendaient son père qui devait les conduire à la gare.

— C’était trop nul, ici, en juillet sans toi. Jure-moi que tu viendras me voir quand je serai à Oxford.

— Promis. Et n’oublie pas, hein ? Tu es Meena-la-Mauvaise.

Meena rigola.

— Je te jure que je m’entraîne. Hier, à la caisse, je ne me suis excusée que deux fois quand une cliente m’a agressée en m’accusant de je ne sais plus quoi. Il y a quelques semaines, j’aurais battu ma coulpe au moins six fois.

Une fois à bord du train, la fatigue tomba sur Audrey comme une masse et elle dormit presque d’une traite, la tête sur l’épaule de Grace.

Elle ouvrit un œil lorsque le train ralentit.

— On est où, là ?

— Pas très loin de Paris. Plus que dix minutes avant l’heure d’arrivée prévue.

Audrey bâilla à se décrocher la mâchoire.

— Désolée d’avoir fait la marmotte pendant tout le trajet. Heureusement que tu avais ton bouquin pour te tenir compagnie.

— J’étais contente de te voir dormir. Tu étais exténuée. Physiquement et émotionnellement. Mais je pense que tu te sens déjà beaucoup moins angoissée par rapport à ce qui se passe chez toi, non ?

— Mille fois moins angoissée.

Même si sa mère partait de nouveau en vrille, celle-ci ne serait plus seule pour faire face. Ron était là. Et de son côté elle avait des amis à qui elle pouvait parler de ses inquiétudes. Des emmerdements, il y en aurait toujours. Personne ne pouvait les empêcher d’arriver. Mais quand on était entouré – et bien entouré – les coups durs n’étaient plus aussi écrasants. Les vrais amis, c’était comme un super gilet pare-balles protecteur.

Il lui vint à l’esprit que Grace devait être épuisée, elle aussi, même si elle n’avait pas émis une seule plainte. Dès l’instant où celle-ci était montée dans le train pour l’accompagner, son amie avait laissé ses propres problèmes de côté. Pendant ces trois jours, elle s’était mise à son entière disposition pour l’aider, alors qu’il se passait plein d’événements super importants dans sa vie à elle.

Audrey posa de nouveau la tête sur son épaule.

— Merci. Je n’aurais pas survécu à cette expédition sans toi. Ça changeait carrément tout que tu sois là.

— Les amis, c’est fait pour ça, que je sache. Je n’aurais pas survécu à mon séjour à Paris sans toi. Tu es quelqu’un de vraiment peu ordinaire, Audrey.

Audrey s’essuya les yeux.

— Arrête. Tu fais couler mon mascara.

— Si c’est le cas, j’aimerais autant que tu évites de te frotter les yeux contre ma tunique blanche toute neuve.

Audrey renifla et souleva la tête.

— C’est horrible, comme tu vas me manquer lorsque tu rentreras aux USA. On pourra rester en contact ?

— C’est quoi, cette question ? Evidemment, qu’on reste en contact. Tu viendras me rendre visite. Et j’irai te voir à Paris, à Londres, à Barcelone ou ailleurs. Et puis on peut chatter en ligne, ce qui me permettra de continuer à te donner mes super cours de français.

Audrey s’essuya les yeux avec le mouchoir qu’elle lui tendait.

— Quoi ? Encore des cours ? Je rêve ? Je n’ai pas droit à un répit pour bonne conduite ?

— Non.

— Je suis trop contente qu’on soit amies, Grace. Ça fait du bien de sentir qu’on compte vraiment pour quelqu’un.

Le train entrait en gare du Nord. Quelques personnes se levaient déjà pour récupérer leurs bagages.

— Il y a plein de gens qui tiennent à toi. Y compris ta mère. On sent qu’elle t’aime, Audrey.

— Je sais. J’en ai longtemps douté, mais plus maintenant.

— Et elle n’est pas la seule.

Grace lui donna un petit coup de coude.

— Jette donc un coup d’œil par la vitre.

Audrey tourna la tête et vit Etienne sur le quai qui scrutait l’intérieur des wagons !

Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle ressentit un élan de joie, aussitôt suivi par une bouffée d’horreur. Cramoisie, elle se tassa sur son siège.

— Oh mon Dieu… Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il devait s’ennuyer et il est venu traîner à la gare pour passer le temps.

— Hi, hi. Très drôle.

— Ça ne te fait pas plaisir qu’il soit venu t’attendre ?

— Si ! Non… Enfin, j’ai envie de le voir, évidemment. Il me manque trop. Mais je ne suis pas prête ! J’ai une putain de sale tête.

— Ton vocabulaire, Audrey…

— Désolée, mais « une mince de sale tronche », ça ne le fait pas.

— Déjà pour commencer, tu n’as pas une sale tête du tout. Tu appartiens à cette catégorie de gens exaspérants qui sont beaux même quand ils pleurent. Mais je propose qu’on retire quand même les coulées de mascara.

Grace ouvrit son sac et sortit sa trousse de maquillage.

— Ne bouge pas.

— Qu’est-ce que tu me fais ?

— Je m’occupe de ta « sale tronche », comme tu dis.

Elle lui passa un disque démaquillant sous les yeux.

— Voilà. Le mascara fugueur est maté. Un petit coup de blush, maintenant.

— Je ne veux pas avoir l’air d’une mamie, hein ?

Audrey ferma les yeux et se laissa papouiller.

— Tu ne me mets pas de gloss sur les lèvres ?

— Inutile. Etienne n’en ferait qu’une bouchée.

Audrey avait des papillons dans le ventre.

— Grace, comment on le sait, quand on aime quelqu’un ? Je veux dire, aimer-aimer, pas seulement avoir tout le temps envie d’être dans un lit avec lui ?

— C’est une question complexe.

Grace laissa tomber sa trousse de maquillage dans son sac.

— Chacun a probablement sa propre définition, mais il me semble que, quand ce quelqu’un tu as envie d’être avec lui plus qu’avec quiconque d’autre, c’est déjà un bon signe. Et quand chacun des deux se soucie du bonheur de l’autre. C’est important aussi. Je pense que si Etienne est venu c’est parce qu’il s’inquiète pour toi et qu’il se sent concerné par ce qui t’arrive.

— Je pense à lui tout le temps et je plane à mille mètres. Je me sens shootée, comme si j’avais avalé un truc euphorisant. À la fois, c’est bien – c’est vraiment bien – et ça fait peur. Genre, c’est trop beau pour être vrai, tu vois ce que je veux dire ? Peut-être parce que ça se fait sans effort, tout naturellement. On parle tout le temps, on rigole, on est bien. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit facile, d’être avec quelqu’un.

Ni les expériences amoureuses de sa mère, ni les siennes ne l’avaient préparée à l’idée qu’aimer pouvait aller de soi.

— Je peux être moi-même à cent pour cent avec Etienne.

— C’est le meilleur critère. Parce que se transformer en quelqu’un d’autre, ça ne fonctionne pas sur le long terme.

— Il sait que j’aime les dessins animés. Il en a même regardé un avec moi. Je pense que lui, ça ne le passionne pas trop. Mais il l’a fait pour moi.

Cela fit rire Grace.

— Dans ce cas, pas de doute possible : l’amour est là.

Elle se leva.

— Allez, il est temps de délivrer ton Roméo de son attente.

Grace tira son sac du rack à bagages au-dessus de leurs sièges et lui tendit le sien. Audrey la serra dans ses bras.

— Et toi aussi, je t’aime. Pas de la même façon que j’aime Etienne, mais c’est hyper fort quand même, et je n’ai bu que de l’eau, donc je ne parle pas sous l’effet de la boisson, juste de la gratitude.

Grace lui rendit son étreinte.

— Je t’aime aussi. Tu me tiendras bien au courant, pour ta mère et pour Etienne ? Et si tu as besoin de moi, je serai toujours là.

— Pareil.

Audrey l’embrassa une dernière fois avec effusion, puis hissa son sac sur ses épaules.

— Tu sais que tu pourras toujours compter sur moi chaque fois que tu auras besoin d’un conseil de mode, d’une nouvelle coupe de cheveux ou de diversifier un peu ton vocabulaire d’insultes et de gros mots en tous genres…

Elle s’interrompit net. Le train était à l’arrêt complet et Etienne l’avait repérée. Elle vit son visage s’illuminer.

Grace lui appliqua une petite poussée dans le dos.

— Allez, va le rejoindre. Je vous laisse tranquilles cinq minutes, le temps d’échanger les baisers mouillés et le reste.

Le cœur battant, Audrey progressa le long du couloir. Elle fit un dernier petit signe à Grace puis descendit du train, les jambes flageolantes… et tomba tout droit dans les bras d’Etienne, qui la serra de toutes ses forces en lui parlant et en l’embrassant en même temps. Elle adorait la façon dont il la tenait – comme si elle était faite d’une matière précieuse qu’il s’était senti menacé de perdre.

— Elodie m’a dit que ta maman avait été hospitalisée ?

Il décolla ses lèvres des siennes, le temps de la bombarder de questions.

— Pourquoi tu ne répondais pas à mes appels ? J’ai cru que je pétais un câble.

— Je ne voulais pas te soûler avec mes histoires de famille. Ça va comment, dans la tienne ?

— Toujours pareil. Ni mieux ni pire. Mais ne me fais plus jamais ça, Aude. Quand tu es mal, quand tu es triste, quand tu as peur, je veux que tu me le dises.

Il l’embrassa longuement.

— Je t’aime, Audrey. Sérieux.

— Moi aussi, je t’aime.

La tête d’Audrey lui tournait. L’amour était l’expérience la plus shootante qu’elle ait jamais connue. C’était comme une drogue, sans les effets secondaires. Et puis l’amour agissait aussi comme une pilule qui répare les cœurs. La sensation de solitude et de vide qu’elle ressentait depuis toujours s’était évanouie. Elle se sentait remplie.

— Je t’aime trop, Etienne.

Alors qu’elle se cramponnait à lui de toutes ses forces, elle sentit Grace lui tapoter l’épaule.

— En français, la grande déclaration d’amour, s’il te plaît.

Audrey roula les yeux et tourna de nouveau la tête vers Etienne.

— Comment on dit « Lâche-moi les baskets » dans la langue de Molière ?

Grace

Laissant Etienne et Audrey se charger de la librairie, Grace poursuivit directement jusqu’à l’hôtel où David était descendu avec Mimi et Sophie. David l’avait informée par texto qu’ils déjeunaient au restaurant de l’hôtel. Mais son téléphone sonna juste au moment où elle s’apprêtait à pousser la porte de la salle à manger.

Le nom de Lissa s’afficha.

Non mais elle plaisante ou quoi ?

Grace hésita. Allait-elle s’entretenir au téléphone avec l’ex-maîtresse de son mari juste avant de rejoindre sa famille pour déjeuner ? Il y avait eu un temps où elle avait aimé Lissa presque comme sa fille. Mais son affection s’était évanouie sans laisser de traces.

Rien ne l’obligeait à répondre. Mais si elle ne prenait pas cet appel, il la hanterait. Ce serait comme un caillou dans sa chaussure. Autant affronter la tourmente tout de suite et en finir une bonne fois pour toutes.

Avec un soupir, elle prit la communication et se replia dans un coin du hall d’entrée.

— Oui, Lissa ?

— Madame Porter ? G-Grace ?

Elle était si jeune encore. Si fragile.

Grace se morigéna. Il ne manquerait plus qu’elle se laisse attendrir par un petit vacillement dans une voix juvénile.

Lissa ne s’était sentie ni trop jeune ni trop fragile lorsqu’elle s’était jetée à la tête de David. À vingt-quatre ans, elle était suffisamment adulte pour porter sa part de responsabilité dans la crise en cours.

— Qu’est-ce que tu veux, Lissa ?

— Je voulais juste vous dire que… que je suis désolée, murmura la jeune femme dans un souffle.

Désolée ? Désolée ?

Grace se cramponna à son téléphone comme si elle tenait une arme. Elle était en colère mais aussi perplexe. Lissa pensait-elle réellement qu’un simple coup de fil et trois mots d’excuse suffiraient à tout réparer ?

— Tu n’as pas juste éraflé la carrosserie de ma voiture ou piétiné un de mes massifs par mégarde. Tu as fait main basse sur l’homme de ma vie. Ce n’est pas le genre de tort pour lequel il suffit de se déclarer « désolée ».

Lissa pleurait dans son téléphone.

— J’ai honte. Vous avez toujours été si gentille avec moi, Grace. Et lorsque mon père nous a quittées, je…

— Assez, Lissa. Je ne veux rien entendre de plus.

Essentiellement parce qu’elle risquait de s’apitoyer si Lissa poursuivait sur ce mode. Elle n’avait pas envie de se désoler sur le sort de cette fille.

— Ça me plaisait trop de venir faire du baby-sitting chez vous. Avec Sophie, on s’entendait super bien et je voulais une famille exactement comme la vôtre. Vous vous embrassiez toujours avec David quand il rentrait du travail, et vous preniez de vrais repas ensemble et vous riiez tout le temps…

— Et donc ? Tu as jugé urgent de ravager tout ça ?

— Non ! J’étais heureuse avec vous.

— Alors tu as imaginé que la meilleure façon de t’intégrer à la famille serait de coucher avec mon mari ?

Elle était consciente que son ton était coupant, amer, sarcastique. Mais elle n’était pas d’humeur à être gentille. L’influence d’Audrey se faisait sentir.

— Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. J’ai été stupide et égoïste et…

Lissa renifla.

— C’est juste que, chez vous, c’était tellement chaleureux que j’avais envie de me glisser dans ce cocon. Avec David… je ne sais pas comment dire… c’était comme si, avec lui, j’allais pouvoir trouver enfin la sécurité.

Le regard de Grace se perdit de l’autre côté de la réception de l’hôtel.

Elle aussi avait toujours recherché la sécurité auprès de David.

Dès le début, il avait fait écran. L’avait tenue à l’abri des vents rudes de l’existence. Jusqu’au moment où il s’était lui-même mis à souffler en tempête en balayant tout sur son passage. Avant cela, David avait été sa force, sa stabilité. Et elle s’était retrouvée entièrement démunie lorsqu’il lui avait tourné le dos.

Au moins aurait-elle appris depuis à ériger ses propres barrières.

Mais il était facile de comprendre que quelqu’un comme Lissa, dont le père était parti sans laisser d’adresse, avait pu être fascinée par l’impression de solidité qui émanait de lui. David ne paniquait jamais. Quand un problème se présentait, il se contentait de chercher calmement la meilleure solution. Ayant grandi dans une atmosphère d’hystérie permanente, Grace avait trouvé son pragmatisme reposant. Pour Lissa, cette même qualité avait pu paraître proprement irrésistible.

Grace fronça les sourcils. Et voilà. Elle recommençait à excuser l’inexcusable.

Quel bazar.

— Ce n’est pas le genre de situation où on peut venir demander gentiment pardon pour l’offense faite, Lissa. Devenir adulte, c’est aussi accepter de prendre ses responsabilités.

Elle aussi, d’ailleurs, avait sa part de responsabilité à prendre.

Les torts ne se situaient pas que du côté de David.

— C’est ce que je fais. J’assume ma responsabilité et je m’en vais. Mais, avant de quitter Woodbrook, j’ai besoin que vous sachiez ceci : David ne m’a jamais aimée, Grace. Il était à la recherche de quelque chose, c’est vrai. Mais ce n’était pas moi, personnellement, qu’il voulait. Et je reconnais que oui, ça fait mal, de me rendre compte que je ne représentais rien de particulier pour lui. Au début, le fait d’être avec moi lui a donné un coup de jeune. Mais n’importe qui d’autre aurait fait l’affaire. J’étais juste une bouffée d’adrénaline. Comme lorsqu’on fait un tour sur des montagnes russes et qu’on sait que pendant quelques minutes une peur délicieuse va nous donner le sentiment d’être vraiment, authentiquement vivant.

— Lissa…

— S’il vous plaît… Laissez-moi juste aller au bout de ce que je veux vous dire et, ensuite, je disparaîtrai des radars de vos vies. Tout ce que David a fait, c’est un pas de côté – comme une brève excursion touristique dans une vie qui n’est pas la sienne. Qui n’a pas connu un jour ou l’autre cette tentation ? Mais c’est vous qu’il aime, Grace. Cela a toujours été vous. Même quand il est venu s’installer avec moi, vous lui manquiez en permanence. Il était malheureux et je le sentais. À la fin, notre principal sujet de conversation, c’était : comment sauver votre mariage et obtenir votre pardon ?

« Il a fait un pas de côté. Une brève excursion touristique dans une vie qui n’est pas la sienne. »

N’avait-elle pas fait la même expérience de son côté ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout ça.

— Je fais ce que je peux pour essayer de réparer ce que j’ai contribué à casser.

— Et tu pars où ?

— Chez une tante, à Seattle. Je devrais pouvoir trouver du travail là-bas.

Lissa s’installait à Seattle ? Elle ne la verrait donc pas à Woodbrook à son retour. Il n’y aurait pas de rencontres pénibles au supermarché, pas de tentations à réprimer, lorsqu’elle aurait envie de lui lancer des melons en public ou de la vaporiser avec une bombe insecticide.

La voix de Lissa s’éleva de nouveau.

— Je vais prendre un nouveau départ. Je vous envie, Grace. Avoir un homme qui vous aime, comme David vous aime… Vous avez de la chance, conclut-elle d’une voix étranglée.

De la chance ? De la chance ?

Grace secoua la tête. David l’avait humiliée si profondément qu’elle avait eu envie de disparaître sous terre. Il l’avait quittée. Et elle était censée avoir de la chance ?

— Au revoir, Lissa.

Elle tremblait sur ses jambes lorsqu’elle mit fin à l’appel.

Elle prit un moment pour se calmer avant de pousser la porte de la salle de restaurant.

David et Sophie étaient installés à une table près de la fenêtre. Le visage si expressif de sa fille était moins animé qu’à l’ordinaire. Mais celle-ci se leva d’un bond dès qu’elle la vit entrer.

— Maman !

Sophie ouvrit de grands yeux.

— Tes cheveux ! Et ta robe ! C’est dingue comme tu as changé de style et d’allure. Elle est belle, non, papa ?

David eut la bonne grâce de rougir.

— Absolument. Mais ta mère a toujours été belle.

Pas assez belle cependant pour l’empêcher de choisir Lissa. Oh arrête, Grace.

L’amertume, si on la laissait faire, pouvait vous dévorer à petit feu, tenace comme une armée de moustiques. Et elle refusait d’entrer dans cette spirale infernale.

— Une nouvelle vie appelle un nouveau look, expliqua-t-elle gaiement en embrassant Sophie. Ça va, toi, ma chérie ?

Sophie se cramponna à elle.

— Je regrette d’avoir dérapé, maman.

Grace caressa les cheveux de sa fille, consciente du regard interrogateur de David posé sur elle.

— Ça va pour toi, Grace ?

— Oui, ça va bien.

Était-il au courant, pour le coup de fil de Lissa ? Cela semblait peu probable. Peut-être qu’elle lui en parlerait un jour. Mais sûrement pas maintenant.

Sophie se dégagea de son étreinte.

— Monica m’en veut à mort, je parie ?

— Pas du tout. Elle t’est reconnaissante, au contraire, d’avoir eu les bons réflexes. Elle trouve que tu as eu un comportement très adulte.

Grace choisit de ne pas relayer l’intégralité de sa conversation avec Monica. Son amie avait tout de suite fait le lien entre son éducation hyper protectrice et la soudaine crise d’adolescence de Chrissie.

« C’est ma faute, Grace. Je me suis trop accrochée à elle. »

Grace n’avait eu aucun mal à compatir à la détresse de son amie. D’une certaine façon, elle avait fait la même chose avec David. Elle s’était trop accrochée à lui.

Sophie avait les larmes aux yeux.

— Je peux te dire que je n’étais pas fière, pourtant. Chrissie était comme une dingue, tout le temps. Elle voulait tout essayer, elle n’avait plus aucune limite, et je n’arrivais pas à la freiner. Ça a été terrifiant de la voir tomber en syncope. J’ai cru qu’elle allait mourir et, comme je ne parle pas deux mots d’italien, personne ne me comprenait.

— Mais tu t’es débrouillée quand même. Et tu n’as jamais laissé Chrissie seule. C’est l’essentiel. Si tu n’avais pas été là, il aurait pu arriver un drame autrement plus terrible. Et ta meilleure amie ne serait peut-être pas, en ce moment, en sécurité dans l’avion qui la ramène chez elle.

Lorsqu’elle avait appelé Monica, Grace avait redouté sa réaction, craignant qu’elle ne rejette toute la responsabilité sur Sophie. Mais Monica avait courageusement regardé la réalité en face et examiné sa relation avec sa fille d’un œil lucide, sans chercher de bouc émissaire à qui faire porter le chapeau à sa place.

Grace jeta un coup d’œil à David qui parlait d’un air grave à Sophie.

Avait-elle examiné sa relation avec lui d’un œil lucide ? Était-elle prête, elle aussi, à voir sa part de responsabilité en face ?

Rien de plus confortable que de rester focalisé sur les torts que l’on subissait. Mais on pouvait aussi essayer de comprendre en quoi on était soi-même le co-auteur du drame dont on s’estimait être victime.

Elle s’assit de l’autre côté de la table et fit face à son mari et à sa fille.

Un serveur surgit, armé d’un menu.

— Ce sera juste un café pour moi, s’il vous plaît.

David en commanda un aussi et le serveur s’éclipsa.

— Comment ça s’est passé, à Londres ? Les jours de la mère d’Audrey ne sont plus en danger ?

— Non, les nouvelles sont plutôt bonnes dans l’ensemble. Elle a pu rentrer chez elle. Et Audrey est revenue à Paris avec moi.

Sophie les écoutait avec curiosité.

— J’aurais l’occasion de la rencontrer, cette Audrey ? Tu nous as beaucoup parlé d’elle. Vous allez continuer de vous voir ? J’ai l’impression qu’elle compte beaucoup pour toi.

Grace essaya de se représenter ce qu’aurait été le mois écoulé sans Audrey. Dès le premier soir, pour commencer, elle aurait perdu son sac à main avec ses cartes de crédit et ses papiers.

Aurait-elle eu le courage de faire signe à Philippe si Audrey ne l’y avait pas poussée ? Peu probable. Et elle promènerait toujours ses mêmes cheveux longs, ses éternels collants et son allure trop sage.

Audrey l’avait aidée à regarder sa vie d’un œil neuf. Elle avait été une source constante d’inspiration.

— Oui, tu auras l’occasion de faire sa connaissance. Et j’ai la ferme intention de ne pas perdre Audrey de vue.

La conversation dévia ensuite sur l’Italie et les impressions que Sophie en avait retirées. Lorsque David s’éclipsa pour régler l’addition, Sophie se pencha vers elle.

— Tu es vraiment transformée, maman. Quand tu me disais que tu passais de bons moments à Paris, je croyais que tu faisais juste bonne figure. Mais ce n’est pas ça. Tu es métamorphosée.

— Oui, c’est vrai, j’ai changé. Ce séjour à Paris a été salvateur.

Si David ne l’avait pas quittée, son été parisien n’aurait pas été le même. Elle n’aurait pas travaillé à la librairie. N’aurait pas rencontré Audrey.

Elle sourit en pensant à Audrey et à Etienne.

Que leur histoire d’amour ait un avenir ou non, nul ne pouvait le prédire. Mais pour le moment, en tout cas, ils étaient fous amoureux l’un de l’autre. L’amour était un engagement à cent pour cent non garanti. Ni après vingt-cinq jours ni après vingt-cinq années. Mais on pouvait parfois se contenter du présent.

Sophie tripota l’anse de sa tasse.

— Tu crois que vous allez vous remettre ensemble, avec papa ?

— Je ne sais pas. C’est beaucoup trop tôt pour l’envisager.

— Il t’aime, mam’. A fond. Il a juste fait une connerie. Comme moi.

— Prendre un seul cachet d’ecstasy – et le recracher – ce n’est pas tout à fait la même chose que d’envoyer valser vingt-cinq années de mariage sur un coup de tête.

Cela dit, les deux expériences n’étaient peut-être pas si différentes que cela. L’ecstasy et l’escapade extra-conjugale offraient une même promesse d’ailleurs. Une parenthèse hors du quotidien routinier. Un shoot d’adrénaline. Comment Lissa avait-elle appelé cela, déjà ? La fugace ivresse d’un tour de montagnes russes ?

L’expression de Sophie se fit presque suppliante.

— Je t’ai toujours entendue dire que faire une bêtise, ça arrive à tout le monde. On peut haïr l’acte, mais pas la personne.

— Je ne hais pas ton père. Ce qui ne veut pas dire que je suis prête à lui redonner ma confiance.

Lorsque David revint à leur table, une des clientes du restaurant posa le regard sur lui. L’espace d’un instant, Grace vit son mari à travers les yeux d’une autre femme.

Grand et brun. Des épaules solides. Un sourire à tomber raide. Il était bel homme. Ça, personne ne pouvait le lui enlever. Mais ce n’était pas son physique qui l’avait attirée en première instance. Ce qu’elle avait d’abord aimé en lui, c’étaient ses valeurs. Son sens des responsabilités. Sa profonde gentillesse. C’était un homme de parole. Un homme qui, quoi qu’il arrive, ne la laisserait jamais tomber.

C’était du moins ce qu’elle avait cru pendant vingt-cinq ans.

Était-elle disposée à tourner la page ? Serait-elle capable de le faire ou resterait-elle empoisonnée à jamais par le doute et les soupçons ? Elle ne voulait pas d’une vie de couple minée par la méfiance et la jalousie.

D’un autre côté, David l’avait-il trahie ne serait-ce qu’une seule fois avant l’épisode Lissa ? Jamais. À aucun moment. Et lorsqu’elle l’avait appelé au secours pour Sophie, il était venu sur-le-champ, alors qu’elle l’avait envoyé sèchement promener à deux reprises juste avant.

Il l’avait rassurée, réconfortée, sans profiter de sa vulnérabilité pour revenir à la charge sur leurs problèmes de couple. Il était resté focalisé sur Sophie.

Au fond du fond, David était quelqu’un de bien. Un homme fondamentalement généreux et bon.

En voyant la cliente de la table à côté poser un second regard insistant sur lui, Grace sentit monter un réflexe possessif. Était-ce ridicule de réagir ainsi ? Oui, probablement, vu les circonstances.

David avait toujours été tout à elle. Et il pouvait le redevenir si elle le souhaitait.

Mais était-ce ce qu’elle voulait ?

Elle but son café à petites gorgées et écouta Sophie décrire avec enthousiasme la pizza « de ouf » qu’elle avait goûtée à Florence, puis s’extasier sur les incomparables gelati italiennes.

De nouveau, ils formaient une famille, tous les trois. Il y avait si longtemps qu’ils n’avaient pas été attablés ensemble à rire et à se raconter des histoires.

Ces moments lui avaient manqué.

— Et Mimi ? Elle a préféré déjeuner dans sa chambre ?

— Mimi a voulu se rendre toute seule à la librairie.

Choquée, Grace posa sa tasse.

— J’avais l’intention de l’y conduire ! Je serais allée avec elle aujourd’hui.

— C’est ce que je lui ai dit. Mais elle n’a pas voulu démordre de son projet pour autant.

Sophie vola au secours de son père.

— C’est vrai, ce que dit papa. Tu connais Mimi. Lorsqu’elle a une idée en tête, elle fonce. On peut bien lui dire tout ce qu’on veut, elle s’en fout.

Pourquoi Mimi avait-elle souhaité se rendre seule à la librairie ? Qu’est-ce qui expliquait une telle impatience ?

— Je n’aime pas savoir ma grand-mère âgée seule dans un taxi, c’est tout.

David secoua la tête.

— Elle n’était pas seule. Je l’ai accompagnée jusqu’à la librairie et je me suis assuré qu’elle était ouverte. J’ai attendu dans le taxi qu’elle soit entrée puis je suis revenu ici pour retrouver Sophie. Je retourne la chercher dans deux heures.

Il avait accompagné sa grand-mère en taxi.

C’était tellement caractéristique de David d’agir ainsi. Grace sentit quelque chose remuer dans sa poitrine. Une boule se forma dans sa gorge.

— Merci, dit-elle d’une voix enrouée. Merci d’avoir fait ça.

Elle s’était démenée pour trouver le moyen de cesser d’aimer David, mais elle comprit en cet instant qu’elle n’avait jamais vraiment réussi. Même blessée et en colère, elle avait gardé intacts ses sentiments pour lui.

Mais pourrait-elle un jour lui faire encore confiance ? Parviendrait-elle encore à faire confiance à qui que ce soit ?

Pour le moment, elle était incapable d’en décider.

Mimi

Grace avait raison : la librairie avait à peine changé depuis les années de l’immédiat après-guerre. Pousser cette porte, c’était comme faire un grand saut en arrière dans le temps. Elle retrouvait la même odeur de cuir, de papier et de poussière, la même pénombre fraîche qui offrait un répit dans la Ville lumière écrasée par l’été.

Ici, dans ce lieu hors du temps, elle connaissait chaque recoin.

— Bonjour.

Une femme élégante s’avançait vers elle en souriant. Mimi supposa qu’il s’agissait d’Elodie.

Elle se présenta en français, expliqua qu’elle fréquentait la librairie dans sa jeunesse et qu’elle souhaitait faire un petit tour nostalgique des lieux.

Elodie se montra charmante et lui proposa même une tasse de thé, mais Mimi n’était pas d’humeur à papoter.

Elle voulait être seule pour s’imprégner de cet endroit dont le souvenir était resté gravé en elle toute sa vie.

Il était temps de s’avouer qu’elle n’avait pas fait le voyage pour David. Ni même pour Grace, d’ailleurs. C’était pour elle-même qu’elle avait entrepris ce dernier périple.

Lentement, elle passa d’une salle à l’autre, laissant remonter les souvenirs.

C’était là qu’ils s’étaient connus, même si l’ironie voulait qu’elle ne soit pas entrée dans ce sanctuaire de la littérature avec un appétit de lecture. En ces années-là, elle passait ses journées à photographier la capitale dans ses recoins les plus cachés. Et la discrète librairie l’avait charmée d’emblée.

Perchée sur un escabeau, elle avait tourné son objectif vers les rayons du haut, en essayant de capter l’âme du lieu sur sa pellicule. Au Petit Livre était une oasis intemporelle dans le tourbillon de la ville. Pour réussir la prise de vue qu’elle avait en tête, elle s’était penchée tant qu’elle avait pu et serait tombée s’il n’était pas intervenu.

Il l’avait rattrapée par la taille et l’avait reposée sur le sol comme si elle ne pesait rien.

L’appareil-photo qu’elle portait autour du cou lui avait heurté la mâchoire, mais il s’était contenté d’en rire.

Elle avait eu d’innombrables amants, mais n’avait connu qu’un seul amour. Et rien, jamais, ne l’avait terrifiée comme le fait de sentir son cœur en danger de se perdre.

Des projets, en ce temps-là, elle en avait plein la tête. Et, dès l’instant où elle avait senti ses mains sur son corps, elle avait compris que l’artiste en elle était menacée. Si elle acceptait d’aller jusqu’au bout de cette histoire, il lui faudrait oublier ses autres aspirations.

Le tintement sonore de la porte d’entrée signala l’arrivée d’un nouveau client et l’arracha en sursaut à l’emprise du passé.

Mimi cligna des yeux et faillit perdre l’équilibre.

Pourquoi était-elle revenue ici ? Quel étrange démon l’y avait poussée ? L’expression « remuer le couteau dans la plaie » prenait en cet instant un sens douloureusement littéral. Mille fois, elle s’était interrogée sur le cours qu’aurait pris sa vie si elle avait fait le choix de rester.

Avec un profond soupir, Mimi se tourna pour ressortir et…

Il était là, debout devant elle.

L’espace d’un instant, elle crut à une vision, à une pure émanation de son esprit, tant ses reviviscences avaient été fortes.

Mais le vieil homme fit alors un pas vers elle.

— Mimi ? chuchota-t-il d’une voix rauque. Mimi ?

Un vertige la saisit. Si puissant qu’elle dut se raccrocher à l’étagère la plus proche.

— Antoine…

Elle n’aurait su dire comment elle en était arrivée là, mais elle se retrouva au creux de ses bras. Et ce fut comme si elle n’était jamais sortie de leur étreinte. Il la tenait exactement comme il la tenait jadis. Même son odeur était restée la même.

Elle sentit une trace d’humidité sur son visage. Peut-être pleurait-elle. Mais cela pouvait tout aussi bien être lui.

— Je te demande pardon, Antoine.

Elle pressa les lèvres contre sa joue.

— Je suis désolée pour le mal que je t’ai fait. Mais j’attendais tant de choses de la vie. J’avais des ambitions fortes et ça me brûlait de l’intérieur comme du combustible à fusée. Et si nous étions restés ensemble…

— Chut !

Il posa un doigt sur ses lèvres.

— Je connaissais tes ambitions. Et je savais qui tu étais. Je l’ai su dès le début.

— Si j’avais été un autre type de femme…

— … je ne t’aurais peut-être pas aimée comme je t’aimais. Le feu qui te consumait, je le connaissais. Il te fallait coûte que coûte rester libre. Ce n’était pas à moi de te tirer en arrière.

Les yeux de Mimi se remplirent de larmes.

— Tu es généreux alors que j’étais l’égoïsme incarné.

— Non. J’aimais la femme que tu étais, Mimi. Tu étais sauvage et sans peurs, tu cueillais la vie à tour de bras, amoureuse de tous les possibles.

Le regard d’Antoine sonda le sien.

— Je voudrais te poser au moins cette question : ta vie a-t-elle été à la hauteur de tes espérances ? C’est quelque chose que je n’ai cessé de me demander.

Elle songea à l’existence cosmopolite qu’elle avait menée. À sa carrière de photographe. À la richesse de ses expériences. Puis elle pensa aux mauvais moments. À l’alcoolisme de Judy. À son décès brutal. Il y avait eu des phases où elle s’était sentie aspirée si bas vers le fin fond aveugle du désespoir qu’elle avait cru qu’elle ne referait plus jamais surface.

Mais quelle vie ne comportait pas sa part de souffrances et de tragédies ? Si son métier de photographe lui avait appris une chose, c’était que la douleur faisait partie intégrante de la condition humaine.

— Disons que j’ai eu une vie longue et passionnante.

Il avait le droit de savoir, bien sûr. Et elle lui livrerait toute la vérité sans rien lui cacher de ses turpitudes. Mais elle voulait d’abord prendre le temps de goûter la douceur de ces retrouvailles inespérées.

Il prit son visage en coupe entre ses mains et elle leva les yeux vers lui, étonnée de constater que l’âge modifiait si peu les gens de l’intérieur. L’emballage était différent, mais le fond demeurait inchangé.

Il était toujours beau, nota-t-elle de son œil d’artiste. Même avec des cheveux rares et une peau creusée par les rides, il restait un homme séduisant. Il conservait la belle ossature de son visage. Son regard calme et bon. Et ce lent sourire qu’elle avait tant aimé.

La porte tinta de nouveau mais Mimi y prêta à peine attention. Jusqu’au moment où elle entendit la voix de Grace.

Sa petite fille apparut dans son champ de vision et s’arrêta net en la voyant dans les bras d’Antoine.

— Mimi ? Toni ?

Mimi déglutit avec peine et se dégagea de son étreinte. Finalement, la douceur des retrouvailles serait brève. L’heure des révélations avait sonné plus tôt que prévu.

— Antoine, je voudrais te présenter ma petite-fille, Grace.

Grace s’avança jusqu’à eux avec un sourire perplexe.

— Toni et moi, nous nous connaissons déjà. Mais quel est votre lien, à tous les deux ?

— Votre grand-mère, ma petite Grace, a été le grand amour de ma vie, expliqua Antoine sans hésiter, la main de Mimi toujours serrée dans la sienne. C’est ici, dans cette librairie, que nous nous sommes rencontrés. Nous avons passé un été ensemble. Un été splendide.

Un été à Paris, songea Mimi. Le plus bel été de sa vie.

Grace paraissait de plus en plus intriguée.

— Et que s’est-il passé ?

Antoine eut un sourire fatigué.

— Si vous connaissez bien votre grand-mère, vous devez savoir que c’est un esprit nomade – une femme libre au sens fort du terme. En limitant sa vie à un seul homme, elle aurait eu le sentiment d’une mise sous cadenas. Je me trompe, Mimi ?

Elle secoua la tête, incapable de prononcer un mot.

Le moment était-il venu de se déclarer coupable ? De demander pardon d’avoir été qui elle avait été ?

Non. Personne ne devrait avoir à s’excuser d’être soi.

— Je n’étais pas prête, Grace. Pas prête pour le genre de vie que nous aurions pu avoir ensemble. J’avais besoin d’autre chose. Donc j’ai mis fin à notre histoire.

— En partant, elle m’a laissé une lettre et une photo.

Antoine eut une moue douloureuse.

— Cette photo, je l’ai gardée sur moi pendant des années. Puis je l’ai glissée dans un livre pour éviter qu’elle ne s’abîme. J’avais de pleines bibliothèques de bouquins, mais, il y a six mois, j’ai emménagé dans un appartement plus petit et j’ai dû me défaire d’une partie de mes possessions. Un ami m’a aidé à trier mes livres et il en a apporté plusieurs cartons ici. Lorsque j’ai voulu ressortir la photo, je me suis aperçu qu’elle n’était plus à sa place habituelle. Peut-être que je l’avais glissée par erreur dans un ouvrage qui n’était pas le bon. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Il se peut aussi qu’elle soit tombée quand mon aide à domicile faisait la poussière et qu’elle l’ait replacée dans un autre livre pris au hasard. Je ne saurai sans doute jamais ce qui s’est passé exactement, mais toujours est-il que ma photo a disparu. Et depuis, je reviens ici chaque jour dans l’espoir de la retrouver.

Grace ouvrait de grands yeux.

— Tous les jours, je vous voyais aller de livre en livre, d’étagère en étagère. C’était donc ça, la raison ?

— J’ai bien peur qu’elle ne soit perdue pour de bon, hélas.

— Quoi ? Mais non. Elle n’est pas perdue du tout !

Grace ouvrit son sac et farfouilla à l’intérieur.

— Comment ai-je pu oublier cette trouvaille incroyable ? Et où est-elle donc passée, bon sang ? Je sais qu’elle est quelque part là-dedans.

Elle sortit un plan du Louvre, un mail imprimé, des reçus de carte bleue.

— Ah, la voilà !

D’un geste triomphal, elle brandit la photo.

— Je suis tombée dessus en triant de vieux cartons. J’avais l’intention de la montrer à Mimi l’autre jour, mais j’ai complétement oublié. J’avais la tête ailleurs, il faut dire.

Mimi voulait bien le croire. Le fait de revoir David devait avoir passablement chamboulé la cervelle de Grace.

Sa poitrine se serra lorsqu’elle vit la photo.

Elle se souvenait du moment exact où elle avait été prise. Ils se tenaient enlacés sur le Pont-Neuf, aveuglés par le soleil. Alors qu’ils s’étreignaient, elle avait compris qu’il était temps pour elle de prendre sa décision. La plus lourde et la plus cruelle de toute son existence.

Antoine lui enleva la photo des mains.

— C’était tout ce qu’il me restait de toi. La photo et la lettre. Là s’est arrêtée notre histoire.

Maintenant. Il fallait le lui dire maintenant. Mimi déglutit avec peine.

— Non, ça ne s’est pas arrêté là, Antoine. Car il y a eu un enfant. Une fille. Notre fille. Je l’ai appelée Judy. J’étais déjà à New York lorsque j’ai découvert que j’étais enceinte.

Antoine demeura silencieux un instant.

— Et tu n’avais aucun moyen de me prévenir.

Mimi hésita. Elle aurait pu mentir, mais le temps des mensonges était révolu, désormais. Elle n’en était plus là.

— Je n’ai pas essayé de reprendre contact. Tu m’aurais parlé mariage et je ne pouvais pas vivre une existence de femme au foyer, Antoine. C’était tout simplement impensable pour moi. Je n’étais pas prête. Alors j’ai fait le choix qui était bon pour moi à ce moment-là.

Antoine ne dit rien. Elle vit les larmes lui monter aux yeux.

— Une fille ?

— Attendez…

Grace lui posa une main tremblante sur le bras.

— Dois-je comprendre que Toni – Antoine – est mon grand-père ?

— Oui, ma chérie.

Antoine paraissait sidéré.

— Et Judy ?

— Judy est morte.

Mimi sentit la pression réconfortante de la main de Grace sur son bras.

— Je vais te raconter, Antoine. Tout. Sans rien omettre.

Lui parlerait-elle des moments de doute affreux où elle avait remis sa décision en question ? Des phases cruelles où elle s’était reproché amèrement sa légèreté et son égoïsme ?

Grace lui embrassa la joue.

— Mimi, je crois que vous avez des choses très personnelles à vous dire, Antoine et toi. Pourquoi ne pas aller vous asseoir chez moi, là-haut ? C’est juste à l’étage au-dessus.

Elle lui tendit sa clé.

— Je pense que vous avez besoin de vous parler tranquillement, sans témoins.

Antoine le souhaitait-il seulement ?

Elle venait de lui confesser qu’il était le père d’une enfant dont elle lui avait caché l’existence sa vie durant. Pourrait-il jamais le lui pardonner ? Mimi se sentait perdue et vulnérable.

Ce fut Antoine qui finit par prendre la clé des mains de Grace.

— Maintenant que je sais que nous sommes apparentés, il faudra me promettre de rester en contact quand vous… quand tu rentreras aux USA.

Il embrassa Grace avec affection et elle le serra dans ses bras.

— Toute ma vie, je me suis demandé qui était mon grand-père. Et je suis vraiment très heureuse que ce soit vous, Toni.

Le cœur de Mimi battit plus vite lorsque Antoine lui prit la main.

— Nous avons deux vies entières à nous raconter mutuellement. Moi aussi, j’aurai des confessions à te faire, Mimi.

Elle scruta ses traits, cherchant des signes de désapprobation ou de colère, mais elle ne vit que de l’amour.

Le regard anxieux de Grace était rivé sur elle. À sa petite-fille aussi, elle devait de longues explications. Mais, pour l’heure, elle voulait juste être présente pour Antoine.

Elle s’était crue trop vieille pour ouvrir encore un nouveau chapitre de son existence, mais qui sait ? Peut-être restait-il encore quelque chose de neuf et de brûlant à vivre ?

Grace

— Toni était l’amour de sa vie et je n’en savais rien.

Accoudée au parapet, Grace regardait sans les voir les eaux calmes de la Seine coulant à leurs pieds. David se tenait à côté d’elle, son bras effleurant le sien.

— Nous avons tous nos secrets, Grace.

— Elle aurait au moins pu me dire qui était mon grand-père.

— Le sujet était peut-être trop douloureux à aborder pour Mimi. Elle a pu être hantée par les regrets, tu ne penses pas ? Il n’y a pas de choix sans contrepartie. Ce qui lui apparaissait comme la bonne solution à un moment de sa vie ne l’était peut-être plus tant que cela, avec le recul.

Le regard de David se posa sur elle avec insistance. Elle savait qu’il parlait de lui autant que de Mimi.

— C’est assez incroyable, non ? A quarante-sept ans, je me découvre un grand-père. Et un grand-père de rêve, en plus. Toni a tout de suite été mon client préféré. Tous les jours, il poussait la porte de la librairie. On prenait le thé, on papotait.

— Je suis heureux que ton séjour parisien ait été aussi réparateur pour toi.

Elle tourna la tête vers lui.

— Tu le dis sincèrement ?

— Oui. Je pensais à toi tout le temps. J’étais inquiet de te savoir seule ici.

Grace songea à Audrey et sourit.

— Je n’ai pas été si seule que cela, en fait. Et Paris a été salutaire pour moi. J’ai pu aller dans des directions que je n’aurais pas explorées si j’étais venue ici avec toi. Et j’ai opéré quelques transformations. Internes et externes.

— C’est ce que je vois… Moi aussi, je songe à mettre des changements en place.

— De quelle sorte ?

Il prit une inspiration.

— Démissionner du journal, pour commencer.

— C’est fait ?

— Pas encore. Je voulais d’abord t’en parler.

— Parce que ça a à voir avec moi ?

— Complétement, oui. En tout cas, j’espère.

Il lui caressa doucement le visage.

— J’ai eu tout le temps de réfléchir, ces dernières semaines. Et j’ai réalisé que tous les reproches que je t’avais balancés, ce soir-là… Ma vision de la situation était déformée, Gracie. J’étais dans une mauvaise passe et c’était plus simple de penser que tu en étais la cause que de faire l’effort de me remettre en question. Le problème ne venait pas de toi. Ce qui n’allait plus du tout, c’était l’homme que j’étais devenu. Le départ prochain de Sophie me travaillait et j’avais l’impression que plus rien ne me faisait vibrer. Mes responsabilités me pesaient, il n’y avait plus aucun élément de surprise, plus d’excitation ni de défi – je voyais chaque jour de ma vie cartographié à l’avance jusqu’au fin fond de la vieillesse. Ce côté morne plaine me terrifiait.

— Et Lissa a surgi comme une fleur au milieu de ce désert, offrant imprévisibilité, suspense et sensations fortes.

L’attrait de l’interdit, songea-t-elle, étonnée de sa soudaine capacité à considérer la situation d’un œil calme, détaché et analytique.

— Nous sommes ainsi faits, nous les humains. Ce que l’on n’a pas paraît toujours plus désirable que ce qu’on a sous la main.

David eut un sourire piteux.

— J’aurais aimé avoir ta clarté de jugement. Tout ce que je sais, c’est que je tournais en rond. Et sur le coup, cela semblait plus simple de faire un pas de côté que d’essayer de faire un pas en avant. Avoir une liaison cachée apportait une effervescence, l’excitation du danger. Mais tout cela est retombé dès que je me suis installé chez Lissa. À partir du moment où la relation cachée est devenue la relation officielle, elle a perdu son attrait. Et j’étais dessaisi de tout ce qui faisait mon équilibre, de la solidité que m’apportait le couple que nous formions, toi et moi.

— À aucun moment, avant Lissa, tu ne m’as dit que tu te sentais dans l’impasse. Pourquoi ce silence, David ?

— Parce que tu restais invariablement optimiste par rapport à la phase de vie qui nous attendait. J’avais l’impression de ne pas être à la hauteur, en comparaison. Ta vision des choses était saine, équilibrée, mature. Tu acceptais sereinement que notre fille déploie ses ailes et tu te réjouissais de prendre un nouveau départ.

Grace esquissa un sourire.

— Pour être franche, c’était un peu du pipeau, ce que je te racontais. À l’intérieur, j’étais pétrie de tristesse. C’était un vrai deuil d’accepter que Sophie, toi et moi, nous ne fonctionnerions plus comme la joyeuse petite famille soudée que nous avions formée pendant dix-huit ans. Mais je me disais qu’avec une bonne dose de méthode Coué il y aurait moyen de passer l’obstacle en apnée en me bouchant les yeux et les oreilles.

Elle prit une profonde inspiration.

— Je vais être sincère avec toi, David. Je pourrais prétendre ne pas avoir remarqué que tu étais mal dans ta peau. D’une certaine façon, je le sentais que ça n’allait pas pour toi. Seulement je m’interdisais d’aborder le sujet, parce que j’étais limite de mon côté. En perçant l’abcès, j’aurais pris le risque de libérer un raz-de-marée de chagrin, de dépression que je craignais de ne pouvoir contenir… Ma grande angoisse, c’était que Sophie se sente coupable de nous abandonner, de la même façon que j’ai eu l’impression de trahir mes parents à son âge.

David hocha la tête.

— Je comprends… Avant Lissa, il n’y a jamais eu que toi. Jamais l’idée d’avoir une autre femme dans ma vie ne m’aurait effleuré. C’est contraire à mes principes, à mes valeurs – et ça va surtout à l’encontre de ce que je ressens pour toi. Je ne sais pas ce qui a fait que j’ai franchi la ligne rouge. Mais une chose est sûre : ça ne vient pas de toi.

— Lissa t’a procuré ce que je ne pouvais pas te donner à ce moment-là : un renouveau de jeunesse. J’ai ma part de responsabilité dans ce qui s’est passé.

Elle le voyait clairement maintenant. Son expérience, fugace mais intense avec Philippe, lui permettait de mieux comprendre la crise qu’avait traversée David. Plus que de sexe et d’amour, il avait été question dans son histoire avec Lissa de pimenter sa vie, de respirer un autre air, de retrouver l’écho d’une jeunesse qu’il sentait s’éloigner. Pendant une courte parenthèse, il s’était autorisé à laisser ses responsabilités d’adulte de côté.

Et elle ? Qu’avait-elle recherché dans sa brève aventure ? Une attention masculine, essentiellement. Se sentir ardemment désirée l’avait aidée à rétablir la confiance en elle que le départ brutal de David avait anéantie.

— Certaines remarques que tu as faites sur notre vie commune étaient fondées. J’avais tellement peur du chaos que je tuais toute spontanéité dans l’œuf. Je tenais les rênes de notre vie tellement serrées que j’ai failli nous étrangler.

— Le contrecoup de ton enfance…

— Peut-être. Mais ça ne justifie pas tout. Ce n’était pas de la vie de ma mère qu’il s’agissait, mais de la mienne. Si je l’ai laissée devenir ennuyeuse et prévisible, j’en porte l’entière responsabilité.

Le regard de David s’attarda sur elle.

— Je n’ai pas l’impression que ton séjour parisien ait été si prévisible que cela… C’était pour Philippe, le changement de look ?

— Pas pour Philippe, non. Pour moi. J’avais un immense besoin de changement.

Elle hésita. Dans quelle mesure était-elle prête à se livrer ?

— Au sujet de Philippe…

— Non, ne dis rien.

Il lui couvrit les lèvres de ses doigts. Le cœur de Grace battit plus fort.

— Mais…

— Pouvons-nous oublier le passé, Gracie ?

Il lui posa la main sur la nuque et plongea son regard au fond du sien, cherchant à y lire la réponse à sa question.

— Si je te rencontrais aujourd’hui pour la première fois, ce serait toi, encore et toujours toi, la femme que je choisirais pour le restant de ma vie. Crois-tu pouvoir me pardonner ? Si tu m’accordes une nouvelle chance, je te jure de ne plus jamais te donner de raison de perdre confiance en moi.

Lui pardonner ?

Le pouvait-elle ? Si on lui avait posé la question avant leur crise de couple, elle aurait répondu non sans hésiter. Le « bien » était du côté de la fidélité, et la trahison, c’était l’irréparable. Mais, à présent qu’elle était confrontée de près à la situation, elle découvrait que le choix ne se posait pas en termes aussi tranchés. Dans la vraie vie, le noir et le blanc n’étaient jamais clairement départagés. La vraie vie était complexe, chaotique et riche d’une multiplicité de nuances de gris.

L’idée même de l’amour n’impliquait-elle pas que l’on tienne le cap, même dans les eaux les plus agitées ? Si quelqu’un comptait pour vous, l’amour valait probablement la peine qu’on se batte pour lui.

— Et si tu nous refais une crise de milieu de vie ?

— Si elle se déclenche, on la fera ensemble.

— Et on la résoudra comment ? En s’inscrivant ensemble au marathon de New York ? En partant vivre sur une île déserte ?

— Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais en tête, mais pourquoi pas ?

David lui sourit, les yeux dans les yeux. Mais il restait un fond d’inquiétude dans son regard, comme s’il n’osait s’autoriser encore à croire en un dénouement positif.

— Qu’est-ce que tu en dis, alors ? Tu crois qu’on pourra oublier le passé ? Ou se dressera-t-il en permanence entre nous ?

Elle pensa d’abord à Mimi et à toutes les années solitaires que sa grand-mère avait vécues, avec son grand amour perdu qui n’avait cessé de la hanter.

Puis elle pensa à David.

Des images de leur passé commun défilèrent dans sa tête. Les articles pour le journal du lycée sur lesquels ils planchaient côte à côte. La première fois qu’ils s’étaient embrassés. La mort brutale de ses parents. Le décès des parents de David. La première maison qu’ils avaient achetée. Leur joie partagée en voyant apparaître la barre qui indiquait un test de grossesse positif. Ses premières contractions et David au volant, roulant comme un possédé pour arriver à l’hôpital avant l’accouchement. David dansant avec Mimi. David qui sifflotait en bricolant dans la maison. La façon dont il calmait chaque tempête. Leur « banque de souvenirs heureux » : les chutes du Niagara. Florence et Rome.

N’importe quel mariage ne comportait-il pas sur la durée ses hauts et ses bas ?

Entre eux, il est vrai, il y avait eu un « bas très bas ». Un hyper méga bas, comme aurait dit Audrey. Mais les bas permettaient aussi de mieux apprécier les hauts.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’oublier le passé, David.

Elle posa la main à plat sur son torse.

— Je crois que nous devrions nous en servir, au contraire, pour rendre le lien qui nous unit plus fort. Intégrons cette crise dans nos fondements plutôt que d’en faire une sorte de trou noir. On pourra réfléchir ensemble à ce qui a fait défaut entre nous et inventer de nouvelles façons de combler les vides.

— Donc… il y a un avenir pour nous ?

Elle sourit.

— Je crois qu’il nous reste quelques perspectives.

À peine avait-elle fini de prononcer ces mots que David la serrait déjà à l’étouffer contre lui. Les lèvres enfouies dans ses cheveux, il murmura qu’il l’aimait, qu’il s’emploierait pendant le reste de sa vie à essayer de la rendre heureuse.

Lorsqu’il finit par la relâcher, elle vit se refléter dans son regard un mélange de soulagement et de respect.

Et d’amour surtout.

Il lui prit le visage entre les mains.

— Monica et la plupart des gens que nous connaissons à Woodbrook considéreront que tu es folle de me reprendre. Ils ne mâcheront pas leurs mots pour t’exhorter à revenir sur ta décision et à exiger le divorce.

Grace en était consciente. Elle savait quel jugement les autres poseraient sur eux. Mais elle avait appris au cours de ces six derniers mois que ce qui faisait un couple n’était pas si simple à évaluer de l’extérieur. Toute sa vie, elle en avait voulu à son père de ne pas avoir lutté contre l’alcoolisme de sa mère, mais elle découvrait aujourd’hui qu’elle n’avait pas le droit de le juger. Son père avait aimé sa mère. Et il avait cherché à la protéger à sa manière, même si à l’époque elle avait eu du mal à le percevoir. Chaque couple formait un composé unique, aussi singulier qu’un individu. Il n’y avait pas de modèle préétabli.

— Ce que les autres diront de nous n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce que nous ressentons, nous.

Elle posa la tête sur son épaule et il l’entoura de nouveau de ses bras.

— Tu es et tu resteras à jamais la femme que j’aime, Grace.

Une sensation de douceur se répandit en elle.

— Je t’aime aussi.

Et elle pouvait l’affirmer sans hésitation. Oui, il l’avait blessée. Oui, il subsistait en elle une poche de colère. Mais, pendant tout le temps qu’avait duré ce cauchemar, elle n’avait jamais cessé de l’aimer. C’était bien parce qu’elle l’aimait, d’ailleurs, qu’elle avait vécu son absence comme une torture.

Prendre les bonnes décisions en permanence n’était à la portée de personne, même si elle avait essayé de toutes ses forces. Sur le plan matériel, elle avait contrôlé chaque aspect de sa vie et de celle de David.

Très clairement, il faudrait que ça change.

Elle souleva la tête pour le regarder.

— Tu penses faire quoi une fois que tu auras démissionné du journal ?

— Ecrire. Faire de la rédaction en freelance. J’ai enfin terminé mon roman. Je vais l’envoyer à quelques éditeurs même si je doute que quelqu’un se jette dessus. Je suis mentalement préparé à voir mon manuscrit refusé.

— Tu as réussi à terminer ton roman !

— Plutôt que de continuer à en parler, je me suis collé à ma table d’écriture. J’écrivais la nuit pour tromper mes insomnies. Ça m’évitait de me torturer l’esprit en pensant à toi. Je me dis qu’on pourrait peut-être prendre le temps de voyager un peu sérieusement, tous les deux ? On commencerait par la Californie où on aiderait Sophie à prendre ses marques. Puis je propose qu’on loue une voiture et qu’on suive la mythique Highway 1 pour découvrir la côte Ouest. Monterey. Carmel. Big Sur. Puis il y aurait la route des vins de la côte centrale.

David s’interrompit.

— Mais ça ne te tente peut-être pas. Si tu préfères rester tranquillement à la maison et reprendre tes cours…

Grace n’avait aucune envie de retrouver son train-train familier. Pendant des années, elle avait adoré la prévisibilité d’un emploi du temps calculé au cordeau, mais depuis son séjour parisien elle avait retourné sa veste.

— J’ai juste une question : voyagerons-nous au gré de nos humeurs, sans faire aucune réservation, en accueillant l’inspiration comme elle viendra ?

Il sourit.

— Absolument.

— Et on boira du champagne, tous les deux ? J’en rêve !

Il haussa un sourcil.

— Du champagne ? Carrément ? Qui êtes-vous, belle inconnue, et qu’avez-vous fait de ma Grace ?

Sa Grace.

— J’ai envie de vivre un peu. Beaucoup, même.

— J’en conclus que c’est oui pour notre voyage ?

— Dans la catégorie « crise de milieu de vie », celle-ci me paraît plutôt sympa.

Elle avait souhaité pour eux un été mémorable et il l’avait été largement plus que prévu. Ils se souviendraient toute leur vie de ces quelques mois chaotiques. Durant cette phase de séparation, il y avait eu du mauvais mais aussi du bon et même du très bon.

Son cercle d’intimes s’était élargi. Il incluait désormais Antoine, son grand-père. Elodie et Etienne. Et Audrey qui resterait une amie à vie.

Cet été parisien lui avait beaucoup appris. Sur la vie, sur les autres et sur elle-même. Elle était prête désormais à ouvrir un nouveau chapitre dans sa relation avec David. Un chapitre où tout ne serait pas pré-écrit.

Ce qu’ils avaient construit ensemble les aiderait à tenir la distance, en étant plus forts et plus unis. Et peut-être que leur amour leur paraîtrait d’autant plus précieux et rare qu’il avait été gravement menacé ?

David la prit dans ses bras.

— Tu es sûre et certaine que tu ne veux pas qu’on l’organise un peu, ce voyage ? Au moins les réservations d’hôtel ?

Elle se pendit à son cou et murmura contre ses lèvres :

— Absolument certaine. Partons à l’aveugle, tirons nos destinations à pile ou face et faisons confiance au hasard.

TITRE ORIGINAL : ONE SUMMER IN PARIS

Traduction française : JEANNE DESCHAMP

© 2019, Sarah Morgan.

© 2020, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers,

LLC, New York, U.S.A.

ISBN 978-2-2804-4709-6

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.